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1
Sestokai. 20 décembre 2007

La Terre n’est pas aveugle, méme la nuit, elle garde les
yeux ouverts. Elle contemple de ses immenses pupilles — lacs,
mers et océans — les ténebres et le ciel. Elle voit et reflete
tout. Seulement, personne ne sait treés bien si elle garde en
mémoire ce qu’elle a vu. Et si oui, de quelle maniére ? Et ou sa
mémoire est-elle cachée ? Peut-étre ces questions sans réponse
expliquent-elles que 'homme se prend souvent pour les yeux
de la Terre et tente de retenir ce qu’il voit, de le raconter, de le
consigner dans des archives. Et ainsi croit-il écrire I’histoire du
monde, alors qu’en réalité il ne rend compte que de I'infime
part qu’il en entrevoit.

Mais le regard humain est une chose, celui de la Terre en est
une autre, immense et insondable. La Terre a toujours le sien
levé en l'air, braqué sur le ciel, alors que ’homme ne regarde
qu’autour de lui. Parfois il scrute I’horizon, parfois la votute
céleste, quand il se sent observé de la-haut, mais la Terre ne
regarde toujours que le ciel. Elle se moque de tout, sauf de
ce qui se trouve au-dessus d’elle. Or au-dessus d’elle, ce n’est
toujours que du bleu, du noir ou du gris. Et aussi du soleil
de temps a autre, et aussi des nuages, le feu clignotant d’un
avion de ligne ou quelque point scintillant en mouvement
parmi les étoiles, lancé par les hommes, espion cosmique fait
de métal brillant qu'on appelle «Spoutnik». Ces Spoutniks
— «compagnons de route » en russe —sont I’'unique tentative de
I’humanité pour tourner son regard vers le bas. Sans doute les
premiers savants révaient-ils que le regard de la Terre et celui



de son compagnon de route finissent un jour par se croiser. Et
que le spoutnik parvint a photographier la réaction de notre
planéte a cette plaisanterie d’hommes de science. Les premiers
savants sont morts déja. Et leurs successeurs ont tout oublié
ou bien n’ont jamais rien su de leur projet. Ils ont bien essayé,
au moyen des spoutniks, de repérer tous les sentiers dans les
foréts, et tous les navires, surtout de guerre, sur les océans.
Et il n’y avait pas pour eux de plus sérieux obstacle a leur
observation que les lourds nuages chargés de neige, pressés
d’emmitoufler la Terre d’une pelisse immaculée pour qu’elle
put hiberner au chaud.

Ainsi, le spoutnik qui survolait cette nuitla la Lituanie
orientale ne pouvait rien en distinguer. Il n’avait méme pas
remarqué que depuis un mois déja, les premieres neiges
étaient enfouies sous des couches nouvelles.

Le 20 décembre 2007, a minuit moins le quart, un vieil
homme s’approchait sans hate d’une barriére, pres du village
de Sestokai perdu quelque part entre Kalvarija et Lazdijai,
juste a la frontiere du territoire lituanien, bien loin de la forét
d’Anyksciai. D’'un pas assuré, mais curieusement chancelant,
il s’approcha et fit halte a cinq ou six metres, au beau milieu
de la route dont I’acces était défendu par une fleche bicolore.

Une maisonnette peinte en vert se dressait a coté, dont deux
fenétres étaient éclairées. Une lumiere, légérement tamisée,
presque intime, s’en échappait. Et méme la barriére scintillait,
éclaboussée par ricochet par cette lumiére jaune dont I’éclat,
frappant d’abord la neige, s’éparpillait sur toutes les vitres
alentour.

La porte grinca. Un garde-frontiére parut dans I’encadre-
ment de bois. Il leva la téte, regarda 'ampoule pendue sous
I’auvent. Elle doit avoir gelé, songea-t-il. Empoignant la douille
d’une main et 'ampoule de I'autre, il les fit tourner dans les
deux sens. Et, réveillée par les mains du garde-frontiere, la
lampe se ralluma. Le soldat, manifestement content de lui,



sourit, inspira I’air glacé et I'expira sous forme de vapeur.
Il s’appliqua pendant trente bonnes secondes a ne pas remar-
quer le vieil homme que la soudaine lumiere de I'ampoule
ressuscitée forcait a cligner des yeux. Puis, mal a I'aise, il finit
par adresser un signe de la téte a I’étranger. L’homme, qui
I’observait, opina a son tour, tira de la poche de son manteau
gris au col relevé une montre de gousset a I'ancienne mode et
en ouvrit le couvercle. Minuit moins huit.

«Peut-etre voulezvous entrer? demanda poliment le
garde-frontiere.

— Peut-étre, oui, répondit le vieillard sans pour autant
bouger.

— Eh bien, venez. Nous avons du thé, et méme un truc un
peu plus fort!

— Comment ca? s’exclama l'autre, surpris. Vous étes préts
a inviter tout le monde a la file? Et puis, est-il bien permis de
boire a la frontiere ?

— Aujourd’hui, on peut, soupira le soldat. Aujourd’hui,
c’est une journée comme ¢a, ou c’est possible. »

I1 s’engouffra dans la maisonnette. A sa suite, le vieux gravit
les trois marches en posant avec précaution sa jambe droite
dont le genou ne pliait pas et qui se terminait non par une
lourde bottine, comme la gauche, mais par une rondelle de
caoutchouc clouée a un talon de bois.

Dans la grande piéce régnait une odeur de cannelle et
de clou de girofle. Sur une plaque électrique, une petite
bouilloire émaillée soufflait par son bec des nuages de vapeur.
Une bouteille trapue de Zalgiris tronait sur I'appui de fenétre
entre deux pots d’aloés guere plus grands qu’elle. A coté, plu-
sieurs verres a alcool. Et sur le mur, au-dessus du bureau, était
accroché un portrait du président Adamkus.

Le vieillard considéra tour a tour le président et les trois
gardes présents dans la piece.

«Est-ce ainsi qu’on surveille une frontiére? demanda-t-il,
perplexe.



— Nous fermons, expliqua le plus gradé, d’une voix pleine
de tristesse, en écartant les bras en signe d’impuissance.

— Vous fermez la frontiere ?

— Au contraire. Nous I’ouvrons. Mais nous fermons le poste-
frontiére, dit le deuxiéme.

— Et ou va-t-on vous affecter?

— Ce sera différent pour chacun, soupira le troisieme. Mais
moi, je m’en irai sirement de ’autre co6té, a I’étranger. »

Il jeta un regard désabusé par la fenétre.

«Oui, il y a sans doute des pays qui manquent de gardes-
frontiere, déclara le vieil homme d’une voix songeuse apres un
bref silence. Mais ces pays-la ou bien sont malades ou bien sont
trop grands... Si ce n’est pire ! »

2
Lieu-dit de Pienagalis. Pres d’Anyksciai

Le grand-pére Jonas entra chez lui avec deux seaux pleins
d’une neige veloutée et fit halte sur le paillasson de caout-
chouc. La lumiere de la lampe du couloir se reflétait dans
les flaques qui s’étendaient autour des bottes grossierement
alignées contre le mur. Une paire de chaussures d’homme
marron montraient des lacets encore entortillés par le gel.

Le vieux Jonas posa ses seaux devant lui. Il ramassa la
balayette qui trainait preés de la porte, s’en servit pour oter
la neige collée a ses bottes, puis se déchaussa pour enfiler des
pantoufles de feutre gris, manifestement trop grandes pour
lui, mais qui lui permettaient de glisser sur le plancher sans
lever les pieds. Il rempoigna son fardeau et «skia» ainsi dans
le couloir jusqu’a la premiere porte a gauche, une porte en
bois sur laquelle se superposaient de nombreuses couches de
peinture. Les hotes de cette confortable petite maison avaient
souvent I'impression que pareil vantail ne pouvait ouvrir que
sur un autre monde, un monde parallele. Si on ’observait de



plus pres, les écailles de peinture trahissaient un passé rouge,
blanc et méme bleu, que le grand-pére avait finalement tenté
de faire disparaitre sous un noble vert mat. Tout le reste du
couloir avait été rénové a la demande de sa petite-fille Renata,
dont le domaine réservé se trouvait a droite du couloir, der-
riere une solide porte de bois laissé brut.

On entendait a travers celle-ci des éclats de rire et des voix
jeunes.

Jonas revint dans le couloir avec un balai et nettoya le plan-
cher. Il sourit en calculant d’apres les chaussures que ce soir-la
six personnes étaient réunies autour de la table ovale du salon
de Renata, celle-ci comprise. Trois couples. Que fétaient-ils
donc? Le nouvel an n’était que dans dix jours! Ils auraient pu
attendre un peu.

«Il nous faut un chapeau! Va en demander un a ton
grand-pere ! »

Vitas fixa Renata d’un regard a la fois malicieux et exigeant.

«II n’en porte pas! Mais je vais voir ce que je pense faire. »

Renata alla frapper a la porte verte.

«Grand-pére, je peux entrer?» cria-t-elle avant de tirer
la poignée.

Le vieux Jonas était assis dans un fauteuil pres de la fenétre.
L’ampoule du lampadaire brillait au-dessus de sa téte. Son nez
était chaussé de lunettes a monture d’ivoire d'une couleur
étrange, presque ambrée. Dans ses mains, un livre.

«Je peux t'emprunter une marmite ?

— Prends! Que vas-tu faire cuire?

— Notre avenir », plaisanta Renata, et elle s’en fut dans la
minuscule cuisine ou poéles, casseroles et autres récipients
et ustensiles ménagers pendaient au ras du plafond, accro-
chés en rang a de longs clous recourbés plantés dans une
poutre du mur. Ces ustensiles s’étalaient de chaque coté
d’une petite lucarne qui ne ressemblait absolument pas aux
autres fenétres de la maison. Elle avait quelque chose d’une



meurtriere moyenageuse, comme si celui qui avait bati la
demeure considérait la cuisine comme un dernier bastion.
Ou bien la taille modeste de I’ouverture témoignait-elle du
désir du propriétaire qu’on ne pit I'observer depuis la cour
en train de manger?

Renata décrocha une grande marmite et I’emporta chez elle.

LevieuxJonasposasonlivre surle large accoudoir du fauteuil,
se leva et gagna a son tour la cuisine ou la neige continuait de
fondre dans les deux seaux placés sous la fenétre. Il regarda
cette neige déja assombrie par la chaleur domestique, préte a
se transformer en eau pour le thé, tourna la téte vers le frigo,
puis considéra le panier rempli de pommes de terre tronant
sur la solide table de chéne. Ses yeux se poserent ensuite
machinalement sur la chaise viennoise, d’aspect fragile, qui
était présente chez eux depuis déja pres de soixante-dix ans.
I1 s’y assit et posa les coudes sur la table.

Il se rappela qu'un officier soviétique s’était installé sur
cette méme chaise durant I’automne 40 du siecle précédent,
et lui avait délivré, a lui, Jonas, alors encore adolescent, un
papier d’apres lequel on devait I’enréler sur-le-champ dans
I’Armée rouge. Puis cet officier I’avait longuement interrogé
sur la route a suivre pour gagner Birzai. Et Jonas, qui com-
prenait difficilement le russe, lui avait dessiné le plan d’un
sentier a travers la forét menant a une grand-route qui abou-
tissait a une autre chaussée, laquelle conduirait I'officier la
ou il voulait se rendre. Puis la chaise avait disparu. La mere
de Jonas I’avait remisée au grenier pour qu’aucun étranger
ne vint plus s’asseoir a leur table. Eux-mémes, quand ils vou-
laient manger, apportaient la deux planches qu’ils posaient
sur des tabourets.

Jonas se souvint que deux fois encore, par la suite, des
Soviétiques étaient venus chez eux, mais sans s’attarder
longtemps. «Quelle misére chez vous! Il n’y a méme pas
ou s’asseoir ! » s’était exclamé un jour 'un d’eux, d’un air
étonné. «La maison est grande pourtant. Ce devait étre celle
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d’un barine autrefois. — Oui, c’était celle d’un barine, mais
nous I’avons chassé, avait répondu le pére de Jonas. — Vous
avez bien fait!» avait approuvé l'officier avant de s’en aller
sans avoir expliqué le but de sa visite. Et quand il était parti,
le pére de Jonas avait souri. C’était son propre pére qui avait
construit la maison. Si I'officier 1’avait appris, peut-étre ’au-
rait-il expédié avec femme et enfant quelque part en Sibérie.
Mais ce n’était pas arriveé.

«Allez, marmite, au travail!» s’écria Andrius, un garcon
roux au visage souriant, constellé de taches de rousseur. Puis,
parcourant du regard les autres conjurés, il saisit par le goulot
une bouteille de Triple Neuf. «Vérifions notre destin ! »

Les verres s’emplirent de la boisson ambrée.

Renata distribua stylos et feuilles de papier arrachées a un
petit bloc-notes. Chacun inscrivit un mot sur sa page, plia celle-
ci etla jeta dans la marmite.

«Maintenant, c’est possible! déclara Andrius en saisissant
délicatement son verre par le pied. Au succes!

— Moi la premiére!» déclara Ingrida, qui tira aussitot un
bout de papier du récipient.

Elle le déposa a coté d’elle, sur la table, sans le déplier.

Puis ce fut le tour de Klaudijus de piocher, imité par Vitas,
Renata, Andrius et enfin Barbora.

Le silence était soudain tombé dans le salon. Seule ’hor-
loge murale par son tic-tac I’empéchait de devenir absolu. Mais
les invités avaient beau retenir leur souffle, ils ne pouvaient
demeurer immobiles aussi longtemps et I’épisode d’accalmie
dans la piéce, bien que bref, fut néanmoins suffisant pour
conférer a I'instant une émouvante solennité.

Il y eut un bruissement de papier défroissé. Quelqu’un
poussa un soupir de soulagement. Andrius, sembla-t-il.

«La classe ! » murmura Barbora avec enthousiasme.

Renata tourna la téte vers Vitas assis a coté d’elle et, un léger
sourire aux lévres, secoua la téte d’un air espiegle.
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«(Ca, dit-elle en pointant le doigt sur son feuillet déplié, c’est
ta ville! Et c’est toi qui as la mienne ! Rends-la-moi ! »

Les autres regardérent avec un étonnement amusé Renata
et Vitas échanger leur sort.

«Quoi, vous n’avez pas indiqué la méme? »

Barbora se pencha pour tenter de déchiffrer ce qui était
inscrit sur leurs papiers.

«Elles sont différentes, mais voisines, répondit Renata.
Peu importe tant que la chance nous sourit! Je n’y croyais
meéme pas.

— Ce n’est tout de méme pas le loto! s’exclama Andrius
avec un geste agac€. Si moi aussi j’avais tiré le réve d’un autre,
je n’en aurais rien a faire. C’est du mien que j’ai besoin !

— Dunotre! corrigeaBarbora. Mais en ce quivous concerne... »
Elle regarda Renata et Vitas. «Il est sirement encore un peu trop
tot pour partir. Renata veut aller a Venise, et Vitas a Rome. Vous
n’étes pas encore aussi synchronisés que nous. »

Elle tourna la téte vers Andrius, attrapa leurs deux feuilles et
les leva de maniere que tout le monde puisse les voir. Le méme
mot y était inscrit: Paris.

«Voir Paris et mourir, persifla Ingrida.

— On n’est pas obligés de mourir. »

Barbora lui lanca un regard assuré, un peu hautain.

«Mais venir, voir et vaincre, ca oui! Et le climat la-bas, au
fait, est bien meilleur que dans votre chére Angleterre !

— Nous n’allons pas en Angleterre, répondit Klaudijus d’un
ton pacifique. Nous partons pour Londres! Or, a Londres,
le temps dépend de la somme que tu as sur ton compte en
banque...

— Oh, notre oie doit étre cuite! s’écria Renata, en se
rappelant la volaille laissée dans le four. Je reviens tout de
suite ! »

Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit la porte du four a la
vitre légerement noircie. Une onde chaude, savoureuse et par-
fumée arréta ses pensées. Elle avait déja oublié Barbora et son

12



gott pour les disputes a propos de rien. Elle avait méme oublié
ses propres disputes avec Vitas sur le but et le sens de leur projet
de voyage. Mais peu importait la ville ou I’on voulait atterrir. Ce
qu’il fallait comprendre, c’était que le voyage lui-méme, c’était
lavie. Le voyage ne s’arrétait pas quand on était parvenu ala ville
de ses réves et qu’on en était devenu un des heureux habitants.

Renata enfila d’épaisses maniques, sortit le plat du four et
le posa sur la cuisiniére. A n’en pas douter, I'oie était cuite.
Au fond du four restait encore une cocotte en fonte fermée
d’un couvercle ou mijotaient des vedarai.

«Il faudrait inviter ton grand-pére a nous rejoindre,
suggéra Andrius en découvrant I'appétissante volaille rotie.

— Bien str, acquiesca Renata, tout de suite ! »

Les verres s’emplirent de nouveau d’alcool. Il y en avait a
présent un de plus pour le vieux Jonas.

Dans I'air de la piece vint s’ajouter le parfum des saucisses
de pomme de terre toutes chaudes assaisonnées de cumin.

Quand il entra, Jonas alla tout de suite s’asseoir a la place
restée libre. Il tira ses lunettes d’'une poche de sa veste d’inté-
rieur informe, décidé a examiner plus soigneusement le plat
principal du diner.

«De qui est-ce I’anniversaire ? » demanda-t-il en embrassant
du regard les amis de sa petite-fille.

Renata esquissa un sourire.

«Non, grand-pére... Si tu regardais la télé, tu...

— Je deviendrais un imbécile! la coupa Jonas. Mais comme
il est trop tard pour que je le devienne, mieux vaut que je conti-
nue a lire des livres.

— Aujourd’hui, a minuit, la Lituanie sera absorbée par
I’espace Schengen », expliqua gentiment Klaudijus en regar-
dant le vieil homme droit dans les yeux, des yeux agrandis par
les verres des lunettes a monture d’ivoire.

«Par quoi?» demanda Jonas, pensif, en levant les yeux vers
le plafond.
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«Par I'espace sans limite de I'Union européenne, répon-
dit Klaudijus, qui se corrigea aussitot: plus exactement, sans
frontieres.

— Ah ah! Eh bien moi, je resterai planqué ici, déclara
tranquillement Jonas. Personne ne m’avalera. Vous, vous faites
comme vous voulez...

— Mais il faut tout de méme féter ca!» dit Vitas en levant
son verre.

L’oie se révéla beaucoup plus d’actualité que I’espace
Schengen et son gotlt exquis suscita de la part des convives bien
plus de paroles intelligibles. Le vieux Jonas décida cependant
de ne pas s’attarder. Il mangea un morceau de volaille, félicita
sa petite-fille pour le somptueux diner, puis se retira dans sa
chambre, en oubliant ses lunettes sous sa serviette.

A minuit pile, au début d’une ére nouvelle, les amis
burent encore un verre. Et une dizaine de minutes encore
plus tard, le vieux Jonas réapparut dans le salon, cette fois-ci
vétu d’un pyjama de flanelle bleue.

«J’ai oublié mes lunettes, ditil. Or je n’arrive pas a
m’endormir sans elles.

— Quoi, vous dormez avec vos lunettes? s’esclaffa Andrius
déja un peu éméché.

— Bien sir.» Jonas récupéra son bien et le glissa dans
sa poche de pyjama. «J’ai la vue faible. Sans mes bésicles, je
ne peux meéme pas réver correctement: tout est flou. Alors
qu’avec, je vois tout parfaitement, dans les moindres détails.
Et d’ailleurs, j’entends aussi beaucoup mieux !

— Ehbien, il est bizarre, ton grand-pére », murmura Andrius
quand la porte se fut refermée sur Jonas.

Renata haussa les épaules.

«Les lubies sont’'ornement de la vieillesse », soupira-t-elle.
Et elle sourit a ses propres paroles.
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.3
Sestokai

A minuit moins deux, le téléphone sonna sur le bureau,
sous le portrait du président Adamkus.

L’officier le plus gradé du service frontalier décrocha le com-
biné et se présenta. Il écouta son supérieur, debout, dans une
attitude pleine de respect, puis, avec une sorte de calme absolu,
il poussa un soupir de relachement, et répondit: « Gerai'!»

«Nous avons ordre de lever la barriére...» annonca-t-il
d’une voix triste, avant de jeter un regard pensif et un peu
sceptique a la photo du président.

Le vieillard arrivé la veille et les deux gardes-frontiere
tournerent également la téte vers le portrait.

Mais l'officier scrutait déja I’écran de l'ordinateur ou
s’affichaient les images enregistrées par les six caméras
extérieures. La tempéte, toute de noir et de blanc, rendaitles six
fenétres identiques. Sur I'une d’elles seulement transparaissait
de temps a autre la scéne mieux éclairée de la barriere levante.

L’officier, concentré justement sur cette fenétre-la, tendit
la main vers le dispositif de commande a distance et pressa
un gros bouton vert, de la taille d’'une capsule de bouteille
de biere. Cependant, rien ne se passa sur I'image. Il appuya
encore une fois. Jura.

«Allons-y!» commanda-t-il aux autres.

La neige drue qui tombait du ciel en ce nouveau jour recula
légerement quand la porte s’ouvrit.

«Oh, quel vent!» s’exclama un des hommes sortis sur
le seuil.

Les marches grincerent sous leurs pieds. Les trois gardes
accompagnés du vieil homme s’approchérent de la barriere.
L’officier se pencha et ouvrit la porte du bloc-moteur. Il déblo-
qua le mécanisme, appela ses collegues, et tous les trois leverent
manuellement la longue fleche rayée.

1. Bien! (Lituanien.)
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«Merci, messieurs! leur dit le vieux avant de s’engager sur
la route a présent libre.
Vous avez un passeport, au moins? lui lanca I'un des gardes.
Oui, répondit I'autre sans s’arréter, bien str que oui !
Et comment vous appelez-vous?
Kukutis !
C’est votre prénom ou votre nom de famille ?
Les deux!» cria Kukutis avant de franchir la frontiere du
visible.

«Note! commanda I'officier a son collegue. Le premier
a franchir la frontiere sans présenter de papiers s’appelle
Kukutis Kukutis. Comment fait-il pour vivre avec un nom
pareil ? »

«Un passeport, murmurait a part lui le vieux Kukutis avec
amusement en lancant devant lui sa jambe droite incapable de
plier. J’en ai six de leurs passeports! Et tous a mon nom ! »

4
Vilnius

Le café, rue Allemande, s’ennuyait manifestement de ses
clients. Barbora s’y tenait seule avec un couple de touristes
agés, installés a une table en vitrine pour mieux contempler le
lent spectacle de I'hiver vilnois.

La jeune femme observait avec intérét la dame aux joues
rouges, dont le visage avait depuis longtemps perdu toute trace
de jeunesse. Sa longue veste bleue en peau retournée et la dou-
doune noire de son compagnon — un homme encore jeune
au visage fatigué — étaient accrochés I'un a coté de I'autre au
méme portemanteau. LLa dame buvait son café sans avoir 6té ses
gants — des gants bleus, a I’évidence achetés assortis a sa veste.

Mais rue Allemande passaient des voitures, passaient des
gens.

«Excuse-moi, Barbie, je suis en retard ! »
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Un homme d’une quarantaine d’années pendit sa veste de
cuir au dossier de la chaise voisine de Barbora et s’assit.

«Comme tu n’es jamais a I’heure, je pensais étre 1a avant
tol.

— Tu ne m’attendras plus, Boris», fit la jeune femme en se
tournant vers lui, abandonnant a leur sort la dame aux gants
bleus et son compagnon.

«Pourquoi? Tu as décidé de devenir ponctuelle? »

Elle ne répondit pas.

«Un petit cognac pour se réchauffer?» proposa Boris.

Elle secoua négativement la téte.

«Quoi? fit ’homme, surpris. Tu as décidé de changer tes
habitudes?

— Oui. Et pas seulement mes habitudes.

— Et quoi d’autre?

— Tout. Y compris toi. »

L’expression du visage de Boris se modifia. Son regard
devint froid.

«Tu peux m’expliquer? demanda-t-il d’une voix étouffée
mais insistante.

— Qu’y a-til a expliquer? » Barbora fixa ses yeux gris. « C’est
toi qui ne changes pas. Tu es toujours le méme! Famille, tra-
vail, salle de fitness et jeune maitresse. Mais il faut bien que
quelqu’un change pour que la vie soit juste et intéressante.
Alors voila, j’ai décidé, moi, de changer. Et de changer ma vie.
Pour le mieux, j’espere ! Au fait, j’ai décidé aussi de me marier.

— Quand? Avec qui? Avec ce rouquin de clown?! s’exclama
Boris avec dédain, nullement surpris de la nouvelle.

— Eh bien oui, avec lui. Dans une semaine nous partons
pour Paris.

— Féter le jour de I'an?

— Non, une nouvelle vie. »

Apres un temps, elle reprit:

«Tu m’avais promis toi aussi de m’emmener un jour a
Paris. C’est bien la-bas que tu es allé récemment avec ta
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femme, non? J’ai méme liké votre selfie en haut de la tour
Eiffel. Mais mon clown roux, lui, sans m’avoir rien promis, a
gagné de 'argent et acheté deux billets d’autocar.

— En car a Paris?!» Les lévres de Boris s’étirérent en un
sourire narquois.

Barbora nota une étrange agitation sur le boulevard. Elle se
détourna de son interlocuteur et vit cinq bouteilles de Coca-
Cola de deux metres de haut avancer d’un pas fatigué sur le
trottoir. Elle tira son portable de son sac, comme si elle avait
oublié la présence de Boris.

«Salut, Andrius! dit-elle dans I’appareil, d'une voix
soudain joyeuse. Je vous vois, mais je ne sais pas dans quelle
bouteille tu es? »

Boris la regardait, la mine abasourdie.

L’une des bouteilles fit halte et pivota sur son axe en agi-
tant les bras, pendant que les quatre autres poursuivaient leur
chemin.

«Merci! Je t’embrasse ! A ce soir!»

Barbora remit le téléphone dans son sac.

Boris poussa un assez bruyant soupir, comme s’il voulait
attirer son attention. Mais elle lui jeta un regard d’ostensible
indifférence et se replongea dans la contemplation de la rue
ou le défilé publicitaire avait déja disparu.

«Et tu crois que c’est comme ¢a qu’il pourra vous faire
vivre a Paris?» Boris se leva et renfila son blouson de cuir.
«Si tu es dans la mouise, appelle-moi! Je t’enverrai du fric
pour le billet de retour. En car également! Mais seulement
pour toi...»

5
Londres

Marius, un ancien copain de classe de Klaudijus, les accueillit
sur le quai de la gare routiére Victoria. Pendant qu’Ingrida
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regardait autour d’elle, Marius aida Klaudijus a hisser son sac
sur son dos avant de se charger lui-méme de celui de la jeune
femme.

«Vous n’étes attendus a 'appartement que dans trois
heures. En attendant nous pouvons nous promener un peu,
ou passer un moment au café, déclara-t-il.

— Laissons les bagages a la consigne alors, proposa
Ingrida avant de considérer le ciel de plomb au-dessus de
sa téte.

— Trois livres le casier, annonca Marius en secouant négati-
vement la téte. Mieux vaut garder cet argent pour manger un
morceau.

— Nous avons cinq cents livres, se vanta Ingrida qui
continuait d’observer le ciel de Londres en songeant que
celui-ci se distinguait fort peu du ciel d’hiver de Lituanie.

— Pour deux? C’est tout?» Mais en voyant une lueur
d’inquiétude s’allumer dans les yeux de la jeune femme,
Marius décida aussitot de changer de sujet.

«Allons-y! Je connais un endroit sympathique qui pratique
des prix presque lituaniens. »

Etil entraina les nouveaux arrivants dans Vauxhall Road.

Une dizaine de minutes plus tard, ils tournérent dans
une rue transversale et y découvrirent une rangée de petits
commerces. Ils s’installerent tout au fond d’une trattoria qui
ne s’embarrassait guere de design ni de mobilier particulier.
Au mur était accroché un menu énumérant une dizaine de
pizzas différentes. A la droite du bar se trouvait un frigo a porte
vitrée, rempli de bouteilles de soda.

«C’est moi qui régale », déclara Marius.

Deux pizzas pour trois et une bouteille de Coca avec trois
verres. La table de plastique rouge vacillait sur le sol inégal
carrelé de céramique marron. Ingrida plia son billet d’autocar
désormais inutile et le glissa sous I'un des pieds.

Klaudijus se pencha sur le sac a dos de sa compagne, en tira
une bouteille de Triple Neuf et adressa a Marius un regard de
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conspirateur. I’autre acquiesca. Klaudijus remplit les verres au
tiers et rangea la bouteille ou il I'avait prise.

«Ici, dans I’ensemble, c’est génial. » Le Triple Neuf avait
détendu Marius et il affichait un tel sourire que son visage
en paraissait plus rond. «L’essentiel, c’est de trouver un
boulot. Ensuite, une calculatrice, et on tient les comptes. On
peut se nourrir pour trois ou cinq livres par jour. Avec un vélo
d’occasion, pas trop beau pour ne pas se le faire voler, on peut
aussi faire pas mal d’économies.

— Ettoi, ou travailles-tu ? s’enquit Klaudijus tout en machant
un morceau de pizza.

— En ce moment, je remplace un Serbe dans une station-
service. Il est parti faire un tour dans son pays, et je suis payé
trente livres par nuit. Net. Le proprio de la station est un Arabe.
Un mec sans histoire. Avec lui, aucun probléme.

— Trente livres la nuit? répéta Ingrida, pensive. Ce n’est pas
mal...»

L’appartement ou Marius conduisit ses amis se trouvait au
sous-sol d’une étroite townhouse de trois étages, située a deux
patés de maisons du métro Islington. La fenétre était défendue
par une grille faite de fers a béton.

C’est une jeune femme qui leur ouvrit la porte — cheveux
courts, jean et long pull bleu. Elle salua Marius et mena Ingrida
et Klaudijus dans une petite piece pourvue d’un lit d’une place
et demie et d’une lucarne.

«Vous pouvez vous installer. Marius vous a tout expliqué ?

— Non, Tania, je n’ai pas encore eu le temps. Je vais le faire.

— Allons a la cuisine, on y sera plus a I'aise. »

La propriétaire les conduisit a une kitchenette équipée
d’une vieille cuisiniére a gaz, d’un évier, d’'un réfrigérateur
et d’'une petite table carrée autour de laquelle on tenait dif-
ficilement a quatre. Elle commenca par allumer la bouilloire
électrique posée sur le frigo et proposa de s’asseoir sur les
tabourets.
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«C’est cent vingt livres la semaine, commenca-t-elle d’'un
ton amical. Mais soyez économes en eau et en électricité.
Deux autres couples logent ici, et vous devrez vous entendre
avec eux sur les horaires d’utilisation de la cuisine. Ca vous
convient? »

Ingrida jeta un regard perdu a Marius. Celui de Klaudijus
n’était pas moins interrogateur.

«Ce sont des conditions tout a fait normales, fit Marius
a voix basse. Surtout pour votre budget. Quand vous aurez
trouvé du travail, vous déciderez si vous restez ou si vous
cherchez autre chose. Mais vous ne trouverez rien de moins
cher a Londres! Vous pouvez remercier Tania», conclut-il
en regardant la propriétaire avec reconnaissance.

Klaudijus I’observa lui aussi, remarqua ses cheveux dont il
était impossible de déterminer la couleur naturelle. La fenétre
laissait entrer de la lumiére, mais comme elle donnait sur un
étroit puits de béton et un escalier métallique descendant
du niveau de la rue a la porte d’entrée du sous-sol, personne
n’aurait pu examiner en détail la piece elle-méme sans le
secours de I'ampoule allumée au plafond. Ainsi, les cheveux
de Tania paraissaient-ils a Klaudijus tantot roussatres, tantot
bruns, tantot chatains, et il ne parvenait pas a comprendre
si c’était la une illusion d’optique, sa vue étant diminuée par
la pénombre, ou si effectivement elle changeait si souvent de
couleur de cheveux qu’ils en étaient devenus bariolés.

«Bien, soupira Ingrida.

— Dans ce cas, payez-moi tout de suite, s’il vous plait, et je
vous donne les clefs », dit Tania d’un ton pressant.

Quand elle eut recu I'argent, elle se leva pour atteindre la
bouilloire qui s’était mise a chanter en haut du frigo.

«Attention a ne pas les perdre!» Un anneau avec quatre
clefs tomba sur la table dans un cliquetis. «Et n’ouvrez
a personne! Tous ceux qui logent ici ont leur propre
trousseau. »

Ingrida hocha la téte.
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Le portable de la logeuse sonna. Elle sortit en demandant a
Marius de I’attendre.

«Vous voyez, méme pas besoin de caution, dit-il avec
fierté.

— Et c’est elle la propriétaire? Elle est quoi? Russe?
demanda Klaudijus.

— Non, les proprios sont des Kurdes. Ils sont quelque part
a ’étranger, en Turquie. Elle, c’est leur locataire, et elle sous-
loue. Parfois, elle passe la nuit ici.

— Mais ou dortelle? s’étonna Ingrida. Il n’y a que trois
pieces et elles sont toutes occupées.

— Je ne sais pas. Peut-étre a la cuisine. Mais elle est normale,
ne vous en faites pas!»

Tania revint au bout d’'une demi-heure.

«Vous avez de la chance, dit-elle. ]’ai eu la un autre couple
qui voulait louer votre chambre. Mais je leur ai trouvé a se
loger ailleurs. Chez des amis. »

6
Route d’Augustow. Voivodie de Podlachie

Combien y en avait-il de cette Europe? Il 'avait déja traver-
sée de bout en bout des dizaines de fois! Avant sa jambe de
bois, et apres. Autrefois c’était la Prusse, la Prusse-Orientale
qu’il préférait. Elle lui était presque aussi proche qu'un
membre de sa famille, un peu comme une cousine. Il ’avait
connue sinon depuis sa naissance, du moins des ses jeunes
années, et jusqu’a I’étrange instant ou elle s’était dissoute dans
I’Histoire. Cet instant-la avait duré assez longtemps, et pendant
plusieurs années, Kukutis avait gardé la sensation qu'un grand
chaudron de soupe de choucroute et de pois cuisait quelque
part dans le voisinage, pendu a un crochet au-dessus d’un feu
de camp. L’odeur de cette soupe le rattrapait constamment
tantot sur une route, tantot sur une autre, et I’'unique fois ou
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il était venu a Konigsberg, ses jambes I’avaient conduit toutes
seules au cceur méme de la Prusse-Orientale : au Blutgericht, le
restaurant situé dans les caves du chateau royal.

Apres s’étre abondamment abreuvé de biere et gavé de
Sofklopse pimentés, il s’était trouvé sans la force ni I’envie de
repartir. I était resté assis a admirer les lustres, les maquettes
de voiliers suspendues, les grands fonds de tonneaux ornés des
armes de divers barons et de représentations de leurs chateaux.
Il n’était parti que lorsqu’un serveur moustachu s’était campé
devant lui, sourcils froncés, pour prononcer ce seul mot:
« Zeit!», lequel avait sonné a ses oreilles comme « Ordnung».
Alors, se rappelant ou il se trouvait et comment en ces lieux il
convenait de réagir aux mots brefs, Kukutis avait gravi pénible-
ment les hautes marches permettant de remonter a la surface
de la Prusse-Orientale.

Les années avaient passé, au fil desquelles il avait traversé
bien des bourgades et des villages prussiens. Il les voyait, les
entendait, flairait leurs odeurs de cuisine. Et puis brutalement,
quelque chose avait changé. Ils avaient disparu. Les Prussiens
s’étaient évanouis, comme si, a un momentdonné,ils avaient ras-
semblé leurs affaires et leurs odeurs et étaient partis. Ils avaient
vécu la pendant des siecles, on les rencontrait en chemin, ils
esquissaient leur petit sourire si particulier. Ils avaient été
les premiers en Europe a célébrer, et plus bruyamment que
tous, I'invention du hachoir a viande mécanique par le baron
Karl Friedrich Christian Ludwig Drais von Sauerbronn. Adieu
corvée du hachage de la viande au couteau pour la confection
des klopse, bonjour, nouvelle vie de confort! Mais ils ne s’étaient
pas réjouis longtemps de la naissance du hachoir mécanique.
Visiblement, quelqu’un s’était dressé au-dessus d’eux dans la
pose du sous-officier, renfrogné et moustachu, ou au contraire
sourire rusé aux lévres et visage glabre. Il s’était levé et avait
dit: « Es ist Zeit' > Et les Prussiens avaient disparu. Sans laisser
de trace.

1. Il est temps! (Allemand.)
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Lorsque Kukutis y avait réfléchi pour la premiére fois, en
traversant les anciens territoires de Prusse, et avait demandé
a un Polonais de rencontre ou étaient passés les Prussiens,
I’lhomme lui avait répondu: «Les Lituaniens les ont tués!»
Le Polonais, a I’évidence, n’aimait pas les Lituaniens et avait
deviné que Kukutis en était un. C’est pourquoi il avait parlé
ainsi. Mais Kukutis au début I’avait cru. Il s’était rappelé ce
que les paysans de Lituanie disaient des Prussiens. Que ces
derniers ne savaient pas aimer et que c’était la raison pour
laquelle ils avaient peu d’enfants. Et en effet, jamais aupara-
vant, en traversant bourgades et villages de Prusse, il n’avait
vu de marmots, n’avait méme entendu de voix et de rires de
gosses. « Leur peuple se serait-il éteint? » s’était-il demandé. Et
il avait hoché la téte. Si les Prussiens s’étaient éteints, on com-
prenait pourquoi la Prusse avait elle-méme disparu. Polonais
et Russes s’en étaient partagé les lambeaux. La Lituanie en
avait hérité aussi d’un bout: le territoire de Memel, qui avait
déja été lituanien auparavant. Méme s’il avait d’abord été
suédois, teuton et livonien. Cependant, quand le territoire de
Memel était redevenu lituanien et avait retrouvé son nom de
Klaipédos krastas — région de Klaipéda —, il ne s’y trouvait pas
de Prussiens. Il s’y trouvait des Allemands, il s’y trouvait des
Polonais, et méme de ces étranges Memellanders qui parlaient
lituanien mais ne se tenaient pas pour tels. Mais de Prussiens,
aucun. Par conséquent, le Polonais avait menti. L’Histoire
montre bien que lorsqu’un peuple en assassine un autre, la
terre du peuple victime passe aussitot aux mains du peuple
meurtrier, mais que des survivants continuent de mener une
existence discrete dans les marches du pays. Or il n’y avait
aucun Prussien dans les marches de Lituanie. Et celle-ci
n’était pas devenue plus grande.

Petite elle était, petite elle était restée. Méme si dans I’an-
cien temps, des siecles plus tot, le Grand-Duché de Lituanie
avait été le plus grand royaume d’Europe, englobant d’ailleurs
toutes les terres de Prusse. Les peuples d’Europe s’y trouvaient
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aleur aise, dans ce grand-duché. Aussi bien les Polonais que les
Prussiens, et tous les petits peuples qui ne s’étaient pas encore
inventé de nom.

Soudain, Kukutis entendit un cheval s’ébrouer derriéere lui.
Distrait de ses méditations, il s’écarta d’un pas pour lui céder
le passage.

«Ho! cria le paysan a cheval en tirant les rénes a lui.
Siadaj' !» dit 'homme en invitant de la main Kukutis a monter
dans le chariot.

Ce dernier s’approcha et sauta maladroitement, prenant
appui sur sa jambe valide et écartant légerement celle de bois.
Il s’installa de c6té, se tourna vers le cocher et hocha la téte en
signe de remerciement.

L’autre allongea au cheval pie un coup de fouet et le chariot
s’ébranla de nouveau. Il s’ébranla sans bruit, et ce détail suffit
pour que Kukutis se tint sur ses gardes. Il en avait déja rencon-
tré dans sa vie, de ces voitures silencieuses qui emmenaient
des voyageurs ramassés au hasard vers une éternité sans retour.
Cela lui était arrivé en 1918, quand la guerre était presque
finie, mais que les vivres manquaient. Les villages alors choisis-
saient un cocher, graissaient bien les roues du chariot pour le
rendre le plus silencieux possible, et I’envoyaient sur la route
la plus proche en chargeant son conducteur de faire monter
quelque jeune étranger, de le tuer, de lui trancher la téte et de
rapporter le reste du corps. Un corps sans téte est plus facile a
débiter. La téte distrait toujours, oblige a regarder de plus pres,
aréfléchir: d’ou venait-il, cet homme, de quelle origine était-il,
de quelle couleur ses yeux?

Kukutis se pencha en avant pour regarder les roues et faillit
tomber dans une fondriere. Il eut le temps cependant de noter
que le chariot était équipé de roues d’automobile.

Le ciel au-devant s’était éclairci. Les lourdes nuées avaient
épuisé toutes leurs réserves de neige. Et bien que la route en
fat encore jonchée, les flocons au lieu d’y rester sages roulaient

1. Assieds-toi! (Polonais.)
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sans cesse et découvraient les arétes vives des ornieres creusées
a l’automne et gelées par le vent d’hiver.

«Ou vas-tu? demanda le cocher.

— Tout droit, répondit Kukutis. A Paris. »

L’autre tourna la téte. Un léger sourire s’esquissa sur ses levres.

«C’est loin, bien plus loin que Varsovie! Que vas-tu faire
la-bas?

— Je vais a un enterrement.

— Tu arriveras trop tard !

Non. Il n’est pas encore mort.
Qui ca?
Le défunt. Le défunt est encore en vie. »

Le conducteur haussa les épaules et fixa de nouveau le
cheval qui tirait le chariot sans trop de hate. Il lui donna un
coup de fouet, et 'animal s’en fut d’un trot plus vif. La voiture
s’en trouva plus joyeusement cahotée sur le gravier gelé, et
Kukutis par deux fois soulevé de son siege, si brutalement qu’il
manqua de tomber a la renverse dans la paille.

Il veut peut-étre m’éviter d’étre en retard ? songea-t-il en se
cramponnant des deux mains a la ridelle.

7

Paris

Il n’était pas encore six heures du matin quand I'autocar
accosta au trottoir de la porte Maillot, juste en face d’un café
devant lequel un type basané balayait la rue. Le conducteur
alluma la lumiére a l'intérieur de I’habitacle et la masse de
passagers montés au fil de la nuit s’anima, commenca de se
désagréger en entités humaines émergeant du sommeil.

Andrius ouvrit les yeux et jeta un regard a Barbora. Celle-ci
était encore plongée dans le sommeil. Il n’eut pas envie de la
réveiller, méme si son réve — se réveiller a Paris — n’était plus a
présent qu’a deux doigts de se réaliser. Il fit durer ces instants,
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les étira en secondes et en dixiemes de seconde pendant que
les autres abandonnaient leurs places sans hate et, Dieu merci,
sans bruit.

Il regarda autour de lui dans I’espoir de voir deux ou trois
visages connus, de ceux qui étaient montés avec eux a Vilnius
dans l'autocar. Mais, chose étrange, de tous les Lituaniens
partis de Vilnius, seuls Barbora et lui semblaient étre allés
jusqu’a Paris. Les autres étaient apparemment descendus plus
tot, remplacés par des Polonais, des Slovaques, des Allemands,
qui a présent attendaient au pied du véhicule leurs bagages
rangés dans la soute. Mais le chauffeur ne se pressait pas.
Toujours assis au volant, il essayait de joindre quelqu’un avec
son portable, tout en surveillant I’habitacle dans le rétroviseur.

«Bonjour », chuchota Andrius a I’oreille de Barbora.

Elle ouvrit les yeux.

«Paris te souhaite la bienvenue!» lui ditil en I'invitant a
regarder par la vitre.

Or dans la rue, a ce moment-1a, le rideau de fer du bistrot
était en train de se lever. De la lumiére brillait déja a I'intérieur
de I’établissement, et a mesure que le rideau montait, le trot-
toir devant la vitrine s’éclairait davantage.

«On a ouvert pour nous, murmura Andrius. On yva?»

Barbora acquiesca.

Quand ils eurent récupéré leurs sacs, ils entrérent dans le
café et allerent se blottir dans un coin confortable.

Le Maghrébin qui a présent se tenait derriere le comptoir
posa sur Andrius un regard interrogateur.

«Café et croissant. Deux!» lui dit Andrius.

L’autre opina du chef et sortit. Ils le suivirent des yeux, sur-
pris, avant de se retrouver seuls.

«On est-il parti? demanda Andrius.

— Qu’est-ce que ca peut faire? répondit Barbora. On vient
de se réveiller a Paris, et maintenant, on ne se réveillera plus
jamais ailleurs! »
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L’homme revint bientot avec un sachet en papier a la main,
d’ou s’élevait une légere vapeur. Il vida son contenu de crois-
sants chauds sur un plateau posé sur le bar, puis se tourna vers
le percolateur au chrome étincelant.

L’autocar qui les avait amenés jusqu’ici démarra lentement
puis s’éloigna, dévoilant a la vue des deux jeunes gens le coté
opposé de la rue et les vitrines éclairées d’une boulangerie et
d’une petite épicerie.

Le barman leur apporta leur commande.

« Merci!» fit Andrius.

L’homme lui répondit par une longue phrase incompré-
hensible. Andrius et Barbora échangérent un regard.

«Qu’est-ce qu’il a bien pu dire ? demandalajeune femme.

— Strement que j’ai une tres belle compagne de voyage.

— Non, c’est 2 moi qu’il s’adressait, protesta Barbora. Il va
falloir apprendre le francais. On aurait da s’en inquiéter plus
tot.

— Le temps nous a manqué. » Andrius avala une gorgée de
café. «Et quand on en avait, du temps, on faisait ’amour, pas
du francais...

— Eh bien, désormais, il faudra faire du francais. L’amour,
lui, peut bien attendre.

— Et comment ca?» s’indigna Andrius.



Elle reporta son regard sur le ciel d’hiver épanoui, qu’aucun
nuage ni aucune menace de neige n’assombrissait. Et a cet
instant, sa joyeuse tranquillité fut troublée par la sonnerie de
son portable.

«Salut! fit la voix alerte de Vitas, comme s’il venait juste de
prendre une douche froide. Pardonne-moi, mais je ne viendrai
pas aujourd’hui. Je n’ai pas encore tout réglé. En revanche
j’ai trouvé des locataires pour 'appartement. Tu as déja fait
tes bagages?

— Non, pas encore.

Mais tu as parlé avec ton grand-pere ?

Ce soir.

Quelque chose te préoccupe?

Oui, avoua Renata. Je n’ai plus trop envie de partir.

— Mais nous 'avons décidé! s’exclama Vitas. Ta voiture,
mon essence, notre avenir!

— C’est joli, répondit-elle devant la grandiloquence du
propos. Tu pourrais devenir porte-parole d’un président.

— Peut-étre, en effet. Mais pas du notre. Bon, je t’appellerai
dans la matinée, et j’arriverai le lendemain soir, ok? »

Apres quoi, Renata prit un thé ala menthe dans un petit café
confortable de la rue Baranauskas. Elle le but en observant a
travers la vitrine la rue presque déserte qui serpentait entre les
maisons, ne connaissant ni ligne droite ni angle droit, si typique
de la petite ville d’Anyksciai, pres de laquelle elle avait grandi
sous I'ceil de ses grands-parents, Jonas et Severiute. Elle se rap-
pelait I’époque ou elle avait six ans. Son grand-pere était alors
plus jeune et moins pensif qu’a présent. Il possédait un cheval
et une carriole avec laquelle il allait en ville. Il était de bonne
composition, car a la maison, c’était grand-mere Severiute qui
commandait. Elle commandait, et lui, il souriait d’un air rusé.
Et parfois, il obéissait. Severiute €tait fiere de la propreté de sa
maison, dans laquelle elle faisait elle-méme le ménage. Pour ne
rien salir, le vieux Jonas, I’été, laissait ses souliers sur le seuil et
n’entrait qu’en chaussettes ou pieds nus. La grand-meére avait
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un jour décidé que Renata aimait les chaussons aux pommes,
et elle en confectionnait chaque samedi. Les chaussons étaient
délicieux, mais ils plaisaient moins a Renata qu’a Jonas, qui en
dévorait encore plus qu’elle. Connaissant la faiblesse de son
mari, Severiute, une fois les chaussons sortis du four et Renata
appelée a la cuisine, ne s’éloignait plus de la table avant que
sa petite-fille en elit mangé autant qu’elle pouvait. Il fallait que
celle-ci ait prononcé d’une voix plaintive: «Je n’en peux plus!»
pour que Severiute invitat Jonas a les rejoindre, mais elle ne le
laissait pas seul avec les patisseries restantes. Elle sortait une bou-
teille de ratafia maison et un vieux gobelet d’argent. Elle avait
décidé un jour que Jonas raffolait du ratafia et s’était mise a en
fabriquer elle-méme a la cerise, a la prune et a la framboise. Et
Jonas en effet avait pris gott au breuvage préparé par sa femme,
autant qu’a ses chaussons aux pommes. Arroser d’une liqueur
encore fraiche de son séjour a la cave un chausson tout chaud,
il ne connaissait pas de plaisir plus grand.

Mais quand Severiute n’était pas revenue de 1’hopital,
tout avait changé dans la vie de Renata et de son grand-pere.
Le temps des chaussons aux pommes était révolu. Certes, il
restait encore a la cave quelques bouteilles de ratafia, et Jonas
s’y rendait chaque soir avec un petit verre a facettes. Le vieux
gobelet d’argent avait disparu, et le vieil homme avait eu
beau chercher, il n’avait jamais pu remettre la main dessus.
Alors voila, il descendait, remplissait son godet, et restait la un
moment, assis a réfléchir.

Une fois, Renata avait treize ans, elle avait pris peur en s’aper-
cevant qu’il était prés de minuit et que son grand-pere n’était
toujours pas revenu apres cinq heures d’absence. Elle avait
d’abord pensé que Jonas était mort, et dans son désarroi
elle avait allumé toutes les lumiéres de la maison, avant de se
réfugier dans un coin de la cuisine. Puis, elle avait pensé qu’il
était peut-étre tombé dans I’escalier et s’était cassé une jambe.
Dans ce cas, il gisait 1a, a attendre que sa petite-fille vienne le
secourir! Courageusement Renata s’était remise debout, et
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elle avait osé sortir de la maison, munie d’'une lampe de poche
et chaussée de bottes en caoutchouc.

Elle était descendue dans le local toujours froid aux murs
couverts d’étageres, avec au bout un renfoncement pour les
pommes de terre et autres légumes.

Son grand-pére était assis, juste au-dessous de I'ampoule
allumée, et lui tournait le dos. Il se tenait si parfaitement
immobile que Ia fillette le crut mort. Retenant son souffle, elle
s’était accroupie pour scruter son visage.

« Grand-pere, tu es mort? » avait-elle demandé d’une voix
craintive.

Jonas avait tressailli, ouvert les yeux et le verre vide s’était
échappé de sa main avant de heurter le sol avec un léger bruit.

«Quoi?

— Tun’es pas mort?

— Je ne suis pas mort, non! Les Jonas ne meurent pas.
Je m’étais simplement endormi... Pardonne-moi ! »

Il expliqua qu’il avait bu ce soir-la le dernier verre de ratafia
et s’était senti infiniment triste, comme s’il avait pris a nouveau
congé de sa Severiute, mais cette fois a jamais. Il avait décidé
de rester la, dans la cave, a attendre la mort, oubliant sa petite-
fille. Mais au lieu de la mort, c’était le sommeil qui était venu,
puis Renata était arrivée, tout effrayée et bléme.

«Vous avez des chaussons aux pommes ? demanda Renata
en se tournant vers la serveuse.

— Nous en avons a la canneberge et a la myrtille, répondit la
jeune fille blonde qui travaillait 1a. Vous en voulez? »

Renata secoua négativement la téte.

Laforéthivernale défilait des deux cotés de laroute. Les grands
pins se dressaient, la téte appuyée contre le ciel, leurs troncs
tendus comme les cordes d’une gigantesque harpe. Au moindre
effleurement, ils semblaient émettre une note de musique.

Renata quitta la route pour s’engager sur un chemin de
gravier glacé de givre. Aussitot, la mini-Fiat rouge ralentit.
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Le vieux cimetieére attendait sagement derriere sa cloture de
bois. La neige devant la grille d’entrée était intacte. Depuis
qu’elle était tombée, personne n’avait rendu visite aux défunts
inhumés la.

Plus loin, se trouvaient deux maisons de bois neuves,
construites a I’emplacement de vieilles fermes, sur les mémes
fondations. C’était I'usage, ici. Puis un bois et une autre ferme,
mais plus moderne celle-ci, une vraie exploitation agricole,
avec une étable, une porcherie et deux tracteurs.

Le chemin damé tournait en direction de cette ferme, mais
Renata poursuivit tout droit, sur sa propre route, en suivant
les ornieres creusées dans la neige déja tassée. Encore cinq
kilomeétres, et elle serait chez elle.

Le chien Barsas bondit hors de sa niche en frétillant de la
queue des qu’il vit le véhicule familier se garer devant la grange.

Renata déposa ses deux sacs de commissions dans le couloir,
se déchaussa, laissa un des sacs devant la porte repeinte en vert
de Jonas, et emporta le second chez elle.

Je vais préparer quelque chose de bon pour le diner et invi-
ter grand-pere, résolut-elle.

Elle se prit a penser a Vitas. Elle se remémora la récente
«nuit de Schengen», et la joyeuse atmospheére d’attente
avant le miracle de minuit. Ingrida et Klaudijus étaient déja
a Londres, Barbora et Andrius a Paris. Ils avaient téléphoné.
Ils étaient enthousiastes. Tout marchait a merveille pour eux.

Si Vitas avait opté pour des billets de train ou d’avion et qu’il
était resté pres d’elle pendant qu’elle faisait ses bagages, peut-
étre seraient-ils a présent tous les deux quelque part en Italie.
Mais Vitas était un homme pratique, il était vétérinaire avant
tout. Il avait décidé qu’ils traverseraient toute I’Europe avec la
voiture de Renata si petite et peu puissante. Les ménerait-elle
a bon port? Mais ce n’était méme pas la I’essentiel. Dans quel
but? Qu’allaient-ils faire en Italie? Voir Rome et Venise, mais
ensuite ?
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Quand Renata apporta la cocotte en fonte chez Jonas, une
odeur d’épices envahit toute la piece. Le vieil homme s’égaya
en percevant I’ardbme simple et familier de I’estouffade de
cotes de porc aux pommes de terre. Il avait renoncé a prendre
le déjeuner, il n’avait plus le méme appétit qu’avant.

«Boiras-tu un coup avec moi?» demanda-t-il en regardant
sa petite-fille remplir son assiette.

Sans attendre sa réponse, il versa dans leurs deux verres une
dose de balzam amer.

«Allez, dit Renata en s’attablant, bon appétit! »

Jonas saisit une cote de porc entre ses doigts vigoureux et la
porta a sa bouche.

«Joli chandail ! Tu I’as acheté assorti a ta voiture ?

— Presque. Au début, j’ai acheté ma voiture assortie a la couleur
de mon vieux pull préféré. Tu ne t’en souviens plus? Mais cette
fois, c’est mon nouveau pull qui est de la couleur de la voiture.

— Comment ¢a, je ne me souviens pas? Je me souviens tres
bien! Il avait méme un col roulé, comme un haut de chaus-
sette. Et le travail, comment ca va?

J’ai démissionné.

Ca, je I’avais remarqué. Et tu en as trouvé un autre ?

Pas encore. Je dois décider de ce que je veux faire.

Oui, c’est stir, vendeuse, ce n’est pas palpitant...

On ne s’ennuie pas. On peut lire plein de livres... Il y a
moins de clients maintenant a Anyksciai. Tous ceux qui ont
une voiture vont a Panevézys faire leurs courses. Il y a plus de
choix, la-bas. Au fait, il faudrait te racheter aussi des affaires,
grand-pere. Tu ne portes que du vieux!

— Les vieux portent du vieux, les jeunes du jeune. Ce n’est
tout de méme pas ma faute si autrefois on confectionnait des
vétements qui duraient vingt ans.

— Mais si c’est ta faute, s’esclaffa Renata. Bien sGir que c’est
ta faute, c’est toi qui les cousais!

— C’est vrai, je suis coupable, opina le vieil homme. Mais
alors, ou vas-tu aller travailler maintenant?
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— Pour l'instant, je ne sais pas... Avec mes amis, nous avons
décidé de chercher du travail en Europe. »

Jonas se figea. Ses yeux perdirent un instant toute
expression.

«En Europe ? Mais ou sommes-nous ici? demanda-t-il apres
un bref silence. Tu as décidé ca avec Vitas?

— Nous ’avons décidé a six. Nos amis sont déja partis et sont
en train de s’installer, alors que nous sommes encore la...

— Tu connais Vitas depuis longtemps ?

— Depuis le mois d’aott. Il est chouette. Il a fait I’école vété-
rinaire. Il travaille déja.

— Ah oui? Il faudrait qu’il regarde notre Barsas. »

Jonas poussa un profond soupir, fixa son verre empli d’al-
cool et leva la main pour la reposer aussitot sur la table.

«C’est un trou noir, cette Grande Europe, déclara-t-il. On
n’en revient pas, on ne répond plus... »

Renata resta muette. Elle savait déja avant le diner a quoi
menerait la conversation. Mais que faire d’autre ? I fallait bien
parler.

«Comment s’appelait ta mere, ma fille? »

Jomas avait chuchoté.

«Jurate, répondit Renata, elle aussi dans un murmure.

— Et ton peére?

— Rimas.

— Tu te souviens d’eux?»

Renata se tut. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas que
son grand-pére vit ses larmes.

«Qui te rappelles-tu? reprit le vieux Jonas toujours a voix
basse. Ta grand-meére Severiute, tu t’en souviens? »

Elle hocha la téte.

«Ma Juraté et Rimas t’ont laissée chez nous, tu n’avais pas
six ans. Ils sont partis pour six mois en Angleterre dans I’espoir
d’y trouver du travail. Et ou sont-ils? Ou sont les livres qu’ils ont
gagnées? Que sont-ils devenus? Qu’est-ce que cette Europe a
fait d’eux? Elle les a tués, tout bonnement! »
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Renata se leva de table et essuya les larmes qui roulaient sur
ses joues.

«Je reviens. Excuse-moi, grand-péere », dit-elle avant de sortir
précipitamment.

Elle revint deux minutes plus tard, le visage lavé.

Ils mangerent un moment en silence. La cuisine de Jonas
était plus chaude et confortable que celle de Renata. La jeune
femme jetait constamment des coups d’ceil autour d’elle.
Il semblait que tout lui était familier ici depuis I'enfance,
chaque clou planté dans le mur, auquel était pendue une casse-
role ou une passoire. Et cependant elle éprouvait de I'intérét a
examiner encore les lieux. La curiosité I’emportait facilement
sur ses pensées, laissant en paix les sujets graves qui éveillaient
la tristesse et parfois les larmes.

«Habille-toi, allons observer les étoiles!» proposa Jonas
quand ils eurent fini le thé.

Ils sortirent sur le seuil — le vieil homme, un vieux manteau
de drap gris jeté sur les épaules, et sa petite fille vétue d’une
doudoune de fabrication chinoise.

Des étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel bleu sombre.
On aurait dit qu’elles se reflétaient sur la nappe blanche
tendue par la neige.

«Tiens, la-bas et la-bas, il y a dix ans, les fenétres étaient
éclairées. » Jonas désignait un groupe de maisons abandon-
nées au voisinage. « Celui-ci est mort...» Il retint un instant sa
main tendue puis la promena plus loin. «Celui-ci s’est noyé.
Cet autre a sombré dans I’alcool. Ceux-la ont émigré... Je suis
le dernier a rester ici. Si tu t’en vas...

— Je ne sais pas encore, avoua Renata.

— Veux-tu que je te confectionne un manteau? J’ai quelque
part un coupon de drap, bleu-gris, inusable ! proposa soudain
le vieil homme.

— (Ca fait bien dix ans que tu n’as pas tenu une aiguille !

— Mon increvable Singer fonctionne, et j'ai les doigts
encore plus fermes a présent. Evidemment, le manteau ne sera
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pas assorti a ta voiture.» Il sourit. «Il faudra en acheter une
autre, une antiquité...

— D’accord pour le manteau. Mais ensuite tu coudras sous
le col une étiquette Made in China.

— Non. Je coudrai Fabriqué en Lituanie. Usine Jonas. »

9
Londres

Le doux hiver londonien avait d’abord ravi Klaudijus. Toute
la ville fétait Noél avec bruit et gaieté. Des foules de touristes
erraient dans Oxford Street. Des jeunes, pour la plupart. Il
entendait de I’espagnol par-ci, du polonais par-la. Quant a lui,
il stationnait a I’angle d’Oxford Street et de Berwick Street,
sa hampe de panneau publicitaire plantée dans I’asphalte du
trottoir. L’inscription attirait I’attention des passants: Buffet a
volonté — 5,99/, tandis qu’une fleche indiquait la ruelle trans-
versale ou était situé le petit restaurant chinois qui lui avait
fourni son premier job. Au début, Klaudijus avait compté
combien de gens son panneau détournait de leur chemin et
envoyait se restaurer chez les Chinois, mais il avait fini par
abandonner.

Ingrida courait les boutiques, et de temps a autre venait
prendre des nouvelles de son bien-aimé. Une fois, elle lui
avait apporté du café dans un gobelet en carton a couvercle
en plastique. Une autre fois, un copieux chausson a la pomme
de terre.

«On pourrait peut-étre aller un moment au café? proposa-
t-elle en s’approchant de Klaudijus alors qu’il était déja pres
de quatre heures. J’ai exploré tous les magasins des environs,
je n’ai plus rien a faire!

— Je ne peux pas avant huit heures, soupira Klaudijus avec
lassitude. Le grand m’a dit que s’il venait et ne me trouvait pas,
il ne me paierait pas la journée.
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