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L’escalator

À Paris, mon père, Darius Sadr, ne prenait jamais d’esca-
lator.

La première fois que je suis descendue avec lui dans le 
métro, le 21 avril 1981, je lui en ai demandé la raison et il 
m’a répondu : « L’escalator, c’est pour eux. » Par eux, il enten-
dait vous, évidemment. Vous qui alliez au travail en ce mardi 
matin d’avril. Vous, citoyens de ce pays, dont les impôts, les 
prélèvements obligatoires, les taxes d’habitation, mais aussi 
l’éducation, l’intransigeance, le sens critique, l’esprit de 
solidarité, la fi erté, la culture, le patriotisme, l’attachement 
à la République et à la démocratie, avaient concouru durant 
des siècles à aboutir à ces escaliers mécaniques installés à des 
mètres sous terre.

À dix ans, je n’avais pas conscience de toutes ces notions, 
mais le regard désarmé de mon père – attrapé durant les mois 
passés seul dans cette ville et que je ne lui connaissais pas – 
m’ébranla au point qu’aujourd’hui encore, chaque fois que 
je me trouve face à un escalator, je pense à lui. J’entends le 
bruit de ses pas qui grimpent les marches dures de l’escalier. 
Je vois son corps légèrement penché en avant par l’effort, 
obstiné, volontaire, ancré dans le refus de profi ter du confort 
éphémère de l’ascension mécanique. Dans la logique de 
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Darius Sadr, ce genre de luxe se méritait, sinon c’était de 
l’abus, voire du vol. Son destin s’inscrivait désormais dans les 
escaliers de ce monde, le temps qui s’écoule sans surprise, le 
regard indifférent des passants.

Pour saisir la complexité de cette réfl exion, il faut entrer 
dans la tête de mon père ; mon père de cette époque-là, Le 
Tumultueux, Le Désabusé. Comprendre le cheminement 
tortueux, magistralement absurde, de sa pensée. Voir 
sous la couche de souffrance, par-delà l’âpreté de l’échec, 
les étendues de délicatesse et d’élégance, de respect et 
d’admiration. Apprécier la cohérence de sa décision (ne pas 
prendre d’escalator), et l’habilité avec laquelle il concentra 
en quelques mots, lui qui avait passé la majeure partie de son 
existence courbé sur une rame de papier à écrire, tout ce 
qu’il était devenu et tout ce que vous représentiez.

Mais vous le savez aussi bien que moi, pour prétendre 
entrer dans la tête d’un homme, il faut d’abord le connaître ; 
avaler toutes ses vies, toutes ses luttes, tous ses fantômes. Et 
croyez-moi, si je commence par là, si j’abats déjà la carte 
du « père », je n’arriverais plus à vous raconter ce que je 
m’apprête à vous raconter.

Restons sur l’impact de cette phrase : « L’escalator, c’est 
pour eux. » Raison qui m’a décidée, en partie, à entre-
prendre ce récit sans savoir par où commencer. Tout ce que 
je sais c’est que ces pages ne seront pas linéaires. Raconter le 
présent exige que je remonte loin dans le passé, que je tra-
verse les frontières, survole les montagnes et rejoigne ce lac 
immense qu’on appelle mer, guidée par le fl ux des images, 
des associations libres, des soubresauts organiques, les creux 
et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps. Mais la 
vérité de la mémoire est singulière, n’est-ce pas ? La mémoire 
sélectionne, élimine, exagère, minimise, glorifi e, dénigre. 
Elle façonne sa propre version des événements, livre sa 
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propre réalité. Hétérogène, mais cohérente. Imparfaite, mais 
sincère. Quoi qu’il en soit, la mienne charrie tant d’histoires, 
de mensonges, de langues, d’illusions, de vies rythmées par 
des exils et des morts, des morts et des exils, que je ne sais 
trop comment en démêler les fi ls.

Il est possible que certains d’entre vous me connaissent 
déjà, qu’ils se rappellent cet événement sanglant survenu 
à Paris, dans le 13e arrondissement, le 11 mars 1994. 
L’information fi t l’ouverture du 20 heures de France 2. 
Le lendemain, tous les journaux en parlaient à travers des 
articles remplis de contre-vérités et ornés de photos de nous, 
les yeux barrés d’un rectangle noir. Peut-être m’avez-vous vue 
sur l’une d’entre elles. Peut-être avez-vous suivi l’affaire.

D’ailleurs, j’aurais pu commencer par là. Au lieu de vous 
parler d’escalator, j’aurais pu vous raconter ce que nous appe-
lons entre nous L’ÉVÉNEMENT. Mais je ne peux pas. Pas 
encore. Pour l’instant, tout ce que vous avez besoin de savoir 
c’est que nous sommes le 19 janvier, il est dix heures dix et 
j’attends.
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FACE A
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1

Le vent de Mazandaran

L’aile est de l’hôpital Cochin destinée à la procréation 
médicalement assistée est en travaux depuis plusieurs mois. 
D’après ce que j’ai compris, le bâtiment va être démoli et le 
service transféré dans le bâtiment principal situé sur le bou-
levard du Port-Royal. Au deuxième étage, la salle d’attente 
est réduite à son minimum. Ni affi che au mur ni prospectus, 
mais une vingtaine de chaises grises alignées en trois rangées, 
que la lumière terne de l’hiver, fi ltrée par les échafaudages 
extérieurs, éclaire mollement. Ce matin, quand je suis entrée, 
une chaise était placée à l’écart contre le mur. Cela fait bien-
tôt trois quarts d’heure que je suis assise dessus, à attendre.

Notre première consultation avec le docteur Françoise 
Gautier a eu lieu il y a onze mois. La veille, une journée 
chaude et agréable de printemps, j’avais peint les ongles de 
mes orteils en rouge dans l’espoir un peu naïf de paraître plus 
en adéquation avec l’image que je voulais donner de Pierre et 
moi. J’avais décidé de porter des sandales à talons, et, malgré 
l’armée de nuages qui déferlait dans le ciel alors que je m’ha-
billais, je n’avais pas changé d’avis. Tout en parcourant notre 
dossier transmis par le professeur Stein, Docteur Gautier nous 
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a demandé : « Alors, vous allez vous marier ? » Sa voix était 
neutre, mais la question m’est apparue brutale. J’étais loin de 
m’imaginer qu’après Professeur Stein, Docteur Gautier aussi 
s’intéresserait à notre situation matrimoniale. N’étions-nous 
pas là pour démarrer enfi n le protocole ? Les questions ne 
devaient-elles pas être désormais d’ordre médical : maladies 
infantiles, hérédité, opérations subies ? N’allions-nous donc 
jamais en fi nir avec cette histoire de mariage ?

« Oui, bien sûr, dans quelques mois », avais-je répondu 
d’une voix qui sonnait si faux qu’à chaque fois que j’y pense, 
j’ai envie de m’enfuir loin et de mourir.

Le couple assis en face de moi était déjà là quand je suis 
arrivée, de même qu’un autre, installé dans le fond. Entre-
temps, trois autres couples se sont ajoutés aux précédents ; 
chacun ayant pris soin de laisser quelques sièges vides entre 
lui et ses voisins. Personne ne parle. Un silence chargé de 
résignation et de divers bruits en provenance du couloir 
emplit l’atmosphère. Les visages affi chent tous un air crispé, 
mélange d’anxiété et de vulnérabilité, qui les fait ressembler 
à des enfants perdus dans un supermarché.

Ai-je moi aussi ce même air ?
Je suppose que non, parce que je ne ressens rien, excepté 

peut-être un début d’impatience.
Les femmes qui me font face, dont le corps, à l’instar du 

mien, est devenu un champ de bataille, ont sans doute déjà 
commencé à emmagasiner tout un tas d’émotions à raconter 
plus tard. De longues conversations remplies d’explications, 
d’indignations, de larmes étouffées et de rires libérateurs. 
Des « tu te rends compte… », « si tu savais… », « non mais fran-
chement… », jusqu’à ce que tout sorte, se fonde dans l’air et 
s’oublie. De temps en temps, quand elle revient de ses voyages 
universitaires, Mina se comporte de cette façon avec moi (et 
avec Leïli aussi bien sûr). Elle m’appelle, et aussitôt entre dans 
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les détails, ouvre des parenthèses, les laisse en suspens, lâche 
des rires incompréhensibles, s’extasie, répète la même anec-
dote sur différents tons. Elle trouve normal que je l’écoute, 
pendue au téléphone pendant des heures, puisque je suis sa 
sœur. Leïli aussi l’écoute, mais elle n’a pas dans la gorge cette 
boule d’agacement qui gonfl e à chaque nouvelle phrase. Parce 
que Leïli la comprend. Elles ont en commun cette aisance à 
« vider leur ventre » comme disait notre mère, Sara.

Parfois je me demande s’il est possible de ne rien ressentir 
à ce point. Même si cela m’arrive moins qu’avant, la sensa-
tion est toujours là, à portée de main. À l’adolescence, j’avais 
l’impression qu’en moi un lieu destiné aux émotions s’était 
asséché sans que je m’en aperçoive. Le monde m’apparais-
sait alors, comme maintenant, derrière une vitre, intangible 
et lointain ; un spectacle muet auquel j’étais incapable de 
prendre part. À cette époque, j’avais déjà fait le lien entre cet 
état-là et les images des G.I. américains de retour du Vietnam 
vues dans les fi lms et les séries télévisées. Je comprenais 
jusque dans mes os ce qu’ils ressentaient, assis sur le canapé 
familial à fi xer le néant tandis qu’on s’agitait autour d’eux. 
Leur absence, leur incapacité à se joindre au mouvement, à 
créer un avenir. Comme moi, ils semblaient submergés par le 
silence des noyés qui fl ottent à la surface.

Cela n’aura échappé à personne : je suis seule.
Aucune main à tenir. Aucun corps familier collé au mien 

et lié par l’épreuve. Juste ce long tube en carton orné d’une 
étiquette avec nos noms et prénoms – les miens et ceux 
de Pierre – posé sur mes genoux. Un long tube rempli du 
sperme décongelé et lavé de Pierre (c’est ce que le docteur 
Gautier m’avait expliqué).

Je n’arrive toujours pas à imaginer comment, par quel 
procédé, le sperme peut être lavé. Chaque fois que j’essaie, 
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la vision d’un grand tamis, comme celui utilisé par ma 
grand-mère maternelle, Emma, pour préparer ses gâteaux, 
s’impose à mon esprit. J’aurais pu trouver l’explication sur 
Internet, mais à vrai dire je ne suis pas suffi samment curieuse 
pour me lancer dans ce genre de recherche.

Dès l’instant où je suis entrée dans cette salle, j’ai senti 
que ma solitude interpellait les autres couples. Une femme 
qui entre seule ici ne peut pas être divorcée ou séparée sinon 
le protocole s’arrête. Sa solitude renvoie indéniablement à 
trois hypothèses (dans l’ordre croissant sur l’échelle de la 
catastrophe domestique) :

1) une dispute le matin, avant le départ ;
2) un désintérêt de l’époux qui n’a même pas pris la 

peine de poser une RTT, différer un rendez-vous ou un 
voyage d’affaires ;

3) cas extrêmement rare : la mort de l’époux. Ce qui 
suppose l’obtention d’une autorisation spéciale auprès d’un 
juge afi n de pouvoir concevoir un enfant post-mortem.

Quoi qu’il en soit, une femme seule dans la section 
de procréation médicalement assistée de n’importe quel 
hôpital de la planète est à plaindre, même si sa solitude 
rend l’infortune de ceux que la vie a conduits jusque-là 
plus supportable. Merci Seigneur, il y a plus dans la mouise 
que nous ! Car ici, c’est le territoire exclusif du Couple. Le 
no man’s land où se jouent son avenir, sa raison d’être, sa 
fi nalité. Le purgatoire où le Dieu de la Fertilité, réveillé à 
coups d’injections de follitropine bêta, décide si oui ou non 
il modifi era son destin. Mon cas ne correspond à aucune 
de ces hypothèses. Il est bien plus complexe, bien plus 
fourbe. Il relève de la stratégie et de la manipulation. D’un 
plan élaboré par des gangsters. Tu ne mesures pas encore, 
lecteur, le risque que je prends en écrivant ces lignes. Sache 
que parmi les treize couples qui me font désormais face, 
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qui ont pitié de la femme solitaire que je suis, certains me 
colleraient au mur s’ils savaient, me cracheraient au visage, 
me jetteraient à la rue. Aucun ne prendrait la peine de 
comprendre, de poser des questions, de me regarder, moi 
aussi, comme une somme incongrue de circonstances, de 
fatalité, d’héritages, de malchances et de drames.

C’est pourquoi j’écris.
Mon père, Darius Sadr, Le Maître de la page blanche, Le 

Téméraire, Le Révolutionnaire, disait de sa voix songeuse/
visionnaire : « On écoute mieux avec les yeux qu’avec les 
oreilles. Les oreilles sont des puits creux, bons pour les 
bavardages. Si tu as quelque chose à dire, écris-le. » Pourtant, 
il y eut des moments dans ma vie, des séquences plus ou 
moins importantes, où j’aurais fait n’importe quoi pour ne 
pas être celle que je suis. J’ai changé de pays et de langues, je 
me suis inventé d’autres passés, d’autres identités. J’ai lutté, 
oh oui, j’ai lutté, contre ce vent impétueux qui s’est levé il 
y a très longtemps, dans une province reculée de la Perse 
nommée Mazandaran*, chargé de morts et de naissances, de 
gènes récessifs et dominants, de coups d’État et de révolu-
tions, et qui à chacune de mes tentatives pour lui échapper, 
m’a agrippée au col et remise à ma place. Pour que vous 
compreniez ce que je raconte, il faut que je rembobine et 
reparte du début ; vous faire entendre, comme je l’entends 
moi-même en ce moment – tandis qu’une infi rmière nous 
jette un coup d’œil et s’éloigne, indifférente –, la voix de 

* Afi n de vous faciliter la tâche et vous éviter d’aller chercher dans Wikipédia, 
voici quelques éléments : Mazandaran est une province du nord de l’Iran d’une 
superfi cie de 23 701 km. Délimitée par la mer Caspienne et entourée par la chaîne 
de montagnes Alborz, c’est la seule région persane à avoir résisté à l’hégémonie 
arabo-musulmane et, de fait, la dernière à être devenue musulmane. Pour l’ima-
giner, il faut visualiser les paysages denses d’Annecy, de Suisse ou d’Irlande ; verts, 
brumeux, pluvieux. La légende dit qu’à leur arrivée à Mazandaran, les Musulmans 
s’écrièrent : « Oh ! Nous voilà au Paradis ! »
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mon oncle Saddeq Sadr, surnommé Oncle Numéro 2. Une 
voix en mode mineur, aussi suave qu’une clarinette, contant 
ce que nous appelions entre nous : La Fameuse Histoire d’Oncle 
Numéro 2.

« Depuis le début de l’après-midi, le vent siffl ait si fort 
qu’il aurait pu tout aussi bien annoncer la fi n du monde. 
De mémoire de Mazandarani, on n’avait pas connu un tel 
déchaînement depuis l’invasion des Mongols ! Et encore, à 
l’époque, ce que les habitants de Mazandaran avaient pris 
pour une tempête n’était autre que le souffl e dévastateur 
précédant la horde sanguinaire de Gengis Khan. Quoi qu’il 
en soit, ce vent mordant qui souffl ait depuis les plaines gelées 
de Russie ne présageait rien de bon.

» Imaginez maintenant l’incroyable domaine de votre 
arrière-grand-père, Montazemolmolk. Deux imposantes 
bâtisses d’une soixantaine de chambres chacune, des 
dépendances, des salles d’armes, des cuisines, des salons de 
réception, des écuries pleines de chevaux… Le tout niché 
au cœur du cœur de la forêt, en contrebas des montagnes 
d’Alborz. Pas moins de deux cent soixante-huit âmes 
vivaient là, sous la responsabilité de Montazemolmolk. 
Ce jour de février 1896, un samedi me semble-t-il, il avait 
donné l’ordre de calfeutrer portes et fenêtres et de rester 
enfermé jusqu’à ce que le monde retrouve un semblant 
de calme. Combien de temps cette maudite tempête allait-
elle durer ? Dans quel état allait-il récupérer ses terres ? 
Depuis des heures, ces questions et beaucoup d’autres 
turlupinaient Montazemolmolk dont l’humeur était aussi 
sombre que le ciel. Il habitait la bâtisse principale, le 
birouni, avec cent vingt-trois hommes armés, chargés de la 
protection de ses terres, et une dizaine de jeunes garçons 
pour les servir.
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» Quoique dressée juste en face du birouni, de l’autre côté 
de la cour intérieure, l’autre bâtisse, l’andarouni, semblait 
aussi lointaine et insondable que la Terre promise. Vivaient là 
les cinquante-deux épouses de Montazemolmolk, venues des 
quatre coins du pays, ses vingt-huit enfants et une vingtaine 
de servantes. Il était le seul homme à pouvoir y pénétrer, le 
seul à connaître l’odeur lourde des parfums et des disputes 
qui stagnait dans l’air glacé… Les dédales obscurs, les portes 
entrouvertes, le froissement des tissus, la sensation grisante 
d’être attendu, désiré, la langueur des corps qui… Allons, 
allons, vous voyez très bien ce que je veux dire !

» Pourtant, toutes ces nuits passées dans ce lieu qu’il 
avait, pour ainsi dire, peuplé lui-même, n’avaient pas guéri 
votre arrière-grand-père de l’impression amère que sa 
réalité lui échappait. L’andarouni restait un territoire mys-
térieux et fou, une énigme. Ce jour-là, ce jour où la terre 
de Mazandaran semblait réduite à un caillou dans la main 
de Dieu, Montazemolmolk redoutait par-dessus tout que les 
femmes profi tent de l’obscurité et du désordre pour complo-
ter contre lui. Après tout, comment savoir ce qui se mijotait 
dans le ventre d’une femme délaissée ? Comment être sûr de 
sa loyauté, sa sincérité, son amour ? Plus le temps passait et 
le nombre de femmes augmentait, plus il sentait contre ses 
reins, dès l’instant où il posait le pied sur la première marche 
de l’escalier en colimaçon qui menait aux chambres, la lame 
aiguisée de la jalousie prête à s’enfoncer dans ses entrailles.

» Ce n’est pas comme si ce drame humiliant, sans doute 
fomenté par Targol Khanoum, n’avait pas eu lieu ! Targol 
Khanoum, autrefois sa préférée, était à l’origine d’une épi-
démie de démangeaisons qui s’était emparée de l’intimité 
des femmes et avait fi ni sa course perfi de dans l’entrejambe 
de Montazemolmolk. Des médecins étaient venus de la ville ; 
des portes avaient claqué ; des objets s’étaient fracassés dans 
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la cour ; des touffes de cheveux avaient été arrachées ; des cris 
avaient franchi les montagnes ; le déshonneur avait envahi 
le domaine… C’est à ce moment-là que Montazemolmolk 
aurait voulu que ce satané vent souffl e, balaie ces maudites 
femmes de la surface de la Terre et emporte toute cette 
infamie. Enfi n ça, c’est une autre histoire… Toujours est-il 
qu’après des heures passées à trifouiller sa barbe aussi four-
nie et blonde qu’une poignée de tabac, à arpenter la pièce 
à six portes qui lui servait de salon, votre arrière-grand-père 
prit la décision surprenante de remettre la clef de secours 
de l’andarouni à l’un de ses jeunes servants. Le plus laid. Le 
plus disgracieux. Celui qu’aucune femme n’aurait envie de 
cajoler même par défi . Alors Montazemolmolk… »

Stop. Encore une fois, impossible de me souvenir 
comment  Montazemolmolk avait fait venir ce garçon. Avait-il 
hurlé son nom ? Avait-il ouvert une des six portes pour lui 
demander d’entrer ? Avait-il exigé qu’on aille le chercher ? 
Assise sur ma chaise contre le mur de l’hôpital Cochin, je 
fouille ma mémoire dans l’espoir de retrouver ces fragments 
oubliés. En vain.

Souvent, j’essaie de me rappeler ce passage. Quand je 
travaille, debout derrière la table de mixage, à arranger le 
son grossier d’un groupe de rock improbable. Ou chez moi, 
allongée sur le canapé, Tindersticks en fond sonore. Je fais 
comme l’écolier qui bute sur le poème appris par cœur. Je 
recommence à me réciter tout depuis le début, dans l’espoir 
que les mots m’entraînent sans heurt vers la suite. Mais je 
m’arrête toujours au bord du même trou noir.

Je pourrais appeler Leïli ou Mina, mais je ne le fais pas. Je 
sais, grâce à cette intuition aiguë que confère une vie passée 
à côté d’êtres proches, qu’aucune ne se souvient de cette 
histoire dans les détails. Mes sœurs se rappellent d’autres 
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moments que j’ai pour ma part complètement occultés. 
Les nuits d’été à dormir sur le toit de la maison de Grand-
Mère Emma, sous la moustiquaire en mousseline rafi stolée 
de toute part ; les livres que Sara nous achetait avant les 
grandes vacances ; les expéditions au hammam avec mes 
cousines et mes tantes dans les villages de Mazandaran. Les 
rares fois où nous nous retrouvons toutes les trois, sans leurs 
maris ni leurs enfants, à dîner dans un restaurant choisi par 
Mina devenue végétarienne depuis L’ÉVÉNEMENT, elles 
reviennent inévitablement sur ces épisodes. Généralement 
vers la fi n du repas, quand le vin commence à faire son effet, 
estompant les contours de nos différences et broyant le 
poids du présent. Alors elles s’échauffent, rient, se coupent 
la parole, répètent les mêmes phrases comme s’il n’en exis-
tait pas d’autres pour décrire ces moments. Parfois je me 
demande si le but de ces retrouvailles n’est pas d’en arriver 
là. À ces souvenirs délaissés au bout d’un chemin autrement 
inaccessible. Aux enfants que nous étions alors, désormais 
perdus dans les méandres de nos mémoires parcellaires et 
génératrices de fi ction. Les adultes que nous sommes ont 
besoin de ces dîners pour accéder à ces enfants, et croire à 
leur existence.

Retour à la salle d’attente. Bien que contrariée, je décide 
de sauter par-dessus le fragment manquant. Il faut se rendre 
à l’évidence : cette partie de l’histoire a été grignotée, puis 
balayée par le temps. Cela n’a pas d’importance, me dis-je, 
pourvu que tout le reste soit intact.

Reprenons : le jeune garçon laid et disgracieux est donc 
avec Montazemolmolk…

« … qui lui dit de sa voix rêche et autoritaire : “Va voir si 
elles respectent mes consignes et reviens me faire un rapport. 
Discrètement tu m’entends ?”  Mais à peine prononça-t-il 

djavadi desorientale.indd   23djavadi desorientale.indd   23 29/06/16   15:2829/06/16   15:28



24

ces mots qu’il les regretta. Aucun étranger, même prépu-
bère, ne pouvait pénétrer dans cette ruche discrètement ! 
Montazemolmolk détourna les yeux du visage rouge de honte 
et d’excitation du garçon et le chassa. Il s’en voulait d’avoir 
dit n’importe quoi, d’avoir laissé entrevoir ses craintes, 
même si ce puceau, ahuri de tenir au creux de sa main la clef 
du paradis, n’en avait certainement rien vu. N’empêche, le 
gamin parti, il était encore moins tranquille qu’avant. Une 
demi-heure s’écoula, le vent s’intensifi a et le garçon ne revint 
pas. L’impatience se mua en fureur et la fureur gagna comme 
un incendie le corps massif de Montazemolmolk. Il attrapa 
son manteau et sa toque en astrakan, décidé à aller voir par 
lui-même ce qui se tramait de l’autre côté de la cour. Car 
maintenant il en était certain : un autre scandale se cuisinait 
à feu doux dans les dédales de l’andarouni.

» Ceux qui croisèrent votre arrière-grand-père dans les 
couloirs vastes et humides du birouni n’osèrent pas le rete-
nir. Il était le maître des lieux, le Khan*, avec un nom à six 
syllabes qui lui assurait son rang et la moitié de Mazandaran 
comme héritage. Mais il était surtout extrêmement têtu. 
Chacun savait que vouloir le dévier de son chemin était 
suicidaire. On disait que même les animaux comprenaient 
qu’une fois Montazemolmolk à leurs trousses, ils ne réussi-
raient pas à lui échapper. Ce trait de caractère était souvent 
commenté et déploré, aussi bien dans l’andarouni que dans 
le birouni. Tous avaient peur que son obstination le conduise 
un jour à la mort. Et s’il mourait, qui s’occuperait d’eux ? Le 
fait est qu’en ces temps où Nasseredin Shah-e-Qâdjar était 
roi, la féodalité était encore en vigueur dans le Nord. Les 
grandes familles, liées par de multiples alliances, régnaient 

* Titre donné communément à celui qui exercice le pouvoir, politique ou 
féodal. Il peut être précédé de « Agha » qui signifi e « Monsieur ». Le « kh » est à 
prononcer en fond de gorge, comme la « jota » espagnole.
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sur les terres et les gens. En contrepartie de leur travail et de 
leur loyauté, les seigneurs les protégeaient, les soignaient et 
mariaient leurs enfants. Mais ça, c’est une autre histoire…

» Votre arrière-grand-père poussa de tout son corps la 
lourde porte en fer. Aussitôt, le vent s’empara de lui et le 
secoua comme un père son fi ls arrogant. La porte lui fut arra-
chée des mains. Sa toque en astrakan s’envola. Son manteau 
s’accrocha aux branches et se déchira. Montazemolmolk ne 
céda pas. Il lutta à rage égale avec la tempête, et avec ses 
cheveux rebelles qui lui bouchaient la vue. De centimètre 
en centimètre, il arriva, épuisé mais vaillant, devant la porte 
de l’andarouni.

» Quand il parvint enfi n à pénétrer à l’intérieur, il fut 
frappé par le silence. Chaque fois qu’il entrait là, il était 
certes accueilli par le silence. Mais c’était celui, familier et 
délicieux, des promesses inconnues, des femmes aux yeux 
fardés et à la bouche rose retenant leur souffl e dans l’espoir 
d’être choisies. Il était l’objet de ce silence, son artisan. 
Tandis que celui qui l’entourait à cet instant était opaque, 
aussi inquiétant que celui des tunnels creusés sous les mon-
tagnes. Il grimpa quatre à quatre l’escalier en colimaçon. Au 
premier, le couloir était vide et les portes fermées. Soucieux, 
il poursuivit son ascension vers le second étage – celui des 
servantes et des enfants – quand une voix l’arrêta : “Où tu 
vas comme ça ?” Soulagé d’entendre la voix d’Amira, il fi t 
aussitôt demi-tour et ouvrit la porte de sa chambre.

» Étalée sur des coussins multicolores en laine, envelop-
pée dans un turban de fumée, Amira le toisa de ses yeux 
mi-clos. Son sourire sarcastique était chargé de toute une 
vie passée dans ce lieu dont plus de la moitié, depuis que 
Montazemolmolk l’avait abandonnée, dans cette chambre 
à boire du thé, manger des dattes et fumer de l’opium. 
Amira avait attendu tant de nuits votre arrière-grand-père 
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qu’elle reconnaissait le bruit de ses pas entre mille. Même si 
Montazemolmolk l’avait délaissée pour d’autres plus jeunes, 
il la respectait plus qu’aucune autre. Parce qu’elle était sa 
première épouse et la mère de son premier fi ls (et de trois 
fi lles, aussi laides que du chou bouilli). En revanche, Amira, 
large et forte comme une citadelle, avait totalement cessé 
de le respecter. Elle ne l’appelait plus Khan, mais Monsieur, 
le tutoyait. “Si Monsieur veut savoir ce qui se passe, il faut 
qu’il aille dans le salon derrière la cuisine. Allez fi le crapule, 
avant que je t’avale tout cru !” Et le rire éraillé et dingue 
d’Amira accompagna les pas pressés de Montazemolmolk 
qui encore une fois la fuyait.

» Montazemolmolk poussa la porte du salon et s’arrêta. 
Elles étaient toutes là ! D’habitude, autant de femmes 
ensemble ça jacasse comme dans un hammam, mais là, 
aucun son ne franchissait les lèvres. Quelques-unes s’occu-
paient du puceau qui s’était évanoui en regardant par le 
trou de la serrure. Ce qu’il avait vu, aucun homme ne le 
voyait jamais. Une gamine à moitié nue, jambes écartées, 
possédée par la douleur, se vidant de ses entrailles au-dessus 
d’une bassine de terre. Maintenant, les femmes reculaient 
pour laisser passer Montazemolmolk. Le sang était lavé et 
la bassine avait disparu. La gamine n’avait plus les jambes 
écartées. Elle était morte.

» Votre arrière-grand-mère ne devait pas avoir plus de 
quinze ans. Impossible de décrire son visage car dès l’instant 
où le linceul le couvrit, personne ne parla plus jamais d’elle. 
D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Quel était son prénom ? 
Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Figé dans la stupeur, 
Montazemolmolk fi xait ce corps inerte, se souvenant 
vaguement de l’avoir écrasé quelques minutes derrière un 
buisson. Soudain, un minuscule paquet emmitoufl é dans 
un linge blanc atterrit dans ses bras. “C’est une fi lle, Agha 
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Khan !” furent les premiers mots qui chassèrent le silence et 
la mort. Pour la première fois de sa vie, Montazemolmolk 
tenait un nouveau-né dans ses bras.

» Pour lui éviter la déception et le dégoût, ses vingt-huit 
autres enfants lui avaient été présentés solennellement, une 
semaine après leur naissance, la face lisse et les joues frot-
tées à l’eau de fl eur d’oranger. Tous avaient déjà un prénom 
choisi par leur mère que Montazemolmolk oubliait aussitôt. 
Il faut dire que, poussées par la concurrence et le désir de 
séduire leur mari, les mères inventaient des prénoms de plus 
en plus complexes qu’elles-mêmes fi nissaient par oublier.

» En regardant la face fripée du bébé, il fut terrifi é par 
sa couleur terne. Mais d’un coup, le paquet lui fut arraché 
des mains et un autre atterrit à sa place. “La seconde ! La 
seconde !” N’entendant rien aux questions de reproduction, 
Montazemolmolk ne comprit pas tout de suite ce tour de 
passe-passe. Interloqué, il se tourna vers la vieille accou-
cheuse au visage tanné comme du cuir. “Des jumelles, Agha 
Khan ! À part Dieu Tout-Puissant, personne ne savait que la 
pauvre fi lle en avait deux dans la panse. Une vie contre deux 
vies : c’est comme ça qu’Il l’a voulu.” Réprimant sa surprise, 
Montazemolmolk hocha la tête pour marquer la justesse de 
cette réfl exion. Bien que depuis un séjour en Russie – et 
pour une raison qu’il tut toute sa vie – il doutait sérieuse-
ment de l’existence de Dieu, il continuait à faire croire le 
contraire par commodité.

» Quoi qu’il en soit, Montazemolmolk baissa les yeux sur 
son trentième enfant : votre grand-mère. Contrairement 
à sa jumelle aussi sombre qu’un pruneau, elle avait la 
peau blanche et un duvet blond sur la tête. Mais surtout – 
Montazemolmolk approcha son visage, observa de plus près 
pour en être sûr – elle avait ses yeux bleus. Le bleu étonnant 
de la mer Caspienne dont aucune goutte n’avait encore 
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daigné tomber dans les yeux de son troupeau d’enfants. À 
quarante-huit ans, Montazemolmolk tenait enfi n dans ses 
bras l’enfant dont il avait secrètement rêvé, celle dont le 
regard rappellerait à jamais le sien.

» Une sensation plus grande que la postérité l’envahit. 
Un bonheur inattendu dont les femmes, rongées de dépit, 
furent témoins. L’émotion ne se contenta pas d’adoucir 
ses traits et de dessiner un sourire fi er sur ses lèvres, elle 
remonta jusqu’à sa gorge, devint syllabe, puis mots, puis 
claqua dans l’air comme une gifl e. “Elle s’appellera Nour”, 
s’exclama Montazemolmolk sans quitter le bébé des yeux. 
Nour, Lumière. Embarrassée, la vieille accoucheuse essaya 
d’atténuer l’effet désastreux de cette annonce sur les 
femmes. “Et comment comptez-vous appeler l’autre, Agha 
Khan ?” demanda-t-elle avec l’espoir qu’il comprenne le 
message. “Appelez-la comme vous voudrez.” Réponse lapi-
daire qui ruina défi nitivement… »

À ce moment du récit, Oncle Numéro 2 s’arrêtait. Les 
larmes qui couleraient plus tard, après moult digressions 
et envolées dramatiques, emplissaient déjà sa gorge. Il se 
levait d’un bond, ouvrait une des boîtes à cigarettes posées 
sur toutes les tables de sa maison, en prenait une, l’allumait, 
tirait une longue bouffée en gonfl ant ses joues. Puis, après 
quelques pas agités, il revenait s’asseoir, respirait profondé-
ment, nous regardait avec tristesse et compassion comme s’il 
s’apprêtait à nous annoncer une nouvelle terrifi ante qui allait 
bouleverser nos existences : « … qui ruina défi nitivement 
l’enfance de Mère. »

Mère.
C’est ainsi que ses fi ls appelaient Nour, appuyant sur le M 

pour l’allonger, l’étirer, jusqu’à donner à notre grand-mère 
paternelle sa dimension émérite d’icône.
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Les larmes d’Oncle Numéro 2 arrivaient quand Mère 
atteignait sa cinquième année. Alors, tous les sévices 
imposés par les belles-mères, le cœur empoisonné par la 
jalousie et la rancune, coulaient de sa bouche comme un 
chagrin ininterrompu. Aller chercher l’eau au puits, servir 
à table avec les domestiques, dormir dehors, être privée de 
vêtements chauds en hiver, de nourriture, rester enfermée 
des journées entières dans les latrines, dans la cave, tirer 
seule les tapis à l’extérieur pour les dépoussiérer, partir 
dans la forêt chercher des racines à macérer… La liste était 
longue. Il pleurait et racontait, racontait et pleurait. Pour 
fi nir, bouillonnant de douleur et d’amour, il nous prenait 
dans ses bras pour que nous nous consolions mutuellement, 
tandis que le couvre-feu tombait sur Téhéran.

De l’autre côté de la fenêtre du salon d’Oncle Numéro 2, 
la Révolution était en marche. Bientôt, profi tant de la cou-
pure d’électricité et de la nuit, les Téhéranis, telle une armée 
de fantômes unis et en colère, se faufi leraient dans les esca-
liers jusqu’aux toits et crieraient des slogans interdits. Du 
nord au sud, d’est en ouest, des « Mort au Shah » et « Allah 
Akbar », vêpres insolentes et désespérées jetées à la face 
du monde, se répondraient en écho. Quelques minutes, 
un quart d’heure tout au plus, jusqu’à ce que le bruit des 
mitraillettes s’élève et la répression s’empare à nouveau de 
la ville.

Et pendant ce temps, alors que je rêvais de m’échapper de 
cette pièce pour rejoindre la nuit et les toits, mêler ma voix à 
ce chant révolté/mélancolique, Saddeq nous serrait contre 
son chandail beige acheté aux Galeries Lafayette (prononcé 
Gâlori Lâfâyed) à Paris (Pârisse), à pleurer sur une grand-
mère que je n’avais même pas connue. J’avais sept ans et le 
respect aveugle que tout enfant d’Orient éprouve envers les 
adultes m’interdisait de le repousser pour m’enfuir.
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