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L’escalator

A Paris, mon pére, Darius Sadr, ne prenait jamais d’esca-
lator.

La premieére fois que je suis descendue avec lui dans le
métro, le 21 avril 1981, je lui en ai demandé la raison et il
m’a répondu: «L’escalator, c’est pour eux. » Par eux, il enten-
dait vous, évidemment. Vous qui alliez au travail en ce mardi
matin d’avril. Vous, citoyens de ce pays, dont les impots, les
prélevements obligatoires, les taxes d’habitation, mais aussi
I’éducation, l'intransigeance, le sens critique, I'esprit de
solidarité, la fierté, la culture, le patriotisme, I’attachement
a la République et a la démocratie, avaient concouru durant
des siecles a aboutir a ces escaliers mécaniques installés a des
metres sous terre.

A dix ans, je n’avais pas conscience de toutes ces notions,
mais le regard désarmé de mon pere — attrapé durant les mois
passés seul dans cette ville et que je ne lui connaissais pas —
m’ébranla au point qu’aujourd’hui encore, chaque fois que
je me trouve face a un escalator, je pense a lui. J’entends le
bruit de ses pas qui grimpent les marches dures de I’escalier.
Je vois son corps légerement penché en avant par 1'effort,
obstiné, volontaire, ancré dans le refus de profiter du confort
éphémeére de l'ascension mécanique. Dans la logique de



Darius Sadr, ce genre de luxe se méritait, sinon c’était de
I’abus, voire du vol. Son destin s’inscrivait désormais dans les
escaliers de ce monde, le temps qui s’écoule sans surprise, le
regard indifférent des passants.

Pour saisir la complexité de cette réflexion, il faut entrer
dans la téte de mon pere; mon pere de cette époque-la, Le
Tumultueux, Le Désabusé. Comprendre le cheminement
tortueux, magistralement absurde, de sa pensée. Voir
sous la couche de souffrance, par-dela I'apreté de I’échec,
les étendues de délicatesse et d’élégance, de respect et
d’admiration. Apprécier la cohérence de sa décision (ne pas
prendre d’escalator), et I’habilité avec laquelle il concentra
en quelques mots, lui qui avait passé la majeure partie de son
existence courbé sur une rame de papier a €crire, tout ce
qu’il était devenu et tout ce que vous représentiez.

Mais vous le savez aussi bien que moi, pour prétendre
entrer dans la téte d’'un homme, il faut d’abord le connaitre ;
avaler toutes ses vies, toutes ses luttes, tous ses fantomes. Et
croyez-moi, si je commence par la, si j’abats déja la carte
du «pere», je n’arriverais plus a vous raconter ce que je
m’appréte a vous raconter.

Restons sur I'impact de cette phrase: «L’escalator, c’est
pour eux.» Raison qui m’a décidée, en partie, a entre-
prendre ce récit sans savoir par ou commencer. Tout ce que
je sais c’est que ces pages ne seront pas linéaires. Raconter le
présent exige que je remonte loin dans le passé, que je tra-
verse les frontieres, survole les montagnes et rejoigne ce lac
immense qu’on appelle mer, guidée par le flux des images,
des associations libres, des soubresauts organiques, les creux
et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps. Mais la
vérité de la mémoire est singuliere, n’est-ce pas? La mémoire
sélectionne, €élimine, exagere, minimise, glorifie, dénigre.
Elle faconne sa propre version des événements, livre sa
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propre réalité. Hétérogene, mais cohérente. Imparfaite, mais
sincere. Quoi qu’il en soit, la mienne charrie tant d’histoires,
de mensonges, de langues, d’illusions, de vies rythmées par
des exils et des morts, des morts et des exils, que je ne sais
trop comment en démeéler les fils.

Il est possible que certains d’entre vous me connaissent
déja, qu’ils se rappellent cet événement sanglant survenu
a Paris, dans le 13¢ arrondissement, le 11 mars 1994.
L’information fit I'ouverture du 20 heures de France 2.
Le lendemain, tous les journaux en parlaient a travers des
articles remplis de contre-vérités et ornés de photos de nous,
les yeux barrés d’un rectangle noir. Peut-étre m’avez-vous vue
sur 'une d’entre elles. Peut-étre avez-vous suivi I’affaire.

D’ailleurs, j’aurais pu commencer par la. Au lieu de vous
parler d’escalator, j’aurais pu vous raconter ce que nous appe-
lons entre nous [’EVENEMENT. Mais je ne peux pas. Pas
encore. Pour I'instant, tout ce que vous avez besoin de savoir
c’est que nous sommes le 19 janvier, il est dix heures dix et
j’attends.






FACE A






Le vent de Mazandaran

L’aile est de I'hopital Cochin destinée a la procréation
médicalement assistée est en travaux depuis plusieurs mois.
D’apres ce que j’ai compris, le batiment va étre démoli et le
service transféré dans le batiment principal situé sur le bou-
levard du Port-Royal. Au deuxiéme étage, la salle d’attente
est réduite a son minimum. Ni affiche au mur ni prospectus,
mais une vingtaine de chaises grises alignées en trois rangées,
que la lumiéere terne de I'hiver, filtrée par les échafaudages
extérieurs, éclaire mollement. Ce matin, quand je suis entrée,
une chaise était placée a I’écart contre le mur. Cela fait bien-
tot trois quarts d’heure que je suis assise dessus, a attendre.

Notre premiere consultation avec le docteur Francoise
Gautier a eu lieu il y a onze mois. La veille, une journée
chaude et agréable de printemps, j’avais peint les ongles de
mes orteils en rouge dans I’espoir un peu naif de paraitre plus
en adéquation avec I'image que je voulais donner de Pierre et
moi. J’avais décidé de porter des sandales a talons, et, malgré
I’armée de nuages qui déferlait dans le ciel alors que je m’ha-
billais, je n’avais pas changé d’avis. Tout en parcourant notre
dossier transmis par le professeur Stein, Docteur Gautier nous
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a demandé: «Alors, vous allez vous marier?» Sa voix était
neutre, mais la question m’est apparue brutale. ]J’étais loin de
m’imaginer qu'apres Professeur Stein, Docteur Gautier aussi
s’intéresserait a notre situation matrimoniale. N’étions-nous
pas l1a pour démarrer enfin le protocole? Les questions ne
devaient-elles pas étre désormais d’ordre médical: maladies
infantiles, hérédité, opérations subies? N’allions-nous donc
jamais en finir avec cette histoire de mariage?

«Oui, bien sir, dans quelques mois», avais{je répondu
d’une voix qui sonnait si faux qu’a chaque fois que j’y pense,
j’ai envie de m’enfuir loin et de mourir.

Le couple assis en face de moi était déja 1a quand je suis
arrivée, de méme qu’un autre, installé dans le fond. Entre-
temps, trois autres couples se sont ajoutés aux précédents;
chacun ayant pris soin de laisser quelques sieges vides entre
lui et ses voisins. Personne ne parle. Un silence chargé de
résignation et de divers bruits en provenance du couloir
emplit I’atmosphére. Les visages affichent tous un air crispé,
mélange d’anxiété et de vulnérabilité, qui les fait ressembler
a des enfants perdus dans un supermarché.

Ai-je moi aussi ce méme air?

Je suppose que non, parce que je ne ressens rien, excepté
peut-étre un début d’impatience.

Les femmes qui me font face, dont le corps, a I'instar du
mien, est devenu un champ de bataille, ont sans doute déja
commencé a emmagasiner tout un tas d’émotions a raconter
plus tard. De longues conversations remplies d’explications,
d’indignations, de larmes étouffées et de rires libérateurs.
Des «tu te rends compte... », «si tu savais... », «non mais fran-
chement...», jusqu’a ce que tout sorte, se fonde dans I'air et
s’oublie. De temps en temps, quand elle revient de ses voyages
universitaires, Mina se comporte de cette facon avec moi (et
avec Leili aussi bien str). Elle m’appelle, et aussitot entre dans
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les détails, ouvre des parentheses, les laisse en suspens, lache
des rires incompréhensibles, s’extasie, répete la méme anec-
dote sur différents tons. Elle trouve normal que je I’écoute,
pendue au téléphone pendant des heures, puisque je suis sa
sceur. Leili aussi I’écoute, mais elle n’a pas dans la gorge cette
boule d’agacement qui gonfle a chaque nouvelle phrase. Parce
que Leili la comprend. Elles ont en commun cette aisance a
«vider leur ventre » comme disait notre meére, Sara.

Parfois je me demande s’il est possible de ne rien ressentir
a ce point. Méme si cela m’arrive moins qu’avant, la sensa-
tion est toujours la, a portée de main. A I’adolescence, j’avais
I'impression qu’en moi un lieu destiné aux émotions s’était
asséché sans que je m’en apercoive. Le monde m’apparais-
sait alors, comme maintenant, derriére une vitre, intangible
et lointain; un spectacle muet auquel j’étais incapable de
prendre part. A cette époque, j’avais déja fait le lien entre cet
état-la et les images des G.I. américains de retour du Vietnam
vues dans les films et les séries télévisées. Je comprenais
jusque dans mes os ce qu’ils ressentaient, assis sur le canapé
familial a fixer le néant tandis qu’on s’agitait autour d’eux.
Leur absence, leur incapacité a se joindre au mouvement, a
créer un avenir. Comme moi, ils semblaient submergés par le
silence des noyés qui flottent a la surface.

Cela n’aura échappé a personne: je suis seule.

Aucune main a tenir. Aucun corps familier collé au mien
et lié par I’épreuve. Juste ce long tube en carton orné d’une
étiquette avec nos noms et prénoms — les miens et ceux
de Pierre — posé sur mes genoux. Un long tube rempli du
sperme décongelé et lavé de Pierre (c’est ce que le docteur
Gautier m’avait expliqué).

Je n’arrive toujours pas a imaginer comment, par quel
procédé, le sperme peut étre lavé. Chaque fois que j’essaie,
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la vision d’un grand tamis, comme celui utilisé par ma
grand-mere maternelle, Emma, pour préparer ses gateaux,
s’impose a mon esprit. J’aurais pu trouver I’explication sur
Internet, mais a vrai dire je ne suis pas suffisamment curieuse
pour me lancer dans ce genre de recherche.

Dés l'instant ou je suis entrée dans cette salle, j’ai senti
que ma solitude interpellait les autres couples. Une femme
qui entre seule ici ne peut pas étre divorcée ou séparée sinon
le protocole s’arréte. Sa solitude renvoie indéniablement a
trois hypotheses (dans 'ordre croissant sur 1’échelle de la
catastrophe domestique) :

1) une dispute le matin, avant le départ;

2)un désintérét de I'époux qui n’a méme pas pris la
peine de poser une RTT, différer un rendez-vous ou un
voyage d’affaires;

3) cas extrémement rare: la mort de I'époux. Ce qui
suppose I’obtention d’une autorisation spéciale aupres d’ un
juge afin de pouvoir concevoir un enfant post-mortem.

Quoi qu’il en soit, une femme seule dans la section
de procréation médicalement assistée de n’importe quel
hopital de la planéte est a plaindre, méme si sa solitude
rend I'infortune de ceux que la vie a conduits jusque-la
plus supportable. Merci Seigneur, il y a plus dans la mouise
que nous! Car ici, c’est le territoire exclusif du Couple. Le
no man’s land ou se jouent son avenir, sa raison d’étre, sa
finalité. Le purgatoire ou le Dieu de la Fertilité, réveillé a
coups d’injections de follitropine béta, décide si oui ou non
il modifiera son destin. Mon cas ne correspond a aucune
de ces hypothéses. I1 est bien plus complexe, bien plus
fourbe. Il reléve de la stratégie et de la manipulation. D’un
plan élaboré par des gangsters. Tu ne mesures pas encore,
lecteur, le risque que je prends en écrivant ces lignes. Sache
que parmi les treize couples qui me font désormais face,
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qui ont pitié de la femme solitaire que je suis, certains me
colleraient au mur s’ils savaient, me cracheraient au visage,
me jetteraient a la rue. Aucun ne prendrait la peine de
comprendre, de poser des questions, de me regarder, moi
aussi, comme une somme incongrue de circonstances, de
fatalité, d’héritages, de malchances et de drames.

C’est pourquoi j’écris.

Mon pére, Darius Sadr, Le Maitre de la page blanche, Le
Témeéraire, Le Révolutionnaire, disait de sa voix songeuse/
visionnaire: «On écoute mieux avec les yeux qu’avec les
oreilles. Les oreilles sont des puits creux, bons pour les
bavardages. Si tu as quelque chose a dire, écris-le. » Pourtant,
il y eut des moments dans ma vie, des séquences plus ou
moins importantes, ou j’aurais fait n’importe quoi pour ne
pas étre celle que je suis. ]’ai changé de pays et de langues, je
me suis inventé d’autres passés, d’autres identités. J’ai lutté,
oh oui, j’ai lutté, contre ce vent impétueux qui s’est levé il
y a tres longtemps, dans une province reculée de la Perse
nommeée Mazandaran”, chargé de morts et de naissances, de
génes récessifs et dominants, de coups d’Etat et de révolu-
tions, et qui a chacune de mes tentatives pour lui échapper,
m’a agrippée au col et remise a ma place. Pour que vous
compreniez ce que je raconte, il faut que je rembobine et
reparte du début; vous faire entendre, comme je I’entends
moi-méme en ce moment — tandis qu’une infirmiere nous
jette un coup d’ceil et s’éloigne, indifférente —, la voix de

* Afin de vous faciliter la tache et vous éviter d’aller chercher dans Wikipédia,
voici quelques éléments: Mazandaran est une province du nord de I'Iran d’une
superficie de 23701 km. Délimitée par la mer Caspienne et entourée par la chaine
de montagnes Alborz, c’est la seule région persane a avoir résisté a I’hégémonie
arabo-musulmane et, de fait, la derniére a étre devenue musulmane. Pour I'ima-
giner, il faut visualiser les paysages denses d’Annecy, de Suisse ou d’Irlande ; verts,
brumeusx, pluvieux. La légende dit qu’a leur arrivée a Mazandaran, les Musulmans
s’écrierent: «Oh! Nous voila au Paradis! »
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mon oncle Saddeq Sadr, surnommé Oncle Numéro 2. Une
voix en mode mineur, aussi suave qu’une clarinette, contant
ce que nous appelions entre nous: La Fameuse Histoire d’Oncle
Numéro 2.

«Depuis le début de I'apres-midi, le vent sifflait si fort
qu’il aurait pu tout aussi bien annoncer la fin du monde.
De mémoire de Mazandarani, on n’avait pas connu un tel
déchainement depuis I'invasion des Mongols! Et encore, a
I’époque, ce que les habitants de Mazandaran avaient pris
pour une tempéte n’était autre que le souffle dévastateur
précédant la horde sanguinaire de Gengis Khan. Quoi qu’il
en soit, ce vent mordant qui soufflait depuis les plaines gelées
de Russie ne présageait rien de bon.

» Imaginez maintenant I'incroyable domaine de votre
arriere-grand-pere, Montazemolmolk. Deux imposantes
batisses d’une soixantaine de chambres chacune, des
dépendances, des salles d’armes, des cuisines, des salons de
réception, des €curies pleines de chevaux... Le tout niché
au cceur du cceur de la forét, en contrebas des montagnes
d’Alborz. Pas moins de deux cent soixante-huit ames
vivaient la, sous la responsabilité de Montazemolmolk.
Ce jour de février 1896, un samedi me semble-t-il, il avait
donné I'ordre de calfeutrer portes et fenétres et de rester
enfermé jusqu’a ce que le monde retrouve un semblant
de calme. Combien de temps cette maudite tempéte allait-
elle durer? Dans quel état allait-il récupérer ses terres?
Depuis des heures, ces questions et beaucoup d’autres
turlupinaient Montazemolmolk dont I’humeur était aussi
sombre que le ciel. Il habitait la batisse principale, le
birouni, avec cent vingt-trois hommes armés, chargés de la
protection de ses terres, et une dizaine de jeunes garcons
pour les servir.
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» Quoique dressée juste en face du birouni, de I'autre coté
de la cour intérieure, 'autre batisse, 1’andarouni, semblait
aussi lointaine etinsondable que la Terre promise. Vivaient la
les cinquante-deux épouses de Montazemolmolk, venues des
quatre coins du pays, ses vingt-huit enfants et une vingtaine
de servantes. Il €tait le seul homme a pouvoir y pénétrer, le
seul a connaitre I’odeur lourde des parfums et des disputes
qui stagnait dans I'air glacé... Les dédales obscurs, les portes
entrouvertes, le froissement des tissus, la sensation grisante
d’étre attendu, désiré, la langueur des corps qui... Allons,
allons, vous voyez tres bien ce que je veux dire !

»Pourtant, toutes ces nuits passées dans ce lieu qu’il
avait, pour ainsi dire, peuplé lui-méme, n’avaient pas guéri
votre arriere-grand-pere de I'impression ameére que sa
réalité lui échappait. L’ andarouni restait un territoire mys-
térieux et fou, une énigme. Ce jour-a, ce jour ou la terre
de Mazandaran semblait réduite a un caillou dans la main
de Dieu, Montazemolmolk redoutait par-dessus tout que les
femmes profitent de I’obscurité et du désordre pour complo-
ter contre lui. Apres tout, comment savoir ce qui se mijotait
dans le ventre d’une femme délaissée ? Comment étre str de
sa loyauté, sa sincérité, son amour? Plus le temps passait et
le nombre de femmes augmentait, plus il sentait contre ses
reins, des I'instant ou il posait le pied sur la premiére marche
de I’escalier en colimacon qui menait aux chambres, la lame
aiguisée de la jalousie préte a s’enfoncer dans ses entrailles.

» Ce n’est pas comme si ce drame humiliant, sans doute
fomenté par Targol Khanoum, n’avait pas eu lieu! Targol
Khanoum, autrefois sa préférée, était a 'origine d’une épi-
démie de démangeaisons qui s’était emparée de I'intimité
des femmes et avait fini sa course perfide dans I’entrejambe
de Montazemolmolk. Des médecins étaient venus de la ville ;
des portes avaient claqué; des objets s’étaient fracassés dans
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la cour; des touffes de cheveux avaient été arrachées ; des cris
avaient franchi les montagnes; le déshonneur avait envahi
le domaine... C’est 2 ce momentla que Montazemolmolk
aurait voulu que ce satané vent souffle, balaie ces maudites
femmes de la surface de la Terre et emporte toute cette
infamie. Enfin ca, c’est une autre histoire... Toujours est-il
qu’apres des heures passées a trifouiller sa barbe aussi four-
nie et blonde qu’une poignée de tabac, a arpenter la piece
a six portes qui lui servait de salon, votre arriére-grand-péere
prit la décision surprenante de remettre la clef de secours
de I’andarouni a I'un de ses jeunes servants. Le plus laid. Le
plus disgracieux. Celui qu’aucune femme n’aurait envie de
cajoler méme par défi. Alors Montazemolmolk... »

Stop. Encore une fois, impossible de me souvenir
comment Montazemolmolk avait fait venir ce garcon. Avait-il
hurlé son nom? Avait-il ouvert une des six portes pour lui
demander d’entrer? Avait-il exigé qu’on aille le chercher?
Assise sur ma chaise contre le mur de I’hépital Cochin, je
fouille ma mémoire dans I’espoir de retrouver ces fragments
oubliés. En vain.

Souvent, j’essaie de me rappeler ce passage. Quand je
travaille, debout derriere la table de mixage, a arranger le
son grossier d'un groupe de rock improbable. Ou chez moi,
allongée sur le canapé, Tindersticks en fond sonore. Je fais
comme I’écolier qui bute sur le poéme appris par cceur. Je
recommence a me réciter tout depuis le début, dans I’espoir
que les mots m’entrainent sans heurt vers la suite. Mais je
m’arréte toujours au bord du méme trou noir.

Je pourrais appeler Leili ou Mina, mais je ne le fais pas. Je
sais, grace a cette intuition aigué que confére une vie passée
a coté d’étres proches, qu’aucune ne se souvient de cette
histoire dans les détails. Mes socurs se rappellent d’autres
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moments que j’ai pour ma part complétement occultés.
Les nuits d’été a dormir sur le toit de la maison de Grand-
Meére Emma, sous la moustiquaire en mousseline rafistolée
de toute part; les livres que Sara nous achetait avant les
grandes vacances; les expéditions au hammam avec mes
cousines et mes tantes dans les villages de Mazandaran. Les
rares fois ot nous nous retrouvons toutes les trois, sans leurs
maris ni leurs enfants, a diner dans un restaurant choisi par
Mina devenue végétarienne depuis L’EVENEMENT, elles
reviennent inévitablement sur ces épisodes. Généralement
vers la fin du repas, quand le vin commence a faire son effet,
estompant les contours de nos différences et broyant le
poids du présent. Alors elles s’échauffent, rient, se coupent
la parole, répéetent les mémes phrases comme s’il n’en exis-
tait pas d’autres pour décrire ces moments. Parfois je me
demande si le but de ces retrouvailles n’est pas d’en arriver
1a. A ces souvenirs délaissés au bout d’un chemin autrement
inaccessible. Aux enfants que nous étions alors, désormais
perdus dans les méandres de nos mémoires parcellaires et
génératrices de fiction. Les adultes que nous sommes ont
besoin de ces diners pour accéder a ces enfants, et croire a
leur existence.

Retour a la salle d’attente. Bien que contrariée, je décide
de sauter par-dessus le fragment manquant. Il faut se rendre
a I’évidence: cette partie de I’histoire a €té grignotée, puis
balayée par le temps. Cela n’a pas d’importance, me disje,
pourvu que tout le reste soit intact.

Reprenons: le jeune garcon laid et disgracieux est donc
avec Montazemolmolk...

«... qui lui dit de sa voix réche et autoritaire: “Va voir si

elles respectent mes consignes et reviens me faire un rapport.
Discretement tu m’entends?” Mais a peine prononca-t-il
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ces mots qu’il les regretta. Aucun étranger, méme prépu-
bére, ne pouvait pénétrer dans cette ruche discrétement!
Montazemolmolk détourna les yeux du visage rouge de honte
et d’excitation du garcon et le chassa. Il s’en voulait d’avoir
dit n’importe quoi, d’avoir laissé entrevoir ses craintes,
méme si ce puceau, ahuri de tenir au creux de sa main la clef
du paradis, n’en avait certainement rien vu. N’empéche, le
gamin parti, il était encore moins tranquille qu’avant. Une
demi-heure s’écoula, le vent s’intensifia et le garcon ne revint
pas. L’impatience se mua en fureur et la fureur gagna comme
un incendie le corps massif de Montazemolmolk. Il attrapa
son manteau et sa toque en astrakan, décidé a aller voir par
lui-méme ce qui se tramait de 'autre coté de la cour. Car
maintenant il en était certain: un autre scandale se cuisinait
a feu doux dans les dédales de I’ andarouni.

»Ceux qui croiserent votre arriere-grand-pere dans les
couloirs vastes et humides du birouni n’oserent pas le rete-
nir. 11 était le maitre des lieux, le Khan", avec un nom a six
syllabes qui lui assurait son rang et la moitié de Mazandaran
comme héritage. Mais il était surtout extrémement tétu.
Chacun savait que vouloir le dévier de son chemin était
suicidaire. On disait que méme les animaux comprenaient
qu’une fois Montazemolmolk a leurs trousses, ils ne réussi-
raient pas a lui échapper. Ce trait de caractere était souvent
commenté et déploré, aussi bien dans I’ andarouni que dans
le birouni. Tous avaient peur que son obstination le conduise
un jour a la mort. Ets’il mourait, qui s’occuperait d’eux? Le
fait est qu’en ces temps ou Nasseredin Shah-e-Qadjar était
roi, la féodalité était encore en vigueur dans le Nord. Les
grandes familles, liées par de multiples alliances, régnaient

* Titre donné communément a celui qui exercice le pouvoir, politique ou
féodal. Il peut étre précédé de «Agha» qui signifie «Monsieur». Le «kh» est a
prononcer en fond de gorge, comme la «jota» espagnole.
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sur les terres et les gens. En contrepartie de leur travail et de
leur loyauté, les seigneurs les protégeaient, les soignaient et
mariaient leurs enfants. Mais ca, c’est une autre histoire...

»Votre arriere-grand-pére poussa de tout son corps la
lourde porte en fer. Aussitot, le vent s’empara de lui et le
secoua comme un pere son fils arrogant. La porte lui fut arra-
chée des mains. Sa toque en astrakan s’envola. Son manteau
s’accrocha aux branches et se déchira. Montazemolmolk ne
céda pas. Il lutta a rage égale avec la tempéte, et avec ses
cheveux rebelles qui lui bouchaient la vue. De centimeétre
en centimetre, il arriva, épuisé mais vaillant, devant la porte
de I’ andarouni.

»Quand il parvint enfin a pénétrer a I'intérieur, il fut
frappé par le silence. Chaque fois qu’il entrait la, il était
certes accueilli par le silence. Mais c’était celui, familier et
délicieux, des promesses inconnues, des femmes aux yeux
fardés et a la bouche rose retenant leur souffle dans I’espoir
d’étre choisies. Il était I'objet de ce silence, son artisan.
Tandis que celui qui ’entourait a cet instant était opaque,
aussi inquiétant que celui des tunnels creusés sous les mon-
tagnes. Il grimpa quatre a quatre ’escalier en colimacon. Au
premier, le couloir était vide et les portes fermées. Soucieux,
il poursuivit son ascension vers le second étage — celui des
servantes et des enfants — quand une voix I'arréta: “Ou tu
vas comme ¢a?” Soulagé d’entendre la voix d’Amira, il fit
aussitot demi-tour et ouvrit la porte de sa chambre.

»Etalée sur des coussins multicolores en laine, envelop-
pée dans un turban de fumée, Amira le toisa de ses yeux
mi-clos. Son sourire sarcastique était chargé de toute une
vie passée dans ce lieu dont plus de la moitié, depuis que
Montazemolmolk 1’avait abandonnée, dans cette chambre
a boire du thé, manger des dattes et fumer de 'opium.
Amira avait attendu tant de nuits votre arriére-grand-pere
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qu’elle reconnaissait le bruit de ses pas entre mille. Méme si
Montazemolmolk I’avait délaissée pour d’autres plus jeunes,
il la respectait plus qu’aucune autre. Parce qu’elle était sa
premiere épouse et la mere de son premier fils (et de trois
filles, aussi laides que du chou bouilli). En revanche, Amira,
large et forte comme une citadelle, avait totalement cessé
de le respecter. Elle ne I'appelait plus Khan, mais Monsieur,
le tutoyait. “Si Monsieur veut savoir ce qui se passe, il faut
qu’il aille dans le salon derriére la cuisine. Allez file crapule,
avant que je t’avale tout cru!” Et le rire éraillé et dingue
d’Amira accompagna les pas pressés de Montazemolmolk
qui encore une fois la fuyait.

» Montazemolmolk poussa la porte du salon et s’arréta.
Elles étaient toutes la! D’habitude, autant de femmes
ensemble ca jacasse comme dans un hammam, mais la,
aucun son ne franchissait les lévres. Quelques-unes s’occu-
paient du puceau qui s’était évanoui en regardant par le
trou de la serrure. Ce qu’il avait vu, aucun homme ne le
voyait jamais. Une gamine a moitié nue, jambes écartées,
possédée par la douleur, se vidant de ses entrailles au-dessus
d’une bassine de terre. Maintenant, les femmes reculaient
pour laisser passer Montazemolmolk. Le sang était lavé et
la bassine avait disparu. La gamine n’avait plus les jambes
écartées. Elle était morte.

»Votre arriere-grand-mere ne devait pas avoir plus de
quinze ans. Impossible de décrire son visage car des I'instant
ou le linceul le couvrit, personne ne parla plus jamais d’elle.
D’ou venait-elle? Qui était-elle? Quel était son prénom?
Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Figé dans la stupeur,
Montazemolmolk fixait ce corps inerte, se souvenant
vaguement de 'avoir écrasé quelques minutes derriére un
buisson. Soudain, un minuscule paquet emmitouflé dans
un linge blanc atterrit dans ses bras. “C’est une fille, Agha
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Khan!” furent les premiers mots qui chassérent le silence et
la mort. Pour la premiere fois de sa vie, Montazemolmolk
tenait un nouveau-né dans ses bras.

»Pour lui éviter la déception et le dégoit, ses vingt-huit
autres enfants lui avaient été présentés solennellement, une
semaine apres leur naissance, la face lisse et les joues frot-
tées a I’eau de fleur d’oranger. Tous avaient déja un prénom
choisi par leur mére que Montazemolmolk oubliait aussitot.
I1 faut dire que, poussées par la concurrence et le désir de
séduire leur mari, les meéres inventaient des prénoms de plus
en plus complexes qu’elles-mémes finissaient par oublier.

»En regardant la face fripée du bébé, il fut terrifié par
sa couleur terne. Mais d’un coup, le paquet lui fut arraché
des mains et un autre atterrit a sa place. “La seconde! La
seconde !” N’entendant rien aux questions de reproduction,
Montazemolmolk ne comprit pas tout de suite ce tour de
passe-passe. Interloqué, il se tourna vers la vieille accou-
cheuse au visage tanné comme du cuir. “Des jumelles, Agha
Khan! A part Dieu Tout-Puissant, personne ne savait que la
pauvre fille en avait deux dans la panse. Une vie contre deux
vies: c’est comme ¢a qu’ll I’a voulu.” Réprimant sa surprise,
Montazemolmolk hocha la téte pour marquer la justesse de
cette réflexion. Bien que depuis un séjour en Russie — et
pour une raison qu’il tut toute sa vie — il doutait sérieuse-
ment de 'existence de Dieu, il continuait a faire croire le
contraire par commodité.

»Quoi qu’il en soit, Montazemolmolk baissa les yeux sur
son trentieme enfant: votre grand-mere. Contrairement
a sa jumelle aussi sombre qu’un pruneau, elle avait la
peau blanche et un duvet blond sur la téte. Mais surtout —
Montazemolmolk approcha son visage, observa de plus pres
pour en étre siir — elle avait ses yeux bleus. Le bleu étonnant
de la mer Caspienne dont aucune goutte n’avait encore
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daigné tomber dans les yeux de son troupeau d’enfants. A
quarante-huit ans, Montazemolmolk tenait enfin dans ses
bras I’enfant dont il avait secréetement révé, celle dont le
regard rappellerait a jamais le sien.

»Une sensation plus grande que la postérité 1’envahit.
Un bonheur inattendu dont les femmes, rongées de dépit,
furent témoins. L’émotion ne se contenta pas d’adoucir
ses traits et de dessiner un sourire fier sur ses lévres, elle
remonta jusqu’a sa gorge, devint syllabe, puis mots, puis
claqua dans I’air comme une gifle. “Elle s’appellera Nour”,
s’exclama Montazemolmolk sans quitter le bébé des yeux.
Nour, Lumiere. Embarrassée, la vieille accoucheuse essaya
d’atténuer l'effet désastreux de cette annonce sur les
femmes. “Et comment comptez-vous appeler I'autre, Agha
Khan?” demanda-t-elle avec I'espoir qu’ill comprenne le
message. “Appelez-la comme vous voudrez.” Réponse lapi-
daire qui ruina définitivement... »

A ce moment du récit, Oncle Numéro 2 s’arrétait. Les
larmes qui couleraient plus tard, aprés moult digressions
et envolées dramatiques, emplissaient déja sa gorge. Il se
levait d’un bond, ouvrait une des boites a cigarettes posées
sur toutes les tables de sa maison, en prenait une, I’allumait,
tirait une longue bouffée en gonflant ses joues. Puis, apres
quelques pas agités, il revenait s’asseoir, respirait profondé-
ment, nous regardait avec tristesse et compassion comme s’il
s’apprétait a nous annoncer une nouvelle terrifiante qui allait
bouleverser nos existences: «... qui ruina définitivement
I’enfance de Mere. »

Mere.

C’est ainsi que ses fils appelaient Nour, appuyant sur le M
pour I'allonger, I’étirer, jusqu’a donner a notre grand-mere
paternelle sa dimension émérite d’icone.
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Les larmes d’Oncle Numéro 2 arrivaient quand Mere
atteignait sa cinquieme année. Alors, tous les sévices
imposés par les bellessmeéres, le coeur empoisonné par la
jalousie et la rancune, coulaient de sa bouche comme un
chagrin ininterrompu. Aller chercher I’eau au puits, servir
a table avec les domestiques, dormir dehors, étre privée de
vétements chauds en hiver, de nourriture, rester enfermée
des journées entieres dans les latrines, dans la cave, tirer
seule les tapis a l'extérieur pour les dépoussiérer, partir
dans la forét chercher des racines a macérer... La liste était
longue. Il pleurait et racontait, racontait et pleurait. Pour
finir, bouillonnant de douleur et d’amour, il nous prenait
dans ses bras pour que nous nous consolions mutuellement,
tandis que le couvre-feu tombait sur Téhéran.

De I'autre coté de la fenétre du salon d’Oncle Numéro 2,
la Révolution était en marche. Bientot, profitant de la cou-
pure d’électricité et de la nuit, les Téhéranis, telle une armée
de fantOmes unis et en colére, se faufileraient dans les esca-
liers jusqu’aux toits et crieraient des slogans interdits. Du
nord au sud, d’est en ouest, des « Mort au Shah » et «Allah
Akbar», vépres insolentes et désespérées jetées a la face
du monde, se répondraient en écho. Quelques minutes,
un quart d’heure tout au plus, jusqu’a ce que le bruit des
mitraillettes s’éléve et la répression s’empare a nouveau de
la ville.

Et pendant ce temps, alors que je révais de m’échapper de
cette piece pour rejoindre la nuit et les toits, méler ma voix a
ce chant révolté/mélancolique, Saddeq nous serrait contre
son chandail beige acheté aux Galeries Lafayette (prononcé
Galori Lafayed) a Paris (Parisse), a pleurer sur une grand-
mere que je n’avais méme pas connue. J'avais sept ans et le
respect aveugle que tout enfant d’Orient éprouve envers les
adultes m’interdisait de le repousser pour m’enfuir.





