


Dans le New York du milieu du xixe siècle, Catherine, 
jeune femme terne et réservée, vit avec son père, veuf 
implacable à l’importante fortune, dont elle cherche en 
vain l’amour et l’approbation. Aussi, quand ce dernier 
lui interdit formellement d’épouser Morris Townsend 
–  prétendant fringant sans profession ni revenu – 
Catherine se trouve confrontée à un déchirant dilemme, 
tandis qu’une vieille tante écervelée papillonne entre 
eux. Dans la vénérable demeure de Washington Square, 
le quatuor est en place pour jouer un morceau dissonant.
Ironique et savoureux, ce roman magistral d’Henry James 
se veut autant une étude incisive de l’âme humaine qu’un 
portrait fascinant de la société new-yorkaise du xixe siècle.

Henry James, né en 1843 à New York, effectue de longs séjours 
en Europe avant de choisir de s’installer à Londres, où il meurt 
en 1916. Auteur de nombreux chefs-d’œuvre, il est reconnu 
comme l’un des plus grands romanciers de langue anglaise.
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Préface

Lorsque Washington Square paraît en 1880, Henry 
James est encore un jeune romancier mais, à trente-
huit ans, un écrivain déjà aguerri. Deux ans plus tôt, 
son premier grand succès, Daisy Miller, a conquis la cri-
tique et le public anglais. Mais, dès l’âge de vingt et un 
ans, il publiait dans diverses revues américaines ses pre-
miers travaux, dont plusieurs sont anonymes : critiques, 
comptes rendus, nouvelles, essentiellement, et son pre-
mier roman, Roderick Hudson, date de 1876.

Sous l’angle de la longueur de l’œuvre, caractéris-
tique apparemment prosaïque mais très révélatrice de 
l’évolution de l’auteur, de la maturation de sa technique 
et de l’ampleur de son inspiration, Washington Square se 
situe à mi-chemin entre la multitude des nouvelles et 
des très courts romans, parfois difficiles à classer dans 
l’un ou l’autre genre, et les œuvres abyssales que sont 
Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et Les Ambassadeurs, 
dans lesquelles le lecteur, armé d’espérance, doit s’im-
merger en apnée et apprendre à s’accommoder du 
puissant souffle jamesien.

Au cours de la destinée littéraire de l’écrivain, dans le 
déroulement extraordinairement fertile de son œuvre, 
Washington Square clôt la série des romans que l’on 
pourrait qualifier de classiques : quatre protagonistes 
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occupent la scène, l’intrigue est une épure, l’action 
réduite au minimum, la prose claire, acérée, percu-
tante, une prose souvent comparée pour son acuité, 
pour sa « précision synonyme d’intelligence » à celle de 
Jane Austen. Par la suite, le style de James va se modi-
fier : dans un but d’analyse psychologique plus fouillée, 
plus fine, plus exhaustive et nuancée, la phrase jame-
sienne s’écarte de sa limpidité originelle pour s’enrichir 
– d’autres disent s’alourdir – d’artifices complexes et 
subtils, se diluer en méandres, digressions et entrelacs 
savants qui satisfont peut-être davantage l’intellect délié 
du lecteur que son sens esthétique. Cette « manière », 
caractéristique des grands romans, au point qu’une 
phrase suffit à identifier la griffe de l’auteur, a valu à 
James la réputation d’un Proust américain.

Une chose est certaine, avec Washington Square, 
Henry James achève sur un chef-d’œuvre le cycle de 
ses romans traditionnels, et le changement, nullement 
gratuit, qui interviendra dans son style sera de toute évi-
dence le fruit de sa double expérience, inlassablement 
enrichie, d’homme et d’écrivain. Une expérience qu’il a 
lui-même décrite au moyen d’une superbe métaphore : 
« L’humanité est immense, la réalité a des myriades de 
formes. Dire que l’on ne peut écrire sans expérience 
est aussi juste que peu concluant. L’expérience n’est 
jamais révolue, jamais limitée. C’est une immense sensi-
bilité, une sorte d’énorme toile d’araignée tendue dans 
la chambre de la conscience, captant dans sa trame 
chaque molécule en suspension dans l’air. C’est la véri-
table atmosphère de l’esprit. »

On dit que l’actrice Fanny Kemble aurait glissé à 
l’oreille de Henry James un épisode de sa vie familiale 
qui serait à l’origine de Washington Square : son frère 
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avait abandonné une comtesse lorsqu’il avait découvert 
que son père s’apprêtait à la déshériter.

L’héroïne de James n’est pas comtesse et s’appelle 
Catherine Sloper. Peut-être vaudrait-il mieux parler 
d’anti-héroïne tant l’auteur a disgracié la pauvre 
Catherine ; poor Catherine ou the poor girl, qu’il s’agisse 
du narrateur ou des membres de son entourage, c’est 
toujours ainsi qu’on la désigne. Au physique, elle est 
anodine ; intellectuellement, à la limite de la sottise. 
Mais douée, pour son plus grand malheur, du cœur 
le plus tendre qui soit. Catherine n’a jamais connu le 
frère qui l’avait précédée – il est mort à l’âge de trois 
ans –, ni sa mère, une jolie femme, riche et brillante, 
disparue huit jours après sa naissance. D’emblée, 
le « sexe impropre » de Catherine a fait d’elle une 
déception pour son père, le docteur Sloper, éminent 
praticien de la bonne société new-yorkaise, auquel on 
a pardonné avec bienveillance les deux morts surve-
nues dans sa propre famille. Il regarde grandir sa fille 
unique avec l’œil glacial de l’anatomiste, du physio-
gnomoniste, du scientiste, du philosophe, du mâle 
imbu de sa supériorité intrinsèque, du déterministe 
dont les plaisirs suprêmes sont d’avoir vu juste là où 
les autres ont vu de travers et d’avoir raison là où ils 
ont tort.

La pauvre Catherine est une riche héritière. Un cou-
reur de dot se présente, irrésistible aux yeux de la jeune 
fille, dont il gagne le cœur, tambour battant. Presque 
aussi vite, l’œil froid du docteur a détecté l’imposteur, 
le propre à rien, l’arriviste ; faute de pouvoir détacher 
Catherine de son amoureux, en usant à l’égard de 
sa fille de sarcasmes et de cruauté mentale, il mettra 
l’amoureux en fuite en déshéritant sa fille.
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Pour les admirateurs de James, les lecteurs amis 
déjà ralliés à l’œuvre et à la personne de l’écrivain, 
Washington Square recèle les bonheurs très intimes que 
procure la découverte d’éléments autobiographiques 
empruntés à l’expérience personnelle de l’auteur et si 
habilement transmutés par son art qu’ils insufflent à la 
matière écrite le vibrato de l’émotion vécue. Au cours 
de son enfance de nomade de luxe, ballottée entre le 
Nouveau et le Vieux Continent, James habita quelque 
temps la vaste demeure de Washington Square, qui 
appartenait à sa grand-mère maternelle, et dont il a 
gardé un souvenir enchanteur. Le docteur Sloper res-
semble de façon troublante à William James, docteur en 
médecine et philosophe, fondateur du pragmatisme, 
frère aîné de Henry et son éternel rival. Critique sévère 
de la carrière et de l’œuvre littéraire de son cadet, il 
l’aimait tout en le méprisant ; une égale ambivalence 
entachait d’ailleurs les sentiments de Henry à l’égard 
de son intransigeant aîné. Quant au stratagème ima-
giné par le docteur Sloper pour décourager l’amoureux 
de la dot de sa fille, il s’inspire d’un épisode traumati-
sant de la saga familiale. Immigré irlandais, le premier 
William James, grand-père de l’écrivain, avait débarqué 
en Amérique en 1776. Il y fit très vite fortune ; il y fit 
également onze petits Américains, dont Henry James, 
père de l’écrivain, qu’il déshérita car il s’était rendu 
coupable de rébellion contre les rigides principes pres-
bytériens auxquels le patriarche entendait soumettre 
sa progéniture.

Joints au style précis et rapide, à la pénétration psy-
chologique remarquable de l’auteur, ces éléments 
confèrent à ce court roman les couleurs de la vérité 
et une valeur étonnante de témoignage sur la riche 



société new-yorkaise du xixe siècle, avant la guerre 
de Sécession, alors que s’amorce autour de cette 
ville le développement urbain, industriel et social de 
l’« Union ». Pour le reste du monde, New York déjà 
symbolise l’Amérique ; et tandis que des millions 
d’immigrants y affluent, en quête de terres vierges et 
de liberté de conscience, dans les beaux quartiers, les 
drames domestiques lézardent le vernis de la bour-
geoisie encore très imprégnée des mœurs de la vieille 
Europe et du puritanisme anglo-hollandais.

Claude Bonnafont
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1

Pendant la première moitié de ce siècle, plus pré-
cisément vers son milieu, un médecin pratiquait avec 
succès dans la ville de New York où il jouissait à un 
degré assez exceptionnel de la considération qui, aux 
États-Unis, fut de tout temps accordée aux membres 
distingués du corps médical. Cette profession, toujours 
tenue en grande estime en Amérique, y a conquis plus 
que nulle part ailleurs son droit à l’épithète « libérale ». 
Dans un pays où, pour jouer un rôle social, chacun doit 
gagner sa vie ou faire croire qu’il la gagne, l’art de guérir 
est apparu comme suprêmement apte à cumuler deux 
sources reconnues de respect. Il relève du domaine de 
la pratique, caractéristique hautement recommandable 
aux États-Unis, et s’exerce à la lumière de la science, 
autre mérite apprécié par une communauté où les loi-
sirs et les facilités n’ont pas toujours servi l’amour de 
la connaissance.

Un élément de la réputation du docteur Sloper 
tenait à ce que savoir et savoir-faire s’équilibraient chez 
lui avec équité ; il aurait pu être qualifié de savant et, 
pourtant, il n’y avait rien d’abstrait dans ses traitements : 
il ordonnait toujours quelque remède. Perçu comme 
extrêmement minutieux, il n’était pas un théoricien 
fastidieux et, s’il expliquait parfois certains points avec 
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plus de détails qu’il n’était, semble-t-il, utile au patient, 
il n’allait jamais (contrairement à certains praticiens 
connus) jusqu’à se fier à la seule explication et laissait 
toujours derrière lui une ordonnance impénétrable. Il 
existait aussi des médecins qui laissaient l’ordonnance 
sans offrir la moindre explication ; il n’appartenait pas 
non plus à cette catégorie, après tout la plus répandue. 
On aura compris que je décris un homme intelligent, 
véritable raison pour laquelle le docteur Sloper était 
devenu une célébrité locale.

À l’époque1 où il nous occupe particulièrement, il 
avait dans les cinquante ans et sa renommée était à son 
apogée. Très spirituel, il passait dans la meilleure société 
de New York pour un homme du monde ; il l’était d’ail-
leurs dans une juste mesure. Je m’empresse d’ajouter, 
pour prévenir tout malentendu, qu’il n’avait rien d’un 
charlatan. C’était un parfait honnête homme, honnête 
à un point dont il n’avait peut-être pas eu l’occasion de 
donner la mesure exacte ; et, sans se laisser influencer 
par la bonhomie chaleureuse du cercle de ses clients, 
qui se targuaient volontiers d’avoir le docteur le plus 
« brillant » du pays, il justifiait jour après jour ses droits 
aux talents que lui attribuait la renommée. C’était un 
observateur, et même un philosophe ; être brillant lui 
était si naturel et (d’après la renommée) lui venait 
si aisément qu’il ne visait jamais à l’effet pour l’effet, 
pas plus qu’il n’usait des artifices et des prétentions 
dérisoires, propres aux médiocres. Il faut l’avouer, la 
chance l’avait favorisé et le chemin de la prospérité 
s’était aimablement déroulé sous ses pas. À l’âge de 

1. Le texte permet de calculer, grâce aux âges de Catherine et 
du docteur, que le début de l’action se situe entre 1846 et 1850. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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vingt-sept ans, il avait épousé par amour une très char-
mante jeune fille, Miss Catherine Harrington, de New 
York, qui, en plus de ses charmes, lui avait apporté une 
très belle dot Aimable, gracieuse, accomplie, élégante, 
Mrs Sloper avait été dans les années 1820 une des jolies 
femmes de cette capitale, petite mais prometteuse, qui, 
regroupée autour de la Battery, dominait la Bay et dont 
les accotements herbeux de Canal Street1 marquaient 
la frontière au nord. Dès l’âge de vingt-sept ans, Austin 
Sloper s’était bâti une réputation suffisante pour atté-
nuer ce qu’il y avait d’anormal à ce qu’il eût été choisi, 
parmi une douzaine de prétendants, par une jeune 
femme du meilleur monde, dotée de dix mille dollars 
de revenu et des yeux les plus charmants de l’île de 
Manhattan. Ces yeux et certains éléments qui les escor-
taient furent pendant cinq ans environ une source de 
satisfaction extrême pour le jeune médecin, mari fer-
vent et très heureux.

Le fait d’avoir épousé une femme riche n’infléchit 
en rien la voie qu’il s’était tracée, et il se consacrait à sa 
profession avec un objectif aussi affirmé que s’il avait 
toujours, pour unique ressource, sa part du modeste 
patrimoine, partagé avec ses frères et sœurs à la mort de 
son père. Cet objectif n’avait pas été de faire de l’argent 
avant tout mais d’apprendre et d’agir. Apprendre des 
choses intéressantes et faire œuvre utile, tel était, grosso 
modo, le programme initialement fixé, et les revenus 
de sa femme lui semblaient un épiphénomène qui ne 
devait pas en modifier la validité. Il aimait son travail 
et l’exercice d’un talent dont il était agréablement 

1.  Cette rue transversale existe toujours, noyée au centre 
de l’île de Manhattan par l’expansion de New York à la fin du 
xixe siècle et au début du xxe siècle.
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conscient ; c’était une telle évidence que, s’il n’avait été 
médecin, il n’aurait pu être rien d’autre, et il persistait 
à être docteur dans les meilleures conditions possibles. 
Bien entendu, sa situation matrimoniale aisée lui épar-
gnait beaucoup de tâches ingrates, et l’appartenance 
de sa femme au « meilleur monde » lui amenait grand 
nombre de ces patients dont les symptômes, pas plus 
intéressants en eux-mêmes que ceux des classes infé-
rieures, étaient du moins plus logiquement exposés. Il 
désirait acquérir de l’expérience et, pendant vingt ans, 
il en accumula beaucoup. Il nous faut l’ajouter : elle 
lui vint parfois sous des formes qui, abstraction faite 
de leur valeur intrinsèque, se situaient aux antipodes 
d’expériences bienvenues. Son premier enfant, un 
petit garçon riche des plus belles promesses – le doc-
teur, qui n’était pas enclin aux enthousiasmes faciles, 
en était fermement convaincu –, mourut à l’âge de trois 
ans, malgré tout ce que la tendresse de sa mère et la 
science de son père purent inventer pour le sauver. 
Deux ans plus tard, Mrs Sloper donna naissance à 
un second enfant, une pauvre enfant dont le sexe 
impropre lui interdisait, dans l’opinion du docteur, de 
remplacer son premier-né, tant pleuré, dont il s’était 
promis de faire un homme accompli. La petite fille 
était une déception ; le pire restait à venir. Une semaine 
après sa naissance, la jeune mère qui, selon la formule 
consacrée, allait très bien, manifesta subitement des 
symptômes alarmants ; moins d’une semaine plus tard, 
Austin Sloper était veuf.

Pour un homme dont l’art consistait à garder les 
gens en vie, il l’avait indiscutablement mal exercé dans 
sa propre famille ; et un brillant docteur qui, en l’es-
pace de trois ans, perd sa femme et son petit garçon 



devait peut-être se préparer à voir ou ses talents ou son 
affection mis en doute. Notre ami, cependant, échappa 
aux critiques ; entendons-nous : il échappa à toutes les 
critiques hormis les siennes, de beaucoup les plus éclai-
rées et les plus redoutables. Il subit le reste de ses jours 
le poids de cette condamnation très intime et porta sa 
vie durant les cicatrices du châtiment auquel la plus 
puissante main qu’il connût l’avait soumis la nuit sui-
vant la mort de sa femme. Le monde qui, comme je l’ai 
dit, l’appréciait, le plaignit trop pour ironiser ; son mal-
heur, qui le rendit plus intéressant, contribua même à 
faire de lui l’homme à la mode. L’on fit observer que 
même les familles de médecins ne peuvent se soustraire 
aux formes insidieuses de la maladie ; et, après tout, en 
plus des deux patients que j’ai mentionnés, le docteur 
Sloper en avait perdu d’autres, ce qui constituait un 
précédent honorable. Sa petite fille lui restait ; et bien 
qu’elle ne fût pas ce qu’il avait désiré, il se proposa de 
tirer d’elle le meilleur parti. Il disposait d’une réserve 
d’autorité inemployée dont l’enfant profita largement 
pendant ses jeunes années. Tout naturellement, on 
l’avait baptisée du nom de sa pauvre mère et jamais le 
docteur ne l’avait appelée autrement que Catherine, 
alors même qu’elle n’était qu’un bébé. Elle devint une 
enfant robuste et pleine de santé, et son père, lorsqu’il 
la regardait, se disait souvent que, telle qu’elle était, lui 
du moins n’avait pas besoin de craindre de la perdre. 
J’ai dit « telle qu’elle était » car, pour dire la vérité… 
Mais c’est une vérité dont je dois différer la narration.
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Lorsque l’enfant atteignit dix ans, il invita sa sœur, 
Mrs Penniman, à venir séjourner auprès de lui. Il n’y 
avait eu que deux Miss Sloper et toutes deux s’étaient 
mariées jeunes. Épouse d’un négociant prospère et 
mère d’une famille florissante, la cadette, Mrs Almond, 
était une femme épanouie, avenante, tranquille, pleine 
de bon sens et la favorite de l’intelligent docteur qui, 
en matière de femmes, et même s’agissant de ses 
sœurs, était un homme aux goûts tranchés. Il préfé-
rait Mrs Almond à sa sœur Lavinia, qui avait épousé un 
clergyman pauvre, à la constitution souffreteuse et à 
l’éloquence ampoulée ; puis, à l’âge de trente-trois ans, 
elle était restée veuve, sans enfant, sans fortune, sans 
rien d’autre que le souvenir des fleurs de rhétorique de 
Mr Penniman dont l’arôme éventé flottait alentour de 
ses propres discours. Néanmoins, il lui avait proposé un 
foyer sous son toit, offre que Lavinia accepta avec l’em-
pressement d’une femme qui venait de passer les dix ans 
de sa vie conjugale dans la ville de Poughkeepsie1. Le 
docteur n’avait pas demandé à Mrs Penniman de 
venir vivre définitivement chez lui ; il avait proposé son 

1.  Petite ville provinciale à 100 km au nord de New York, sur 
l’Hudson (aujourd’hui environ 40 000 habitants).
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hospitalité pendant qu’elle chercherait un appartement 
non meublé. Il n’est pas certain que Mrs Penniman se 
soit jamais livrée à la recherche de logements non meu-
blés, mais, c’est incontestable, elle n’en trouva jamais. 
Elle s’installa chez son frère et n’en partit jamais ; 
lorsque Catherine eut vingt ans, sa tante Lavinia était 
toujours un des personnages marquants de son entou-
rage immédiat. D’après Mrs Penniman, elle était restée 
chez son frère afin d’assurer la charge de l’éducation 
de sa nièce. C’est du moins cette version qu’elle avait 
présentée à tout le monde, exception faite du docteur, 
qui ne demandait jamais d’explications auxquelles son 
imagination serait un jour à même de pourvoir. De plus, 
malgré l’ample dose d’assurance artificielle dont elle 
disposait, Mrs Penniman répugnait pour des raisons 
indéfinissables à se présenter à son frère comme un 
puits de science. Si relatif fût-il, son sens de l’humour 
l’empêcha de commettre cette erreur ; son frère, de son 
côté, en avait assez pour l’excuser, dans sa situation, de 
le mettre à contribution pendant une part considérable 
de son existence. Jusque-là, il avait tacitement acquiescé 
à la proposition tacitement émise par Mrs Penniman : 
il était important que la pauvre enfant sans mère eût 
auprès d’elle une femme supérieure. Son assentiment 
ne pouvait être que tacite car le lustre intellectuel de 
sa sœur ne l’avait jamais ébloui. Excepté lorsqu’il était 
tombé amoureux de Catherine Harrington, jamais il 
n’avait été subjugué par une caractéristique féminine, 
quelle qu’en fût la nature ; et bien qu’il fût dans une 
certaine mesure ce qu’on appelle un médecin pour 
dames, il n’avait pas une très haute opinion de ce sexe 
compliqué. Il tenait ses complexités pour plus curieuses 
qu’édifiantes et l’idée qu’il se faisait de la beauté de 
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la raison était dans l’ensemble rarement satisfaite par ce 
qu’il observait chez ses patientes. Sa femme avait été une 
femme sensée mais une brillante exception : des quelques 
certitudes qu’il détenait, c’était peut-être la principale. 
Une telle conviction, bien entendu, ne fit rien pour adou-
cir ou pour abréger son veuvage ; et, dans le meilleur 
des cas, elle limitait son aptitude à reconnaître les pos-
sibilités de Catherine et le ministère de Mrs Penniman. 
Néanmoins, au bout de six mois, il accepta comme un fait 
accompli la présence permanente de sa sœur et, comme 
Catherine grandissait, il s’aperçut qu’il y avait en effet de 
bonnes raisons à ce qu’elle eût une compagne de son 
sexe imparfait. Il était extrêmement poli envers Lavinia, 
scrupuleusement, formellement poli ; de toute sa vie, elle 
ne l’avait vu qu’une fois en colère, lorsqu’il avait perdu 
son sang-froid au cours d’une discussion théologique qui 
l’opposait à son défunt mari. Avec elle, jamais il ne discu-
tait théologie ; en fait, il ne discutait de rien avec Lavinia : 
il se contentait de lui faire savoir très clairement, sous 
forme d’ultimatums transparents, ses désirs concernant 
Catherine.

Un jour – l’enfant devait avoir douze ans –, il lui 
avait dit :

–  Essaie d’en faire une femme intelligente, Lavinia ; 
j’aimerais qu’elle soit une femme intelligente.

Pendant un moment, Mrs Penniman parut pensive :
–  Mon cher Austin, s’enquit-elle, crois-tu qu’il soit 

préférable d’être intelligent plutôt que bon ?
–  Bon à quoi ? questionna le docteur. Vous n’êtes 

bon à rien si vous n’êtes pas intelligent.
Mrs Penniman ne vit aucun motif d’objecter ; elle 

songeait peut-être que son grand rôle en ce monde 
était dû à ses aptitudes très diversifiées.
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–  Bien sûr, je souhaite que Catherine soit bonne, 
dit le docteur le lendemain, mais le fait de ne pas être 
idiote ne peut en rien diminuer sa vertu. Je n’ai pas 
peur qu’elle soit méchante ; jamais le sel de la malice 
ne gâtera son caractère. Elle est « bonne comme du bon 
pain », diraient les Français ; mais je ne veux pas dans 
six ans devoir la comparer à une bonne tartine beurrée.

–  As-tu peur qu’elle ne devienne insipide ? Mon 
cher frère, c’est moi qui fournirai le beurre. Donc, tu 
n’as rien à craindre, dit Mrs Penniman, qui avait pris 
en main les « arts d’agréments » auxquels s’exerçait 
l’enfant qu’elle surveillait à son piano – Catherine y 
déployait un certain talent – et accompagnait au cours 
de danse où, il faut l’avouer, elle faisait piètre figure.

Grande, élancée, blonde et plutôt fanée, 
Mrs Penniman était dotée d’une amabilité sans faille, 
d’une grande distinction, d’un goût certain pour la lit-
térature facile et d’un caractère absurdement dénué de 
droiture et de loyauté. Romanesque et sentimentale, 
elle avait la passion des petits secrets et des petits mys-
tères, passion très innocente car ses secrets jusqu’alors 
n’avaient jamais eu la moindre chance de se réaliser. 
Elle n’était pas absolument franche mais ce défaut ne 
tirait pas à conséquence car elle n’avait jamais rien eu 
à dissimuler. Elle aurait aimé avoir un ami de cœur 
et correspondre avec lui sous un nom d’emprunt par 
l’intermédiaire de missives déposées dans une bou-
tique. Je serais tenté de dire que son imagination ne 
s’enhardit jamais jusqu’à des réalités plus tangibles. 
Mrs Penniman n’avait jamais eu d’ami de cœur, mais 
son frère, qui était très perspicace, comprenait sa tour-
nure d’esprit. « Lorsque Catherine aura dix-sept ans, se 
disait-il, Lavinia essaiera de la persuader qu’un jeune 
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homme à moustache est amoureux d’elle. Ce sera 
entièrement faux ; aucun jeune homme, avec ou sans 
moustache, ne s’éprendra jamais de Catherine, mais 
Lavinia se chargera de l’imaginer et lui en parlera ; 
à moins que son goût pour les opérations clandes-
tines ne l’emporte, peut-être m’en parlera-t-elle aussi. 
Heureusement pour la paix de son âme, Catherine ne 
verra rien et ne croira pas Lavinia ; la pauvre Catherine 
n’est pas romanesque. »

Pleine de santé, bien découplée, l’enfant n’avait 
rien de la beauté de sa mère. Elle n’était pas laide ; elle 
avait simplement un visage ordinaire, doux et atone. La 
remarque la plus obligeante jamais faite à son propos 
concernait sa « gentille » figure et, malgré son statut 
d’héritière, nul ne songeait à la considérer comme une 
beauté. Quant à sa pureté morale, l’opinion de son 
père se justifiait pleinement ; elle était excellemment, 
imperturbablement bonne ; affectueuse, docile, obéis-
sante et très portée à dire la vérité. Dans ses très jeunes 
années, elle avait eu l’air d’un vrai garçon manqué et, 
bien que l’aveu soit embarrassant à propos de mon 
héroïne, je dois ajouter qu’elle était plutôt gloutonne. 
Pour autant que je sache, jamais elle n’avait volé de 
raisins secs à l’office mais elle consacrait son argent de 
poche à l’achat de gâteaux à la crème. Sur ce point, 
cependant, une attitude critique serait incompatible 
avec une référence sincère aux souvenirs d’enfance de 
tout biographe. Catherine, incontestablement, n’était 
pas douée ; elle manquait de vivacité d’esprit dans 
ses études ; à vrai dire, elle en manquait dans tous les 
domaines. Mais elle n’était pas déficiente, au sens d’une 
anomalie, et amassait assez de connaissances pour tenir 
honnêtement sa place dans une conversation avec ses 
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contemporains, parmi lesquels, il faut néanmoins le 
confesser, elle occupait une place de second plan. Il est 
bien connu qu’à New York, il est possible à une jeune 
fille de jouer les premiers grands rôles. Extrêmement 
modeste, Catherine n’avait aucun désir de briller ; lors 
des réunions mondaines, ainsi qu’on les appelle, on 
l’aurait le plus souvent découverte repliée aux abords 
des coulisses. Elle aimait énormément son père et avait 
très peur de lui ; elle le voyait comme le plus intelli-
gent, le plus beau et le plus célèbre des hommes. La 
pauvre jeune fille trouvait si totalement son bonheur 
dans le don de son affection que le léger frémissement 
de crainte qui se mêlait à sa passion filiale, au lieu de 
l’émousser, lui donnait une saveur rare. Son désir le 
plus profond était de lui plaire, et sa conception du 
bonheur, savoir qu’elle y avait réussi. Elle n’y était 
jamais parvenue au-delà d’un certain point. Bien qu’il 
fût dans l’ensemble très gentil avec elle, Catherine en 
était parfaitement consciente et dépasser le point en 
question lui semblait réellement une raison de vivre. 
Bien entendu, elle ne pouvait savoir qu’elle le décevait, 
encore qu’en trois ou quatre occasions le docteur eût 
été presque sincère à ce propos.

Elle grandissait dans la paix et le bonheur, mais, 
lorsque ses dix-huit ans furent venus, Mrs Penniman 
n’avait pas fait d’elle une femme intelligente. Le doc-
teur Sloper aurait aimé être fier de sa fille ; mais il 
n’y avait rien dont on pût tirer fierté chez la pauvre 
Catherine. Rien, certainement, dont on aurait dû avoir 
honte, mais ce n’était pas suffisant pour l’orgueilleux 
docteur, qui aurait eu plaisir à pouvoir penser que sa 
fille sortait de l’ordinaire. Il aurait été juste qu’elle 
fût jolie et gracieuse, intelligente et distinguée, car sa 
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mère avait été la plus charmante des femmes au cours 
de sa brève existence ; quant à son père, il connaissait 
sa propre valeur. Il s’irritait par moments d’avoir pro-
duit une enfant banale, il allait même parfois jusqu’à 
éprouver quelque satisfaction à la pensée que sa femme 
n’avait pas vécu assez longtemps pour le découvrir. 
Naturellement, il lui fallut longtemps pour faire cette 
découverte : lorsque Catherine fut devenue une jeune 
lady accomplie, alors seulement il considéra la question 
comme réglée. Il lui accorda généreusement le bénéfice 
du doute et ne se hâta pas de conclure. Mrs Penniman 
l’assurait fréquemment que sa fille avait une nature 
délicieuse, mais il savait comment interpréter cette 
déclaration. Elle signifiait, à son sens, que Catherine 
n’était pas assez avisée pour s’apercevoir que sa tante 
était une oie, faiblesse de jugement qui ne pouvait man-
quer d’être agréable à Mrs Penniman. Elle-même et son 
frère, cependant, s’exagéraient les lacunes de la jeune 
fille ; tout en aimant beaucoup sa tante, tout en étant 
consciente de la gratitude qu’elle lui devait, Catherine 
la regardait sans rien du noble effroi qui frappait de 
son sceau l’admiration vouée à son père. Dans son 
esprit, l’infini ne participait pas du personnage de 
Mrs Penniman ; Catherine l’avait vue immédiatement 
telle qu’en elle-même, et cette apparition ne l’avait pas 
éblouie. Alors que, dans leur incessant déploiement, les 
hautes facultés de son père semblaient se perdre dans 
un flou lumineux qui, loin d’en marquer les limites, 
signifiait que l’esprit de Catherine cessait de les suivre.

Ce serait une erreur de croire que le docteur Sloper 
faisait payer à la pauvre jeune fille sa déception ou lui 
laissât entendre qu’elle lui avait joué un mauvais tour. 
Au contraire ; de peur d’être injuste envers elle, il 



remplissait ses devoirs avec un zèle exemplaire et recon-
naissait qu’elle était une enfant loyale et affectueuse. 
Du reste, il était philosophe : il fuma nombre de cigares 
en ruminant sa déception et, le temps venu, il s’y accou-
tuma. Il tirait satisfaction du fait qu’il n’espérait rien, au 
prix bien sûr d’un raisonnement légèrement gauchi : 
« Je n’espère rien, se disait-il ; de sorte que si elle me 
réserve une surprise, ce sera un bénéfice net ; et, dans 
le cas contraire, je n’aurai rien perdu. » C’était à peu 
près l’époque où Catherine atteignait dix-huit ans ; ce 
qui montre bien que son père n’avait pas fait preuve 
d’impatience. À ce moment-là, elle semblait inca-
pable de provoquer une surprise ; l’on pouvait même 
se demander si elle pouvait en éprouver, tant elle était 
tranquille et impassible. Les gens au franc-parler la qua-
lifiaient de flegmatique. Mais elle était impossible parce 
qu’elle était timide, à un point gênant et même dou-
loureux. Cette timidité n’était pas toujours comprise 
et Catherine donnait parfois l’impression d’être insen-
sible. En réalité, c’était l’être le plus tendre qui fût 
jamais.
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Enfant, elle promettait d’être grande ; mais, à l’âge 
de seize ans, elle cessa de s’allonger, et sa stature, pas 
plus que ses autres traits, ne sortait de la moyenne. 
Elle était robuste, cependant, bien faite, et sa santé, 
heureusement, était excellente. Le docteur était phi-
losophe, avons-nous dit, mais je n’aurais pas répondu 
de sa philosophie si la pauvre jeune fille s’était révé-
lée souffreteuse et malingre. Elle dégageait une 
impression de santé, son principal titre de beauté, et 
sa carnation claire et fraîche, où le blanc et le rose se 
répartissaient avec équité, était très agréable à voir. Elle 
avait l’œil petit et tranquille, des traits plutôt lourds, 
des tresses brunes et lisses. Les gens très critiques la 
tenaient pour une jeune fille banale et ordinaire ; les 
personnes douées de plus d’imagination en parlaient 
comme d’une jeune fille paisible qui avait l’air d’une 
dame, mais nul ne poussait jamais très avant la discus-
sion à son propos. Lorsque l’on fut parvenu à lui faire 
entrer dans la tête l’idée qu’elle était une jeune lady 
– il fallut beaucoup de temps pour l’en persuader –, 
elle révéla subitement un goût exubérant pour la toi-
lette. Exubérant est bien le qualificatif qui convient, et, 
malgré mes scrupules de biographe, je dois admettre 
que son jugement en la matière n’était pas infaillible 
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mais influencé par l’incertitude et le désarroi. En fait, 
chez cette jeune personne peu douée pour la parole, la 
passion des parures n’était autre chose que le désir de 
s’exprimer. À travers ses vêtements, Catherine s’exer-
çait à l’éloquence et tentait de racheter la timidité de 
ses propos par la belle franchise de ses toilettes. Mais, 
dès lors qu’elle s’exprimait par le truchement de ses 
atours, on ne pouvait blâmer les gens qui lui accor-
daient peu d’esprit. Ajoutons que, malgré sa fortune 
à venir depuis des années, le docteur Sloper gagnait 
vingt mille dollars par an grâce à l’exercice de sa pro-
fession, dont il mettait la moitié de côté –, la somme 
à sa disposition n’était pas plus élevée que l’argent de 
poche accordé à beaucoup de jeunes filles sans for-
tune. À cette époque, quelques veilleuses tremblotaient 
encore à New York dans le temple de la simplicité répu-
blicaine et le docteur Sloper aurait été heureux de 
voir sa fille se conduire avec la grâce classique d’une 
prêtresse de ce culte innocent. Penser que son enfant 
pouvait être à la fois laide et trop pomponnée le fai-
sait frémir. Lui-même appréciait les bonnes choses de 
la vie dont il faisait grand usage mais il avait la vulgarité 
en horreur et, selon sa théorie, la vulgarité gagnait du 
terrain dans la société environnante. De plus, aux États-
Unis voici trente ans, le luxe était bien moindre qu’il 
n’est à présent, et l’intelligent docteur avait opté, s’agis-
sant de sa fille, pour une conception à l’ancienne de 
l’éducation des jeunes personnes. Il n’avait pas de théo-
rie particulière à ce sujet ; la nécessité n’était pas encore 
apparue d’assurer son autodéfense grâce à une cohorte 
de théories. Il lui semblait simplement bienséant et rai-
sonnable qu’une jeune femme bien élevée ne portât 
pas la moitié de sa fortune sur son dos. Or le dos de 
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Catherine était large et sa fortune imposante ; mais, par 
crainte du déplaisir paternel, elle ne s’aventurait jamais 
à l’exposer. Notre héroïne avait vingt ans accomplis 
lorsqu’elle s’offrit pour tenue de soirée une robe de 
satin rouge, agrémentée d’une frange d’or, convoitée 
en secret depuis des années. Elle lui donnait l’allure 
d’une femme de trente ans ; mais, curieusement, en 
dépit de son goût pour les falbalas, elle n’avait pas un 
brin de coquetterie, et son anxiété, lorsqu’elle les arbo-
rait, ne concernait pas sa personne mais se concentrait 
sur eux : avaient-ils belle apparence ? Sur le point qui 
suit, l’histoire n’a pas tranché, mais l’hypothèse est 
légitime ; ce fut dans la toilette royale qui vient d’être 
décrite qu’elle se présenta lors d’une petite réception 
donnée par sa tante, Mrs Almond. La jeune fille avait 
alors vingt et un ans et la soirée de Mrs Almond inau-
gura pour elle une époque très importante.

Quelques années plus tôt, le docteur Sloper avait 
transporté ses pénates dans la ville haute, comme 
l’on dit à New York. Il avait vécu depuis son mariage 
dans une grande demeure de brique rouge, avec des 
couronnements de granit et un grand jour d’imposte 
au-dessus de la porte, située dans une rue à cinq minutes 
de l’hôtel de ville, dont les plus beaux jours (d’un point 
de vue social) avaient tourné autour de 1820. Après 
cette date, la marée de la mode progressa régulière-
ment vers le nord, phénomène inévitable à New York, 
où la circulation ne peut se faire que dans le sens d’une 
île étroite, et le vacarme du trafic s’étendit à droite 
et à gauche de Broadway. À l’époque où le docteur 
changea de résidence, le murmure du commerce était 
devenu un tapage étourdissant, qui charmait cepen-
dant les oreilles des bons citoyens, partie prenante au 
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développement du commerce dans leur île fortunée, 
comme ils se plaisaient à l’appeler. L’intérêt indirect 
que le docteur portait à ce phénomène aurait pu être 
immédiat car, au fil des années, la moitié de ses patients 
se muèrent en hommes d’affaires surchargés de travail, 
et lorsque la plupart des demeures voisines, également 
ornées de couronnements de granit et de grands jours 
d’imposte, furent converties en bureaux, en entrepôts 
et en agences maritimes ou adaptées aux usages essen-
tiels du commerce, il décida de chercher une maison 
plus tranquille. En 18351, le refuge idéal, noble et 
paisible, fut découvert dans Washington Square où le 
docteur se fit construire une belle maison moderne, 
dotée d’une vaste façade, d’un grand balcon devant 
les fenêtres du salon et d’un perron de marbre blanc 
qui montait jusqu’à l’entrée, elle aussi parementée de 
marbre blanc. Censée incarner il y a quarante ans le 
sommet de l’architecture rationnelle, cette disposition 
caractérisait nombre de maisons voisines et presque 
identiques, qui demeurent à ce jour de solides et hono-
rables résidences. En face d’elles s’étendait le Square, 
couvert d’une végétation abondante et sans prétention, 
entourée d’une clôture en bois, qui accentuait son 
apparence champêtre et accueillante ; passé l’angle, on 
débouchait sur la majestueuse Fifth Avenue ; elle s’ou-
vrait à la même hauteur que Washington Square avec 
une ampleur et une assurance qui déjà la désignaient à 
de hautes destinées. J’ignore si cela tient à la douceur 
des souvenirs d’enfance, mais bien des gens trouvent 

1.  Les biographes font ressortir cette erreur de date dont 
ils attribuent l’origine au grand incendie de 1835 qui détruisit 
700 bâtiments du vieux New York, notamment les architectures 
hollandaises.
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ce quartier de New York particulièrement délicieux. 
Il bénéficie d’une sorte de sérénité foncière dont sont 
dénués la plupart des autres quartiers de la longue ville 
tapageuse ; son apparence est plus évoluée, plus riche et 
plus honorable que celle des secteurs plus éloignés de 
la grande artère longitudinale, et son ambiance semble 
chargée des échos d’une histoire sociale. C’était là, 
auriez-vous pu être informés de source autorisée, que 
vous aviez fait votre entrée dans un monde qui offrait 
manifestement des sources d’intérêt variées ; c’était 
là que vivaient vos grands-mères, dans une solitude 
vénérable qui n’excluait pas une hospitalité vivement 
appréciée par des enfants imaginatifs et gourmands ; 
c’était là que vous aviez fait vos premières grandes pro-
menades derrière la nurse que vous suiviez d’un pas 
inégal en reniflant l’étrange odeur des allantes1 qui, à 
l’époque, fournissaient le principal ombrage du square 
et diffusaient un arôme que vous étiez encore trop can-
dides pour détester comme il le mérite ; c’était là, enfin, 
que votre première école – tenue par une vieille dame 
au vaste sein, au large soubassement et nantie d’une 
férule, qui ne cessait de boire du thé dans une tasse 
bleue posée sur une soucoupe dépareillée – élargit le 
cercle de vos observations et de vos sensations. C’était 
là, quoi qu’il en soit, que mon héroïne passa de nom-
breuses années de sa vie ; et c’est là mon excuse pour 
cette parenthèse topographique.

Mrs Almond habitait beaucoup plus haut dans la 
ville, dans une rue embryonnaire au numéro élevé, une 

1.  Grands arbres, appelés aussi vernis du Japon ; ils poussent 
très bien en ville, mais on ne plante habituellement que les 
arbres femelles car les fleurs des arbres mâles émettent une 
odeur désagréable.
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région où l’extension de la cité commençait à prendre 
un air abstrait1, où les peupliers poussaient près de la 
chaussée (quand il y en avait) et mêlaient leur ombre 
aux toits pentus de maisons hollandaises disparates et 
où porcs et poulets folâtraient dans le ruisseau. Ces 
éléments de pittoresque champêtre ont à présent tota-
lement déserté la scène des rues de New York ; mais 
on en recueillait encore le souvenir dans la mémoire 
des habitants d’âge mûr de quartiers qui rougiraient 
aujourd’hui qu’on les leur rappelât. Nantie de nom-
breux cousins, Catherine était très liée aux enfants 
de sa tante Almond, dont le nombre s’était définitive-
ment arrêté à neuf. Dans ses très jeunes années, elle les 
effrayait plutôt ; elle passait, selon la formule consacrée, 
pour très instruite, et quelqu’un qui partageait l’inti-
mité de leur tante Penniman en reflétait partiellement 
la grandeur. Pour les jeunes Almond, Mrs Penniman 
était un objet d’admiration plus que de sympathie. Ses 
manières étaient étranges et redoutables et ses robes 
de deuil – après la mort de son mari, elle s’était habil-
lée en noir pendant vingt ans, puis apparut un beau 
matin avec des roses roses fichées sur son chapeau – 
se compliquaient à des endroits bizarres et imprévus 
de boucles, de perles noires et d’épingles qui décou-
rageaient la familiarité. Elle prenait les enfants trop 
durement, pour le meilleur comme pour le pire, ayant 
toujours l’air d’exiger d’eux quelque subtilité : lui 
rendre visite ressemblait beaucoup à fréquenter l’église 

1.  Les rues portent des noms au sud de Washington Square, 
dans la partie ancienne de la ville, et des numéros au nord de 
ce Square, en fonction du plan de Manhattan qui fut, pour 
des motifs démocratiques, décidé avant la construction des 
immeubles (rues est-ouest, avenues sud-nord).



avec l’obligation de s’asseoir au premier rang. On finit 
cependant par découvrir que tante Penniman n’était 
qu’un accident dans l’existence de Catherine, et non 
une part de son essence : lorsqu’elle venait passer un 
samedi avec ses cousins, la jeune fille était disponible 
pour jouer « à la queue leu leu » et même à saute-mou-
ton. L’entente s’était aisément établie sur ces bases et 
Catherine fraternisa pendant plusieurs années avec ses 
jeunes parents. Je dis jeunes parents parce que sept des 
petits Almond étaient des garçons et que Catherine 
préférait les jeux auxquels il est plus commode de 
s’adonner en pantalons. Peu à peu, cependant, les pan-
talons des petits Almond commencèrent à s’allonger et 
leurs propriétaires à se disperser et s’établir dans la vie. 
Les aînés des enfants étaient plus âgés que Catherine 
et les garçons furent mis au collège ou placés dans des 
maisons de commerce. Des deux filles, l’une se maria 
en temps voulu et l’autre se fiança avec une égale ponc-
tualité. C’était pour célébrer ce dernier événement 
que Mrs Almond donnait la petite réception dont j’ai 
parlé. Sa fille allait épouser un jeune et vaillant agent 
de change, un garçon de vingt ans : l’on pensait qu’il 
s’agissait là d’une très bonne chose.
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Parée de plus de boucles, de plus de bracelets que 
jamais, Mrs Penniman se rendit bien sûr à la récep-
tion, accompagnée de sa nièce ; le docteur aussi avait 
promis de faire une apparition plus tard dans la soirée. 
On allait certainement beaucoup danser ; avant que le 
bal n’eût vraiment commencé, Marian Almond se diri-
gea vers Catherine en compagnie d’un grand jeune 
homme. Elle le présenta comme une personne très 
désireuse de faire la connaissance de notre héroïne et 
comme un cousin d’Arthur Townsend, son fiancé.

Marian Almond était une jolie demoiselle de dix-
sept ans, dotée d’une silhouette menue, d’une très 
large ceinture à nœud bouffant et de manières élé-
gantes auxquelles le mariage n’avait rien à ajouter. Elle 
avait déjà des airs de maîtresse de maison, recevant ses 
hôtes, agitant son éventail et disant qu’avec tous ces 
gens dont elle devait s’occuper, elle n’aurait pas un 
instant pour danser. Elle fit un long discours à propos 
du cousin de Mr Townsend auquel elle administra un 
léger coup d’éventail avant de se détourner pour aller 
s’acquitter d’autres devoirs. Catherine n’avait pas com-
pris tout ce bavardage ; son attention avait été captivée 
par l’aisance des manières de Marian, le flot de ses 
idées, et par la contemplation du jeune homme qui 
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était remarquablement beau. Toutefois elle avait réussi 
ce à quoi elle échouait souvent quand on lui présentait 
quelqu’un : saisir son nom, qui s’avérait être le même 
que celui du petit agent de change de Marian. Catherine 
était toujours agitée par les présentations. Le moment 
lui paraissait difficile et elle se demandait comment 
certaines personnes – sa nouvelle connaissance en cet 
instant, par exemple – pouvaient s’en soucier aussi 
peu. Elle s’interrogeait sur ce qu’elle devrait dire et sur 
les conséquences qui pourraient s’ensuivre si elle ne 
disait rien. Dans l’immédiat, les conséquences furent 
très agréables. Sans lui laisser le temps d’éprouver de 
l’embarras, Mr Townsend commença de lui parler avec 
un sourire plein d’aisance, comme s’il la connaissait 
depuis un an.

–  Quelle soirée délicieuse ! Quelle charmante 
maison ! Quelle famille intéressante ! Quelle jolie fille 
que votre cousine !

Ces observations qui, en elles-mêmes, n’étaient pas 
d’une grande profondeur, Mr Townsend semblait les 
lui offrir pour ce qu’elles valaient, et comme une contri-
bution à cet événement social. Il regardait Catherine 
dans les yeux ; elle ne répondait rien ; elle écoutait sim-
plement et le regardait ; et lui, comme s’il n’attendait 
pas de réponse précise, continua de parler de beau-
coup d’autres choses de la même manière agréable 
et naturelle. Bien qu’elle se sentît muette, Catherine 
n’était consciente d’aucune gêne ; il semblait tout à 
fait normal qu’il parlât et qu’elle-même simplement le 
regardât. Ce qui rendait la chose si naturelle était qu’il 
fût si bien tourné ou plutôt, comme elle l’exprima pour 
elle-même, si beau. La musique qui s’était tue depuis 
un moment reprit soudain ; avec un sourire encore plus 
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intense et plus profond, il lui demanda alors si elle lui 
ferait l’honneur de danser avec lui. À cette question, 
elle ne donna pas plus de réponse audible qu’elle n’en 
avait faite aux précédentes. Elle laissa simplement le 
bras du gentleman enlacer sa taille – ce faisant, il lui 
parut avec une intensité jamais encore aussi vivement 
éprouvée que c’était là une place bien étrange pour le 
bras d’un gentleman – et un moment plus tard, il la gui-
dait autour de la pièce dans les rotations harmonieuses 
d’une polka. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, elle sentit qu’elle 
était rouge ; et, pendant quelques instants, elle cessa de 
le regarder. Elle s’éventa et baissa les yeux vers les fleurs 
peintes sur son éventail. Il lui demanda si elle souhaitait 
danser à nouveau. Les yeux toujours fixés sur l’éventail, 
elle hésitait à répondre.

–  Avez-vous la tête qui tourne ? demanda-t-il d’un 
ton de charmante sollicitude.

Alors Catherine leva les yeux vers lui ; indéniable-
ment, il était beau, et pas du tout rouge.

–  Oui, dit-elle, sans vraiment savoir pourquoi car 
danser ne lui avait jamais fait tourner la tête.

–  Dans ce cas, dit Mr Townsend, nous allons nous 
asseoir tranquillement et bavarder. Je vais trouver un 
endroit agréable pour nous installer.

Il trouva un endroit idéal, un endroit parfait, un 
petit sofa qui semblait fait pour deux personnes. Entre-
temps, les salons s’étaient remplis ; le nombre des 
danseurs augmentait et les gens tout proches d’eux 
se tenaient debout, le dos tourné au sofa, si bien que 
Catherine et son compagnon, apparemment retirés du 
monde, passaient inaperçus. « Nous bavarderons », avait 
dit le jeune homme mais il fit encore tous les frais de 
la conversation. Penchée en arrière, les yeux fixés sur 
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lui, Catherine souriait et pensait qu’il était fort intelli-
gent. Il avait des traits comparables à ceux des jeunes 
hommes sur les tableaux ; Catherine n’avait jamais vu 
de traits pareils, si délicats, si bien ciselés et accomplis 
chez les jeunes New-Yorkais qu’elle croisait dans la rue 
ou rencontrait à des soirées dansantes. Grand et svelte, 
il paraissait néanmoins extrêmement fort. Catherine 
songea qu’il avait l’air d’une statue. Mais une statue 
n’aurait pu parler ainsi, et moins encore posséder 
des yeux d’une couleur aussi extraordinaire. Jamais il 
n’était venu chez Mrs Almond ; il se sentait vraiment 
comme un étranger et c’était très gentil de la part 
de Catherine de l’avoir pris en pitié. Il était le cousin 
d’Arthur Townsend – pas très proche, assez éloigné 
même –, et Arthur l’avait amené pour le présenter à la 
famille. En fait, il était un parfait étranger à New York. 
C’était sa ville natale mais il n’y était pas revenu depuis 
de nombreuses années. Il avait bourlingué dans le vaste 
monde et vécu dans des lieux incroyables ; il était de 
retour depuis près de deux mois. New York était très 
agréable, simplement, il s’y sentait seul.

–  Voyez-vous, les gens vous oublient, dit-il en sou-
riant à Catherine avec son délicieux regard, et en se 
penchant vers elle, les coudes sur ses genoux.

Il semblait à Catherine qu’après l’avoir rencontré 
une seule fois, jamais on ne pouvait l’oublier ; personne 
ne le pourrait. Mais elle garda pour elle cette réflexion, 
comme un objet très précieux que l’on met à l’abri.

Ils restèrent là pendant quelque temps. Il était très 
amusant. Il la questionnait sur les gens qui les entou-
raient, essayait de deviner qui étaient certains et 
commettait les erreurs les plus cocasses. Il faisait sur eux 
ses commentaires le plus librement qui soit, d’une façon 



35

positive et désinvolte. Catherine n’avait jamais entendu 
quiconque, et surtout pas un jeune homme, parler de 
cette manière. C’était la façon dont un jeune homme 
pourrait parler dans un roman ; ou, mieux encore, dans 
une pièce, sur la scène, tout près des feux de la rampe, 
face au public dont les yeux sont braqués sur lui, si 
bien que chacun s’émerveille de sa présence d’esprit. 
Et cependant, Mr Townsend n’avait rien d’un acteur ; 
il semblait si sincère, si naturel. Tout cela était très 
intéressant, mais, sur ces entrefaites, Marian Almond 
apparut, se frayant un passage dans la foule, et, quand 
elle eut découvert les jeunes gens toujours ensemble, 
elle poussa une exclamation ironique : tout le monde 
se retourna et Catherine se sentit rougir. Interrompant 
leur conversation, Marian dit à Mr Townsend – elle le 
traitait comme si elle était déjà mariée et qu’il fût déjà 
son cousin – d’aller immédiatement retrouver sa mère 
qui avait exprimé voilà bien une demi-heure le souhait 
de le présenter à Mr Almond.

–  Nous nous reverrons, dit-il à Catherine en la quit-
tant, et Catherine trouva que c’était là une déclaration 
très originale.

Sa cousine la prit par le bras et l’entraîna.
–  Inutile de te demander ce que tu penses de 

Morris, s’exclama la jeune fille.
–  Ah, c’est son prénom ?
–  Je ne te demande pas ce que tu penses de son 

prénom mais ce que tu penses de lui, dit Marian.
–  Oh, rien de particulier, répondit Catherine, 

déguisant sa pensée pour la première fois de sa vie.
–  J’ai bien envie de le lui dire ! s’écria Marian. Ça lui 

fera du bien ; il est si terriblement prétentieux.
–  Prétentieux ? fit Catherine ébahie.
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–  C’est ce que dit Arthur, et Arthur en sait long sur 
lui.

–  Oh, ne le lui dis pas, implora Catherine dans un 
murmure.

–  Ne pas lui dire qu’il est prétentieux ? Mais je le lui 
ai déjà dit vingt fois.

Ébahie par cette déclaration audacieuse, Catherine 
baissa les yeux vers sa petite cousine. C’était sans doute 
parce que Marian allait se marier qu’elle allait aussi 
loin, se dit-elle. Avant de se demander si l’on attendrait 
d’elle de pareils exploits lorsqu’elle serait fiancée.

Une demi-heure plus tard, elle vit sa tante Penniman 
assise dans l’embrasure d’une fenêtre, la tête légè-
rement inclinée de côté, son face-à-main en or rivé 
devant ses yeux qui erraient à travers la pièce. Un gent-
leman lui faisait face, légèrement penché en avant, le 
dos tourné à Catherine. Elle reconnut aussitôt ce dos 
qu’elle n’avait jamais vu ; car lorsqu’il l’avait quittée 
à l’instigation de Marian, il avait fait retraite en bon 
ordre, sans se retourner. Morris Townsend – le nom 
lui était déjà très familier, comme si quelqu’un le lui 
avait répété sans cesse à l’oreille depuis une demi-
heure –, Morris Townsend faisait part à sa tante de 
ses impressions sur la compagnie ; il disait des choses 
intelligentes et Mrs Penniman souriait, comme si 
elle les approuvait. Sitôt qu’elle eût saisi la situation, 
Catherine s’éloigna ; elle n’aurait pas aimé qu’il se 
retournât et qu’il la vît. Mais le fait en soi lui plaisait : 
il bavardait avec Mrs Penniman, dont elle partageait 
de si près la vie quotidienne ; cela, semblait-il, le rap-
prochait d’elle et lui permettait de le contempler plus 
commodément que si elle avait été l’objet de ses civili-
tés ; et que tante Lavinia puisse l’aimer, qu’elle ne soit 
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ni choquée, ni alarmée par ses propos paraissait éga-
lement à la jeune fille comme un avantage personnel : 
car la référence suprême de tante Lavinia était fondée 
sur le tombeau de feu son mari, véritable génie de la 
conversation, ainsi qu’elle en avait convaincu chacun. 
L’un des garçons Almond, ainsi les appelait Catherine, 
invita notre héroïne à danser un quadrille et, pendant 
un quart d’heure, ses pieds au moins furent occupés. 
Cette fois, pas de vertige, elle avait les idées claires. 
À  l’instant précis où le quadrille s’achevait, elle se 
trouva dans la foule face à son père. Le docteur Sloper 
arborait généralement un mince sourire – son sourire 
n’était jamais large – et ce mince sourire jouait entre 
ses yeux clairs et ses lèvres rasées de près tandis qu’il 
examinait la robe cramoisie de sa fille.

–  Est-il possible que cette magnifique personne soit 
ma fille ? dit-il.

On l’aurait beaucoup surpris si on lui avait dit qu’il 
ne s’adressait presque jamais à sa fille autrement que 
sur le mode ironique ; c’était pourtant un fait d’évi-
dence. Catherine était toujours contente lorsque son 
père s’adressait à elle mais elle devait tailler son plaisir 
dans la masse brute de ses propos, écartant des frag-
ments épars, des bribes insaisissables et des lambeaux 
d’ironie dont elle ne savait jamais que faire, qui sem-
blaient trop délicats pour son usage personnel ; tout en 
déplorant les limites de son entendement, Catherine 
sentait qu’ils étaient trop précieux pour être gaspillés ; 
s’ils passaient au-dessus de sa tête, ils n’en contribuaient 
pas moins, croyait-elle, à la richesse universelle de la 
sagesse humaine.

–  Je ne suis pas magnifique, dit-elle doucement, 
regrettant de n’avoir pas mis une autre toilette.
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–  Tu es somptueuse, opulente et dispendieuse, 
répliqua son père. Tu as l’air de disposer de quatre-
vingt mille dollars par an.

–  Eh bien, du moment que je ne les ai pas, dit 
Catherine sans grande logique.

Elle n’avait pas encore une idée très précise de sa 
future fortune.

–  Du moment que tu ne les as pas, tu ne devrais pas 
avoir l’air de les avoir… T’es-tu bien amusée ?

Catherine hésita un instant ; puis, le regard ailleurs, 
murmura :

–  Je suis un peu fatiguée.
Cette réception, avons-nous dit, était le début d’une 

époque importante pour Catherine. Elle venait de faire, 
pour la seconde fois de sa vie, une réponse indirecte, et 
le début d’une phase de dissimulation est à coup sûr 
une date significative. Catherine ne se fatiguait pas 
aussi facilement !

Néanmoins, dans la voiture, alors qu’ils rentraient 
chez eux, elle fut aussi tranquille que si la fatigue avait 
été son lot. La façon dont le docteur Sloper s’adressait à 
sa sœur Lavinia ressemblait beaucoup au ton qu’il avait 
adopté à l’égard de Catherine.

–  Qui est ce jeune homme qui te faisait la cour ? 
demanda-t-il.

–  Oh, mon cher frère ! murmura Mrs Penniman 
d’un ton désapprobateur.

–  Il semblait remarquablement tendre. Pendant 
une bonne demi-heure, toutes les fois que je vous ai 
regardés, il avait le même air d’adoration.

–  L’adoration ne m’était pas destinée, dit 
Mrs  Penniman. Elle allait à Catherine. Il me parlait 
d’elle.
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Catherine écoutait de toutes ses oreilles.
–  Oh, tante Penniman ! s’écria-t-elle faiblement.
–  Il est très beau ; il est très intelligent ; il s’exprime 

avec beaucoup… avec beaucoup de bonheur, poursui-
vit sa tante.

–  Est-il amoureux de cette royale créature ? s’enquit 
le docteur avec humour.

–  Oh, père ! s’exclama la jeune fille encore plus 
faiblement, bénissant le ciel de ce qu’il fît sombre dans 
la voiture.

–  Cela, je l’ignore ; mais il admirait sa toilette.
Dans l’obscurité, Catherine ne se dit pas : « Seulement 

ma toilette ? » La déclaration de Mrs Penniman la frap-
pait par sa richesse, non par son indigence.

–  Tu vois, dit son père, il pense que tu disposes de 
quatre-vingt mille dollars par an.

–  Je ne crois pas qu’il pense à cela, dit Mrs Penniman ; 
il est trop raffiné.

–  Il doit être terriblement raffiné pour ne pas 
penser à cela !

–  Justement, il l’est ! laissa échapper Catherine, à 
son propre étonnement

–  Tiens, je croyais que tu t’étais endormie, répondit 
son père.

« L’heure est venue, ajouta-t-il pour lui-même. Lavinia 
commence à échafauder une histoire d’amour pour 
Catherine. C’est une honte de lui jouer un tour pareil. »

–  Comment s’appelle ce gentleman ? reprit-il à voix 
haute.

–  Je n’ai pas saisi son nom et je n’ai pas voulu 
l’interroger. Il avait demandé à m’être présenté, dit 
Mrs Penniman avec hauteur. Tu sais combien la pro-
nonciation de Jefferson est défectueuse.



Jefferson était Mr Almond.
–  Catherine, ma chérie, comment donc s’appelle ce 

gentleman ?
Pendant une minute, n’eût été le roulement de la 

voiture, on aurait entendu tomber une épingle.
–  Je ne sais pas, tante Lavinia, dit Catherine très 

doucement.
Tout ironique qu’il était, son père la crut.
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