HENRY
JAMES

Washington

LIANA LEVI @ piccolo



HENRY
JAMES
Washington
Square

Dans le New York du milieu du xixe siécle, Catherine,
jeune femme terne et réservée, vit avec son pere, veuf
implacable a 'importante fortune, dont elle cherche en
vain 'amour et 'approbation. Aussi, quand ce dernier
lui interdit formellement d’épouser Morris Townsend
— prétendant fringant sans profession ni revenu -
Catherine se trouve confrontée a un déchirant dilemme,
tandis qu’'une vieille tante écervelée papillonne entre
eux. Dans la vénérable demeure de Washington Square,
le quatuor est en place pour jouer un morceau dissonant.
Ironique et savoureux, ce roman magistral d’Henry James
se veut autant une étude incisive de I’ame humaine qu'un
portrait fascinant de la société new-yorkaise du XIxe siecle.

HENRY JAMES, né en 1843 a New York, effectue de longs séjours
en Europe avant de choisir de s’installer a Londres, ou il meurt
en 1916. Auteur de nombreux chefs-d’ceuvre, il est reconnu
comme 'un des plus grands romanciers de langue anglaise.
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Préface

Lorsque Washington Square parait en 1880, Henry
James est encore un jeune romancier mais, a trente-
huit ans, un écrivain déja aguerri. Deux ans plus tot,
son premier grand succes, Daisy Miller, a conquis la cri-
tique et le public anglais. Mais, des ’age de vingt et un
ans, il publiait dans diverses revues américaines ses pre-
miers travaux, dont plusieurs sont anonymes: critiques,
comptes rendus, nouvelles, essentiellement, et son pre-
mier roman, Roderick Hudson, date de 1876.

Sous I'angle de la longueur de ’ceuvre, caractéris-
tique apparemment prosaique mais tres révélatrice de
I’évolution de ’auteur, de la maturation de sa technique
et de 'ampleur de son inspiration, Washington Squarese
situe a mi-chemin entre la multitude des nouvelles et
des trés courts romans, parfois difficiles a classer dans
I’'un ou I'autre genre, et les ceuvres abyssales que sont
Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et Les Ambassadeurs,
dans lesquelles le lecteur, armé d’espérance, doit s’im-
merger en apnée et apprendre a s’accommoder du
puissant souffle jamesien.

Au cours de la destinée littéraire de I’écrivain, dans le
déroulement extraordinairement fertile de son ceuvre,
Washington Square clot la série des romans que I'on
pourrait qualifier de classiques: quatre protagonistes
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occupent la scene, I'intrigue est une épure, ’action
réduite au minimum, la prose claire, acérée, percu-
tante, une prose souvent comparée pour son acuité,
pour sa « précision synonyme d’intelligence » a celle de
Jane Austen. Par la suite, le style de James va se modi-
fier: dans un but d’analyse psychologique plus fouillée,
plus fine, plus exhaustive et nuancée, la phrase jame-
sienne s’écarte de sa limpidité originelle pour s’enrichir
— d’autres disent s’alourdir — d’artifices complexes et
subtils, se diluer en méandres, digressions et entrelacs
savants qui satisfont peut-étre davantage 'intellect délié
du lecteur que son sens esthétique. Cette «maniére »,
caractéristique des grands romans, au point qu’une
phrase suffit a identifier la griffe de ’auteur, a valu a
James la réputation d’un Proust américain.

Une chose est certaine, avec Washington Square,
Henry James acheve sur un chef-d’oeuvre le cycle de
ses romans traditionnels, et le changement, nullement
gratuit, qui interviendra dans son style sera de toute évi-
dence le fruit de sa double expérience, inlassablement
enrichie, d’homme etd’écrivain. Une expérience qu’ila
lui-méme décrite au moyen d’une superbe métaphore:
«L’humanité est immense, la réalité a des myriades de
formes. Dire que I'on ne peut écrire sans expérience
est aussi juste que peu concluant. L’expérience n’est
jamais révolue, jamais limitée. C’est une immense sensi-
bilité, une sorte d’énorme toile d’araignée tendue dans
la chambre de la conscience, captant dans sa trame
chaque molécule en suspension dans I’air. C’est la véri-
table atmospheére de I’esprit. »

On dit que l'actrice Fanny Kemble aurait glissé a
I’oreille de Henry James un épisode de sa vie familiale
qui serait a 'origine de Washington Square: son frére
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avait abandonné une comtesse lorsqu’il avait découvert
que son pére s’apprétait a la déshériter.

L’héroine de James n’est pas comtesse et s’appelle
Catherine Sloper. Peut-étre vaudrait-il mieux parler
d’anti-héroine tant I'auteur a disgracié la pauvre
Catherine ; poor Catherine ou the poor girl, qu’il s’agisse
du narrateur ou des membres de son entourage, c’est
toujours ainsi qu’on la désigne. Au physique, elle est
anodine; intellectuellement, a la limite de la sottise.
Mais douée, pour son plus grand malheur, du cceur
le plus tendre qui soit. Catherine n’a jamais connu le
frére qui I’avait précédée — il est mort a I’dge de trois
ans —, ni sa mere, une jolie femme, riche et brillante,
disparue huit jours apreés sa naissance. D’emblée,
le «sexe impropre» de Catherine a fait d’elle une
déception pour son pere, le docteur Sloper, éminent
praticien de la bonne société new-yorkaise, auquel on
a pardonné avec bienveillance les deux morts surve-
nues dans sa propre famille. Il regarde grandir sa fille
unique avec I’ceil glacial de I'anatomiste, du physio-
gnomoniste, du scientiste, du philosophe, du male
imbu de sa supériorité intrinseque, du déterministe
dont les plaisirs suprémes sont d’avoir vu juste la ou
les autres ont vu de travers et d’avoir raison la ou ils
ont tort.

La pauvre Catherine est une riche héritiere. Un cou-
reur de dot se présente, irrésistible aux yeux de la jeune
fille, dont il gagne le cceur, tambour battant. Presque
aussi vite, I'ceil froid du docteur a détecté I'imposteur,
le propre a rien, 'arriviste ; faute de pouvoir détacher
Catherine de son amoureux, en usant a ’égard de
sa fille de sarcasmes et de cruauté mentale, il mettra
I’amoureux en fuite en déshéritant sa fille.
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Pour les admirateurs de James, les lecteurs amis
déja ralliés a I'ccuvre et a la personne de I’écrivain,
Washington Square recéle les bonheurs tres intimes que
procure la découverte d’éléments autobiographiques
empruntés a ’expérience personnelle de 'auteur et si
habilement transmutés par son art qu’ils insufflent a la
matiére écrite le vibrato de I’émotion vécue. Au cours
de son enfance de nomade de luxe, ballottée entre le
Nouveau et le Vieux Continent, James habita quelque
temps la vaste demeure de Washington Square, qui
appartenait a sa grand-mere maternelle, et dont il a
gardé un souvenir enchanteur. Le docteur Sloper res-
semble de facon troublante a William James, docteur en
médecine et philosophe, fondateur du pragmatisme,
frére ainé de Henry et son éternel rival. Critique sévere
de la carriére et de 1’ceuvre littéraire de son cadet, il
I’aimait tout en le méprisant; une égale ambivalence
entachait d’ailleurs les sentiments de Henry a 1’égard
de son intransigeant ainé. Quant au stratagéme ima-
giné par le docteur Sloper pour décourager I’amoureux
de la dot de sa fille, il s’inspire d'un épisode traumati-
sant de la saga familiale. Immigré irlandais, le premier
William James, grand-pére de I’écrivain, avait débarqué
en Amérique en 1776. Il y fit trés vite fortune; il y fit
également onze petits Américains, dont Henry James,
pere de I'écrivain, qu’il déshérita car il s’était rendu
coupable de rébellion contre les rigides principes pres-
bytériens auxquels le patriarche entendait soumettre
sa progéniture.

Joints au style précis et rapide, a la pénétration psy-
chologique remarquable de l'auteur, ces éléments
conferent a ce court roman les couleurs de la vérité
et une valeur étonnante de témoignage sur la riche
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société new-yorkaise du XIx¢siécle, avant la guerre
de Sécession, alors que s’amorce autour de cette
ville le développement urbain, industriel et social de
I’« Union ». Pour le reste du monde, New York déja
symbolise I’Amérique; et tandis que des millions
d’immigrants y affluent, en quéte de terres vierges et
de liberté de conscience, dans les beaux quartiers, les
drames domestiques lézardent le vernis de la bour-
geoisie encore trés imprégnée des moeurs de la vieille
Europe et du puritanisme anglo-hollandais.

Claude Bonnafont






Pendant la premiére moitié de ce siécle, plus pré-
cisément vers son milieu, un médecin pratiquait avec
succes dans la ville de New York ou il jouissait a un
degré assez exceptionnel de la considération qui, aux
Etats-Unis, fut de tout temps accordée aux membres
distingués du corps médical. Cette profession, toujours
tenue en grande estime en Amérique, y a conquis plus
que nulle part ailleurs son droit a I’épithéte «libérale ».
Dans un pays ou, pour jouer un roéle social, chacun doit
gagner savie ou faire croire qu’il lagagne, I'art de guérir
est apparu comme suprémement apte a cumuler deux
sources reconnues de respect. Il releve du domaine de
la pratique, caractéristique hautement recommandable
aux Etats-Unis, et s’exerce a la lumiére de la science,
autre mérite apprécié par une communauté ou les loi-
sirs et les facilités n’ont pas toujours servi I’amour de
la connaissance.

Un élément de la réputation du docteur Sloper
tenait a ce que savoir et savoir-faire s’équilibraient chez
lui avec équité; il aurait pu étre qualifié de savant et,
pourtant, il n’y avait rien d’abstrait dans ses traitements:
il ordonnait toujours quelque remede. Percu comme
extrémement minutieux, il n’était pas un théoricien
fastidieux et, s’il expliquait parfois certains points avec
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plus de détails qu’il n’était, semble-t-il, utile au patient,
il n’allait jamais (contrairement a certains praticiens
connus) jusqu’a se fier a la seule explication et laissait
toujours derriére lui une ordonnance impénétrable. I
existait aussi des médecins qui laissaient I’'ordonnance
sans offrir la moindre explication; il n’appartenait pas
non plus a cette catégorie, apres tout la plus répandue.
On aura compris que je décris un homme intelligent,
véritable raison pour laquelle le docteur Sloper était
devenu une célébrité locale.

A I’époque! ot il nous occupe particuliérement, il
avait dans les cinquante ans et sa renommeée était a son
apogée. Tres spirituel, il passait dans la meilleure société
de New York pour un homme du monde; il I’était d’ail-
leurs dans une juste mesure. Je m’empresse d’ajouter,
pour prévenir tout malentendu, qu’il n’avait rien d’un
charlatan. C’était un parfait honnéte homme, honnéte
a un point dont il n’avait peut-étre pas eu I’occasion de
donner la mesure exacte; et, sans se laisser influencer
par la bonhomie chaleureuse du cercle de ses clients,
qui se targuaient volontiers d’avoir le docteur le plus
«brillant» du pays, il justifiait jour apres jour ses droits
aux talents que lui attribuait la renommée. C’était un
observateur, et méme un philosophe; étre brillant lui
était si naturel et (d’apres la renommée) lui venait
si aisément qu’il ne visait jamais a I'effet pour I’effet,
pas plus qu’il n’usait des artifices et des prétentions
dérisoires, propres aux médiocres. Il faut ’avouer, la
chance l'avait favorisé et le chemin de la prospérité
s’était aimablement déroulé sous ses pas. A 'age de

1. Le texte permet de calculer, grace aux ages de Catherine et
du docteur, que le début de ’action se situe entre 1846 et 1850.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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vingt-sept ans, il avait épousé par amour une trés char-
mante jeune fille, Miss Catherine Harrington, de New
York, qui, en plus de ses charmes, lui avait apporté une
tres belle dot Aimable, gracieuse, accomplie, élégante,
Mrs Sloper avait été dans les années 1820 une des jolies
femmes de cette capitale, petite mais prometteuse, qui,
regroupée autour de la Battery, dominait la Bay et dont
les accotements herbeux de Canal Street! marquaient
la frontiére au nord. Dés I’age de vingt-sept ans, Austin
Sloper s’était bati une réputation suffisante pour atté-
nuer ce qu’il y avait d’anormal a ce qu’il efit été choisi,
parmi une douzaine de prétendants, par une jeune
femme du meilleur monde, dotée de dix mille dollars
de revenu et des yeux les plus charmants de I'ile de
Manhattan. Ces yeux et certains éléments qui les escor-
taient furent pendant cinq ans environ une source de
satisfaction extréme pour le jeune médecin, mari fer-
vent et tres heureux.

Le fait d’avoir épousé une femme riche n’infléchit
en rien la voie qu’il s’était tracée, et il se consacrait a sa
profession avec un objectif aussi affirmé que s’il avait
toujours, pour unique ressource, sa part du modeste
patrimoine, partagé avec ses freres et soeurs a la mort de
son pere. Cet objectif n’avait pas été de faire de I’argent
avant tout mais d’apprendre et d’agir. Apprendre des
choses intéressantes et faire oeuvre utile, tel était, grosso
modo, le programme initialement fixé, et les revenus
de sa femme lui semblaient un épiphénomeéne qui ne
devait pas en modifier la validité. Il aimait son travail
et I'exercice d’'un talent dont il était agréablement

1. Cette rue transversale existe toujours, noyée au centre
de I'lle de Manhattan par I’expansion de New York a la fin du
XIxX¢ siecle et au début du Xx¢ siecle.
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conscient; c’était une telle évidence que, s’il n’avait été
médecin, il n’aurait pu étre rien d’autre, et il persistait
a étre docteur dans les meilleures conditions possibles.
Bien entendu, sa situation matrimoniale aisée lui épar-
gnait beaucoup de taches ingrates, et I'appartenance
de sa femme au «meilleur monde » lui amenait grand
nombre de ces patients dont les symptomes, pas plus
intéressants en eux-mémes que ceux des classes infé-
rieures, étaient du moins plus logiquement exposés. Il
désirait acquérir de 'expérience et, pendant vingt ans,
il en accumula beaucoup. Il nous faut I’ajouter: elle
lui vint parfois sous des formes qui, abstraction faite
de leur valeur intrinséque, se situaient aux antipodes
d’expériences bienvenues. Son premier enfant, un
petit garcon riche des plus belles promesses — le doc-
teur, qui n’était pas enclin aux enthousiasmes faciles,
en était fermement convaincu —, mouruta l’age de trois
ans, malgré tout ce que la tendresse de sa meére et la
science de son peére purent inventer pour le sauver.
Deux ans plus tard, Mrs Sloper donna naissance a
un second enfant, une pauvre enfant dont le sexe
impropre lui interdisait, dans I’opinion du docteur, de
remplacer son premier-né, tant pleuré, dont il s’était
promis de faire un homme accompli. La petite fille
était une déception; le pire restait a venir. Une semaine
apres sa naissance, la jeune mere qui, selon la formule
consacrée, allait trés bien, manifesta subitement des
symptomes alarmants; moins d’une semaine plus tard,
Austin Sloper était veuf.

Pour un homme dont I’art consistait a garder les
gens en vie, il 'avait indiscutablement mal exercé dans
sa propre famille; et un brillant docteur qui, en I'es-
pace de trois ans, perd sa femme et son petit garcon
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devait peut-étre se préparer a voir ou ses talents ou son
affection mis en doute. Notre ami, cependant, échappa
aux critiques; entendons-nous: il échappa a toutes les
critiques hormis les siennes, de beaucoup les plus éclai-
rées et les plus redoutables. I1 subit le reste de ses jours
le poids de cette condamnation trés intime et porta sa
vie durant les cicatrices du chatiment auquel la plus
puissante main qu’il connit I’avait soumis la nuit sui-
vant la mort de sa femme. Le monde qui, comme je ’ai
dit, 'appréciait, le plaignit trop pour ironiser; son mal-
heur, qui le rendit plus intéressant, contribua méme a
faire de lui 'homme a la mode. L’on fit observer que
meéme les familles de médecins ne peuvent se soustraire
aux formes insidieuses de la maladie; et, apreés tout, en
plus des deux patients que j’ai mentionnés, le docteur
Sloper en avait perdu d’autres, ce qui constituait un
précédent honorable. Sa petite fille lui restait; et bien
qu’elle ne fat pas ce qu’il avait désiré, il se proposa de
tirer d’elle le meilleur parti. Il disposait d'une réserve
d’autorité inemployée dont I’enfant profita largement
pendant ses jeunes années. Tout naturellement, on
I’avait baptisée du nom de sa pauvre mere et jamais le
docteur ne l’avait appelée autrement que Catherine,
alors méme qu’elle n’était qu'un bébé. Elle devint une
enfant robuste et pleine de santé, et son pére, lorsqu’il
la regardait, se disait souvent que, telle qu’elle était, lui
du moins n’avait pas besoin de craindre de la perdre.
J’ai dit «telle qu’elle était» car, pour dire la vérité...
Mais c’est une vérité dont je dois différer la narration.



Lorsque I’enfant atteignit dix ans, il invita sa sceur,
Mrs Penniman, a venir séjourner aupres de lui. Il n’y
avait eu que deux Miss Sloper et toutes deux s’étaient
mariées jeunes. Epouse d’un négociant prospére et
meére d’une famille florissante, la cadette, Mrs Almond,
était une femme épanouie, avenante, tranquille, pleine
de bon sens et la favorite de 'intelligent docteur qui,
en matiere de femmes, et méme s’agissant de ses
sceurs, était un homme aux gofits tranchés. Il préfé-
rait Mrs Almond a sa sceur Lavinia, qui avait épousé un
clergyman pauvre, a la constitution souffreteuse et a
I’éloquence ampoulée; puis, a I’dge de trente-trois ans,
elle était restée veuve, sans enfant, sans fortune, sans
rien d’autre que le souvenir des fleurs de rhétorique de
Mr Penniman dont I’arébme éventé flottait alentour de
ses propres discours. Néanmoins, il lui avait proposé un
foyer sous son toit, offre que Lavinia accepta avec I’em-
pressementd’une femme quivenaitde passer les dix ans
de sa vie conjugale dans la ville de Poughkeepsie!. Le
docteur n’avait pas demandé a Mrs Penniman de
venir vivre définitivement chez lui; il avait proposé son

1. Petite ville provinciale a 100 km au nord de New York, sur
I’Hudson (aujourd’hui environ 40000 habitants).
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hospitalité pendant qu’elle chercheraitun appartement
non meublé. Il n’est pas certain que Mrs Penniman se
soit jamais livrée a la recherche de logements non meu-
blés, mais, c’est incontestable, elle n’en trouva jamais.
Elle s’installa chez son frére et n’en partit jamais;
lorsque Catherine eut vingt ans, sa tante Lavinia était
toujours un des personnages marquants de son entou-
rage immédiat. D’apres Mrs Penniman, elle était restée
chez son frére afin d’assurer la charge de 1’éducation
de sa niéce. C’est du moins cette version qu’elle avait
présentée a tout le monde, exception faite du docteur,
qui ne demandait jamais d’explications auxquelles son
imagination serait un jour a méme de pourvoir. De plus,
malgré I’ample dose d’assurance artificielle dont elle
disposait, Mrs Penniman répugnait pour des raisons
indéfinissables a se présenter a son frére comme un
puits de science. Si relatif fGt-il, son sens de I’humour
I’empécha de commettre cette erreur; son frére, de son
cOté, en avait assez pour I’excuser, dans sa situation, de
le mettre a contribution pendant une part considérable
de son existence. Jusque-la, il avait tacitement acquiescé
a la proposition tacitement émise par Mrs Penniman:
il était important que la pauvre enfant sans mere et
aupres d’elle une femme supérieure. Son assentiment
ne pouvait étre que tacite car le lustre intellectuel de
sa sceur ne l’avait jamais ébloui. Excepté lorsqu’il était
tombé amoureux de Catherine Harrington, jamais il
n’avait été subjugué par une caractéristique féminine,
quelle qu’en fit la nature; et bien qu’il fit dans une
certaine mesure ce qu’'on appelle un médecin pour
dames, il n’avait pas une trés haute opinion de ce sexe
compliqué. Il tenait ses complexités pour plus curieuses
qu’édifiantes et I'idée qu’il se faisait de la beauté de
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la raison était dans I’ensemble rarement satisfaite par ce
qu’il observait chez ses patientes. Sa femme avait été une
femme sensée mais une brillante exception: des quelques
certitudes qu’il détenait, c’était peut-etre la principale.
Une telle conviction, bien entendu, ne fit rien pour adou-
cir ou pour abréger son veuvage; et, dans le meilleur
des cas, elle limitait son aptitude a reconnaitre les pos-
sibilités de Catherine et le ministere de Mrs Penniman.
Néanmoins, au bout de six mois, il accepta comme un fait
accompli la présence permanente de sa sceur et, comme
Catherine grandissait, il s’apercut qu’il y avait en effet de
bonnes raisons a ce qu’elle eit une compagne de son
sexe imparfait. Il était extrémement poli envers Lavinia,
scrupuleusement, formellement poli; de toute sa vie, elle
ne l'avait vu qu’une fois en coleére, lorsqu’il avait perdu
son sang-froid au cours d’une discussion théologique qui
I'opposait a son défunt mari. Avec elle, jamais il ne discu-
tait théologie; en fait, il ne discutait de rien avec Lavinia:
il se contentait de lui faire savoir trés clairement, sous
forme d’ultimatums transparents, ses désirs concernant
Catherine.

Un jour — 'enfant devait avoir douze ans —, il lui
avait dit:

— Essaie d’en faire une femme intelligente, Lavinia;
j’aimerais qu’elle soit une femme intelligente.

Pendant un moment, Mrs Penniman parut pensive :

— Mon cher Austin, s’enquit-elle, crois-tu qu’il soit
préférable d’étre intelligent plutot que bon?

— Bon a quoi? questionna le docteur. Vous n’étes
bon a rien si vous n’étes pas intelligent.

Mrs Penniman ne vit aucun motif d’objecter; elle
songeait peut-€tre que son grand role en ce monde
était dii a ses aptitudes tres diversifiées.
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— Bien sir, je souhaite que Catherine soit bonne,
dit le docteur le lendemain, mais le fait de ne pas étre
idiote ne peut en rien diminuer sa vertu. Je n’ai pas
peur qu’elle soit méchante; jamais le sel de la malice
ne gatera son caractere. Elle est «bonne comme du bon
pain », diraient les Francais; mais je ne veux pas dans
six ans devoir la comparer a une bonne tartine beurrée.

— As-tu peur qu’elle ne devienne insipide? Mon
cher frere, c’est moi qui fournirai le beurre. Donc, tu
n’as rien a craindre, dit Mrs Penniman, qui avait pris
en main les «arts d’agréments» auxquels s’exercait
I'enfant qu’elle surveillait a son piano — Catherine y
déployait un certain talent — et accompagnait au cours
de danse o, il faut I'avouer, elle faisait pietre figure.

Grande, élancée, blonde et plutdét fanée,
Mrs Penniman était dotée d’une amabilité sans faille,
d’une grande distinction, d’un gott certain pour la lit-
térature facile et d’un caractére absurdement dénué de
droiture et de loyauté. Romanesque et sentimentale,
elle avait la passion des petits secrets et des petits mys-
téres, passion trés innocente car ses secrets jusqu’alors
n’avaient jamais eu la moindre chance de se réaliser.
Elle n’était pas absolument franche mais ce défaut ne
tirait pas a conséquence car elle n’avait jamais rien eu
a dissimuler. Elle aurait aimé avoir un ami de coeur
et correspondre avec lui sous un nom d’emprunt par
I'intermédiaire de missives déposées dans une bou-
tique. Je serais tenté de dire que son imagination ne
s’enhardit jamais jusqu’a des réalités plus tangibles.
Mrs Penniman n’avait jamais eu d’ami de cceur, mais
son frére, qui était trés perspicace, comprenait sa tour-
nure d’esprit. « Lorsque Catherine aura dix-sept ans, se
disait-il, Lavinia essaiera de la persuader qu’un jeune
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homme a moustache est amoureux d’elle. Ce sera
entierement faux; aucun jeune homme, avec ou sans
moustache, ne s’éprendra jamais de Catherine, mais
Lavinia se chargera de I'imaginer et lui en parlera;
a moins que son golt pour les opérations clandes-
tines ne 'emporte, peut-étre m’en parlera-t-elle aussi.
Heureusement pour la paix de son ame, Catherine ne
verra rien et ne croira pas Lavinia; la pauvre Catherine
n’est pas romanesque. »

Pleine de santé, bien découplée, I’enfant n’avait
rien de la beauté de sa mere. Elle n’était pas laide ; elle
avait simplement un visage ordinaire, doux et atone. La
remarque la plus obligeante jamais faite a son propos
concernait sa «gentille» figure et, malgré son statut
d’héritiere, nul ne songeait a la considérer comme une
beauté. Quant a sa pureté morale, I’opinion de son
pere se justifiait pleinement; elle était excellemment,
imperturbablement bonne; affectueuse, docile, obéis-
sante et trés portée a dire la vérité. Dans ses trés jeunes
années, elle avait eu 'air d’un vrai garcon manqué et,
bien que I’aveu soit embarrassant a propos de mon
héroine, je dois ajouter qu’elle était plutot gloutonne.
Pour autant que je sache, jamais elle n’avait volé de
raisins secs a I’office mais elle consacrait son argent de
poche a I'achat de gateaux a la créme. Sur ce point,
cependant, une attitude critique serait incompatible
avec une référence sincére aux souvenirs d’enfance de
tout biographe. Catherine, incontestablement, n’était
pas douée; elle manquait de vivacité d’esprit dans
ses études; a vrai dire, elle en manquait dans tous les
domaines. Mais elle n’était pas déficiente, au sens d’une
anomalie, et amassait assez de connaissances pour tenir
honnétement sa place dans une conversation avec ses
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contemporains, parmi lesquels, il faut néanmoins le
confesser, elle occupait une place de second plan. Il est
bien connu qu’a New York, il est possible a une jeune
fille de jouer les premiers grands roles. Extrémement
modeste, Catherine n’avait aucun désir de briller; lors
des réunions mondaines, ainsi qu’on les appelle, on
I’aurait le plus souvent découverte repliée aux abords
des coulisses. Elle aimait énormément son pere et avait
trés peur de lui; elle le voyait comme le plus intelli-
gent, le plus beau et le plus célebre des hommes. La
pauvre jeune fille trouvait si totalement son bonheur
dans le don de son affection que le léger frémissement
de crainte qui se mélait a sa passion filiale, au lieu de
I’émousser, lui donnait une saveur rare. Son désir le
plus profond était de lui plaire, et sa conception du
bonheur, savoir qu’elle y avait réussi. Elle n’y était
jamais parvenue au-dela d’un certain point. Bien qu’il
fat dans I’ensemble tres gentil avec elle, Catherine en
était parfaitement consciente et dépasser le point en
question lui semblait réellement une raison de vivre.
Bien entendu, elle ne pouvait savoir qu’elle le décevait,
encore qu’en trois ou quatre occasions le docteur etit
été presque sincere a ce propos.

Elle grandissait dans la paix et le bonheur, mais,
lorsque ses dix-huit ans furent venus, Mrs Penniman
n’avait pas fait d’elle une femme intelligente. Le doc-
teur Sloper aurait aimé étre fier de sa fille; mais il
n’y avait rien dont on put tirer fierté chez la pauvre
Catherine. Rien, certainement, dont on aurait di avoir
honte, mais ce n’était pas suffisant pour I’orgueilleux
docteur, qui aurait eu plaisir 2 pouvoir penser que sa
fille sortait de I'ordinaire. Il aurait été juste qu’elle
fat jolie et gracieuse, intelligente et distinguée, car sa
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mere avait été la plus charmante des femmes au cours
de sa breve existence; quant a son pére, il connaissait
sa propre valeur. Il s’irritait par moments d’avoir pro-
duit une enfant banale, il allait méme parfois jusqu’a
éprouver quelque satisfaction a la pensée que sa femme
n’avait pas vécu assez longtemps pour le découvrir.
Naturellement, il lui fallut longtemps pour faire cette
découverte: lorsque Catherine fut devenue une jeune
lady accomplie, alors seulement il considéra la question
comme réglée. I11ui accorda généreusementle bénéfice
du doute et ne se hata pas de conclure. Mrs Penniman
Iassurait fréquemment que sa fille avait une nature
délicieuse, mais il savait comment interpréter cette
déclaration. Elle signifiait, a son sens, que Catherine
n’était pas assez avisée pour s’apercevoir que sa tante
était une oie, faiblesse de jugement qui ne pouvait man-
quer d’étre agréable a Mrs Penniman. Elle-méme et son
frere, cependant, s’exagéraient les lacunes de la jeune
fille; tout en aimant beaucoup sa tante, tout en étant
consciente de la gratitude qu’elle lui devait, Catherine
la regardait sans rien du noble effroi qui frappait de
son sceau I’admiration vouée a son pere. Dans son
esprit, I'infini ne participait pas du personnage de
Mrs Penniman; Catherine I'avait vue immédiatement
telle qu’en elle-méme, et cette apparition ne ’avait pas
éblouie. Alors que, dans leur incessant déploiement, les
hautes facultés de son pére semblaient se perdre dans
un flou lumineux qui, loin d’en marquer les limites,
signifiait que I’esprit de Catherine cessait de les suivre.

Ce serait une erreur de croire que le docteur Sloper
faisait payer a la pauvre jeune fille sa déception ou lui
laissat entendre qu’elle lui avait joué un mauvais tour.
Au contraire; de peur d’étre injuste envers elle, il
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remplissait ses devoirs avec un zeéle exemplaire et recon-
naissait qu’elle était une enfant loyale et affectueuse.
Du reste, il était philosophe: il fuma nombre de cigares
en ruminant sa déception et, le temps venu, il s’y accou-
tuma. I1 tirait satisfaction du fait qu’il n’espérait rien, au
prix bien sir d’un raisonnement légerement gauchi:
«Je n’espére rien, se disait-il; de sorte que si elle me
réserve une surprise, ce sera un bénéfice net; et, dans
le cas contraire, je n’aurai rien perdu.» C’était a peu
pres 'époque ou Catherine atteignait dix-huit ans; ce
qui montre bien que son pére n’avait pas fait preuve
d’impatience. A ce momentla, elle semblait inca-
pable de provoquer une surprise; ’on pouvait méme
se demander si elle pouvait en éprouver, tant elle était
tranquille etimpassible. Les gens au franc-parler la qua-
lifiaient de flegmatique. Mais elle était impossible parce
qu’elle était timide, a un point génant et méme dou-
loureux. Cette timidité n’était pas toujours comprise
et Catherine donnait parfois 'impression d’étre insen-
sible. En réalité, c’était I’étre le plus tendre qui fit
jamais.



Enfant, elle promettait d’étre grande ; mais, a I’age
de seize ans, elle cessa de s’allonger, et sa stature, pas
plus que ses autres traits, ne sortait de la moyenne.
Elle était robuste, cependant, bien faite, et sa santé,
heureusement, était excellente. Le docteur était phi-
losophe, avons-nous dit, mais je n’aurais pas répondu
de sa philosophie si la pauvre jeune fille s’était révé-
lée souffreteuse et malingre. Elle dégageait une
impression de santé, son principal titre de beauté, et
sa carnation claire et fraiche, ou le blanc et le rose se
répartissaient avec équité, était trés agréable a voir. Elle
avait I'ceil petit et tranquille, des traits plutot lourds,
des tresses brunes et lisses. Les gens tres critiques la
tenaient pour une jeune fille banale et ordinaire; les
personnes douées de plus d’imagination en parlaient
comme d’une jeune fille paisible qui avait I’air d’une
dame, mais nul ne poussait jamais trés avant la discus-
sion a son propos. Lorsque I’on fut parvenu a lui faire
entrer dans la téte 'idée qu’elle était une jeune lady
— il fallut beaucoup de temps pour I’en persuader —,
elle révéla subitement un gotlt exubérant pour la toi-
lette. Exubérant est bien le qualificatif qui convient, et,
malgré mes scrupules de biographe, je dois admettre
que son jugement en la matiére n’était pas infaillible
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mais influencé par I'incertitude et le désarroi. En fait,
chez cette jeune personne peu douée pour la parole, la
passion des parures n’était autre chose que le désir de
s’exprimer. A travers ses vétements, Catherine s’exer-
cait a I’éloquence et tentait de racheter la timidité de
ses propos par la belle franchise de ses toilettes. Mais,
des lors qu’elle s’exprimait par le truchement de ses
atours, on ne pouvait blamer les gens qui lui accor-
daient peu d’esprit. Ajoutons que, malgré sa fortune
a venir depuis des années, le docteur Sloper gagnait
vingt mille dollars par an grace a ’exercice de sa pro-
fession, dont il mettait la moitié de c6té —, la somme
a sa disposition n’était pas plus élevée que I’argent de
poche accordé a beaucoup de jeunes filles sans for-
tune. A cette époque, quelques veilleuses tremblotaient
encore a New York dans le temple de la simplicité répu-
blicaine et le docteur Sloper aurait été heureux de
voir sa fille se conduire avec la grace classique d’une
prétresse de ce culte innocent. Penser que son enfant
pouvait étre a la fois laide et trop pomponnée le fai-
sait frémir. Lui-méme appréciait les bonnes choses de
la vie dont il faisait grand usage mais il avait la vulgarité
en horreur et, selon sa théorie, la vulgarité gagnait du
terrain dans la société environnante. De plus, aux Etats-
Unis voici trente ans, le luxe était bien moindre qu’il
n’esta présent, et I'intelligent docteur avait opté, s’agis-
sant de sa fille, pour une conception a ’ancienne de
I’éducation des jeunes personnes. Il n’avait pas de théo-
rie particuliére a ce sujet; la nécessité n’était pas encore
apparue d’assurer son autodéfense grace a une cohorte
de théories. Il lui semblait simplement bienséant et rai-
sonnable qu’'une jeune femme bien élevée ne portat
pas la moitié de sa fortune sur son dos. Or le dos de
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Catherine était large et sa fortune imposante ; mais, par
crainte du déplaisir paternel, elle ne s’aventurait jamais
a 'exposer. Notre héroine avait vingt ans accomplis
lorsqu’elle s’offrit pour tenue de soirée une robe de
satin rouge, agrémentée d’une frange d’or, convoitée
en secret depuis des années. Elle lui donnait I'allure
d’une femme de trente ans; mais, curieusement, en
dépit de son goit pour les falbalas, elle n’avait pas un
brin de coquetterie, et son anxiété, lorsqu’elle les arbo-
rait, ne concernait pas sa personne mais se concentrait
sur eux: avaient-ils belle apparence? Sur le point qui
suit, I’histoire n’a pas tranché, mais I’hypothése est
légitime; ce fut dans la toilette royale qui vient d’étre
décrite qu’elle se présenta lors d’'une petite réception
donnée par sa tante, Mrs Almond. La jeune fille avait
alors vingt et un ans et la soirée de Mrs Almond inau-
gura pour elle une époque trés importante.

Quelques années plus tot, le docteur Sloper avait
transporté ses pénates dans la ville haute, comme
I'on dit a New York. II avait vécu depuis son mariage
dans une grande demeure de brique rouge, avec des
couronnements de granit et un grand jour d’imposte
au-dessus de la porte, située dans une rue a cinq minutes
de I’hotel de ville, dont les plus beaux jours (d’un point
de vue social) avaient tourné autour de 1820. Apres
cette date, la marée de la mode progressa réguliere-
ment vers le nord, phénomeéne inévitable a New York,
ot la circulation ne peut se faire que dans le sens d’une
ile étroite, et le vacarme du trafic s’étendit a droite
et a gauche de Broadway. A 1’époque ou le docteur
changea de résidence, le murmure du commerce était
devenu un tapage étourdissant, qui charmait cepen-
dant les oreilles des bons citoyens, partie prenante au
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développement du commerce dans leur ile fortunée,
comme ils se plaisaient a 'appeler. L’intérét indirect
que le docteur portait a ce phénomeéne aurait pu étre
immédiat car, au fil des années, la moitié de ses patients
se muerent en hommes d’affaires surchargés de travail,
et lorsque la plupart des demeures voisines, également
ornées de couronnements de granit et de grands jours
d’imposte, furent converties en bureaux, en entrepots
et en agences maritimes ou adaptées aux usages essen-
tiels du commerce, il décida de chercher une maison
plus tranquille. En 1835!, le refuge idéal, noble et
paisible, fut découvert dans Washington Square ou le
docteur se fit construire une belle maison moderne,
dotée d’une vaste facade, d’un grand balcon devant
les fenétres du salon et d’un perron de marbre blanc
qui montait jusqu’a 'entrée, elle aussi parementée de
marbre blanc. Censée incarner il y a quarante ans le
sommet de I'architecture rationnelle, cette disposition
caractérisait nombre de maisons voisines et presque
identiques, qui demeurent a ce jour de solides et hono-
rables résidences. En face d’elles s’étendait le Square,
couvert d’une végétation abondante et sans prétention,
entourée d’une cloture en bois, qui accentuait son
apparence champétre et accueillante ; passé I’angle, on
débouchait sur la majestueuse Fifth Avenue; elle s’ou-
vrait 2 la méme hauteur que Washington Square avec
une ampleur et une assurance qui déja la désignaient a
de hautes destinées. J’ignore si cela tient a la douceur
des souvenirs d’enfance, mais bien des gens trouvent

1. Les biographes font ressortir cette erreur de date dont
ils attribuent I’origine au grand incendie de 1835 qui détruisit
700 batiments du vieux New York, notamment les architectures
hollandaises.
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ce quartier de New York particulierement délicieux.
Il bénéficie d’une sorte de sérénité fonciére dont sont
dénués la plupart des autres quartiers de la longue ville
tapageuse ; son apparence est plus évoluée, plus riche et
plus honorable que celle des secteurs plus éloignés de
la grande artére longitudinale, et son ambiance semble
chargée des échos d’une histoire sociale. C’était la,
auriez-vous pu étre informés de source autorisée, que
vous aviez fait votre entrée dans un monde qui offrait
manifestement des sources d’intérét variées; c’était
la que vivaient vos grands-meéres, dans une solitude
vénérable qui n’excluait pas une hospitalité vivement
appréciée par des enfants imaginatifs et gourmands;
c’était la que vous aviez fait vos premiéres grandes pro-
menades derriere la nurse que vous suiviez d’'un pas
inégal en reniflant I’étrange odeur des allantes! qui, a
I’époque, fournissaient le principal ombrage du square
et diffusaient un ar6me que vous étiez encore trop can-
dides pour détester comme il le mérite ; ¢’était la, enfin,
que votre premiere école — tenue par une vieille dame
au vaste sein, au large soubassement et nantie d’une
férule, qui ne cessait de boire du thé dans une tasse
bleue posée sur une soucoupe dépareillée — élargit le
cercle de vos observations et de vos sensations. C’était
la, quoi qu’il en soit, que mon héroine passa de nom-
breuses années de sa vie; et c’est la mon excuse pour
cette parenthése topographique.

Mrs Almond habitait beaucoup plus haut dans la
ville, dans une rue embryonnaire au numéro élevé, une

1. Grands arbres, appelés aussi vernis du Japon ils poussent
trés bien en ville, mais on ne plante habituellement que les
arbres femelles car les fleurs des arbres males émettent une
odeur désagréable.
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région ou I'extension de la cité commencait a prendre
un air abstrait!, ou les peupliers poussaient pres de la
chaussée (quand il y en avait) et mélaient leur ombre
aux toits pentus de maisons hollandaises disparates et
ou porcs et poulets folatraient dans le ruisseau. Ces
éléments de pittoresque champétre ont a présent tota-
lement déserté la scéne des rues de New York; mais
on en recueillait encore le souvenir dans la mémoire
des habitants d’age mur de quartiers qui rougiraient
aujourd’hui qu’on les leur rappelat. Nantie de nom-
breux cousins, Catherine était tres li€e aux enfants
de sa tante Almond, dont le nombre s’était définitive-
ment arrété a neuf. Dans ses tres jeunes années, elle les
effrayait plutot; elle passait, selon la formule consacrée,
pour tres instruite, et quelqu’un qui partageait l'inti-
mité de leur tante Penniman en reflétait partiellement
la grandeur. Pour les jeunes Almond, Mrs Penniman
était un objet d’admiration plus que de sympathie. Ses
maniéres étaient étranges et redoutables et ses robes
de deuil — aprés la mort de son mari, elle s’était habil-
lée en noir pendant vingt ans, puis apparut un beau
matin avec des roses roses fichées sur son chapeau —
se compliquaient a des endroits bizarres et imprévus
de boucles, de perles noires et d’épingles qui décou-
rageaient la familiarité. Elle prenait les enfants trop
durement, pour le meilleur comme pour le pire, ayant
toyjours l'air d’exiger d’eux quelque subtilité: lui
rendre visite ressemblait beaucoup a fréquenter I’église

1. Les rues portent des noms au sud de Washington Square,
dans la partie ancienne de la ville, et des numéros au nord de
ce Square, en fonction du plan de Manhattan qui fut, pour
des motifs démocratiques, décidé avant la construction des
immeubles (rues est-ouest, avenues sud-nord).
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avec 'obligation de s’asseoir au premier rang. On finit
cependant par découvrir que tante Penniman n’était
qu'un accident dans I'existence de Catherine, et non
une part de son essence: lorsqu’elle venait passer un
samedi avec ses cousins, la jeune fille était disponible
pour jouer «a la queue leu leu» et méme a saute-mou-
ton. L’entente s’était aisément établie sur ces bases et
Catherine fraternisa pendant plusieurs années avec ses
jeunes parents. Je dis jeunes parents parce que sept des
petits Almond étaient des garcons et que Catherine
préférait les jeux auxquels il est plus commode de
s’adonner en pantalons. Peu a peu, cependant, les pan-
talons des petits Almond commencérent a s’allonger et
leurs propriétaires a se disperser et s’établir dans la vie.
Les ainés des enfants étaient plus agés que Catherine
et les garcons furent mis au collége ou placés dans des
maisons de commerce. Des deux filles, I’'une se maria
en temps voulu et I’autre se fianca avec une égale ponc-
tualité. C’était pour célébrer ce dernier événement
que Mrs Almond donnait la petite réception dont j’ai
parlé. Sa fille allait épouser un jeune et vaillant agent
de change, un garcon de vingt ans: ’on pensait qu’il
s’agissait la d’une tres bonne chose.



4

Parée de plus de boucles, de plus de bracelets que
jamais, Mrs Penniman se rendit bien sir a la récep-
tion, accompagnée de sa niece; le docteur aussi avait
promis de faire une apparition plus tard dans la soirée.
On allait certainement beaucoup danser; avant que le
bal n’elit vraiment commencé, Marian Almond se diri-
gea vers Catherine en compagnie d’'un grand jeune
homme. Elle le présenta comme une personne trées
désireuse de faire la connaissance de notre héroine et
comme un cousin d’Arthur Townsend, son fiancé.

Marian Almond était une jolie demoiselle de dix-
sept ans, dotée d’une silhouette menue, d’une tres
large ceinture a nceud bouffant et de manieres élé-
gantes auxquelles le mariage n’avait rien a ajouter. Elle
avait déja des airs de maitresse de maison, recevant ses
hotes, agitant son éventail et disant qu’avec tous ces
gens dont elle devait s’occuper, elle n’aurait pas un
instant pour danser. Elle fit un long discours a propos
du cousin de Mr Townsend auquel elle administra un
léger coup d’éventail avant de se détourner pour aller
s’acquitter d’autres devoirs. Catherine n’avait pas com-
pris tout ce bavardage ; son attention avait été captivée
par l'aisance des maniéres de Marian, le flot de ses
idées, et par la contemplation du jeune homme qui
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était remarquablement beau. Toutefois elle avait réussi
ce a quoi elle échouait souvent quand on lui présentait
quelqu’un: saisir son nom, qui s’avérait étre le méme
que celuidu petitagentde change de Marian. Catherine
était toujours agitée par les présentations. Le moment
lui paraissait difficile et elle se demandait comment
certaines personnes — sa nouvelle connaissance en cet
instant, par exemple — pouvaient s’en soucier aussi
peu. Elle s’interrogeait sur ce qu’elle devrait dire et sur
les conséquences qui pourraient s’ensuivre si elle ne
disait rien. Dans I'immédiat, les conséquences furent
trés agréables. Sans lui laisser le temps d’éprouver de
I’embarras, Mr Townsend commenca de lui parler avec
un sourire plein d’aisance, comme s’il la connaissait
depuis un an.

— Quelle soirée délicieuse! Quelle charmante
maison! Quelle famille intéressante! Quelle jolie fille
que votre cousine !

Ces observations qui, en ellessmémes, n’étaient pas
d’une grande profondeur, Mr Townsend semblait les
lui offrir pour ce qu’elles valaient, et comme une contri-
bution a cet événement social. Il regardait Catherine
dans les yeux; elle ne répondait rien; elle écoutait sim-
plement et le regardait; et lui, comme s’il n’attendait
pas de réponse précise, continua de parler de beau-
coup d’autres choses de la méme maniére agréable
et naturelle. Bien qu’elle se sentit muette, Catherine
n’était consciente d’aucune géne; il semblait tout a
fait normal qu’il parlat et qu’elle-méme simplement le
regardat. Ce qui rendait la chose si naturelle était qu’il
ft si bien tourné ou plutot, comme elle I’exprima pour
elle-méme, si beau. La musique qui s’était tue depuis
un moment reprit soudain ; avec un sourire encore plus
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intense et plus profond, il lui demanda alors si elle lui
ferait I’honneur de danser avec lui. A cette question,
elle ne donna pas plus de réponse audible qu’elle n’en
avait faite aux précédentes. Elle laissa simplement le
bras du gentleman enlacer sa taille — ce faisant, il lui
parut avec une intensité jamais encore aussi vivement
éprouvée que c’était 1a une place bien étrange pour le
bras d’un gentleman — et un moment plus tard, il la gui-
dait autour de la piéce dans les rotations harmonieuses
d’une polka. Lorsqu’ils s’arrétérent, elle sentit qu’elle
était rouge ; et, pendant quelques instants, elle cessa de
le regarder. Elle s’éventa et baissa les yeux vers les fleurs
peintes sur son éventail. Il lui demandasi elle souhaitait
danser a nouveau. Les yeux toujours fixés sur I’éventail,
elle hésitait a répondre.

— Avez-vous la téte qui tourne? demanda-t-il d’'un
ton de charmante sollicitude.

Alors Catherine leva les yeux vers lui; indéniable-
ment, il était beau, et pas du tout rouge.

— Oui, dit-elle, sans vraiment savoir pourquoi car
danser ne lui avait jamais fait tourner la téte.

— Dans ce cas, dit Mr Townsend, nous allons nous
asseoir tranquillement et bavarder. Je vais trouver un
endroit agréable pour nous installer.

Il trouva un endroit idéal, un endroit parfait, un
petit sofa qui semblait fait pour deux personnes. Entre-
temps, les salons s’étaient remplis; le nombre des
danseurs augmentait et les gens tout proches d’eux
se tenaient debout, le dos tourné au sofa, si bien que
Catherine et son compagnon, apparemment retirés du
monde, passaient inapercus. « Nous bavarderons », avait
dit le jeune homme mais il fit encore tous les frais de
la conversation. Penchée en arriére, les yeux fixés sur
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lui, Catherine souriait et pensait qu’il était fort intelli-
gent. Il avait des traits comparables a ceux des jeunes
hommes sur les tableaux; Catherine n’avait jamais vu
de traits pareils, si délicats, si bien ciselés et accomplis
chez les jeunes New-Yorkais qu’elle croisait dans la rue
ou rencontrait a des soirées dansantes. Grand et svelte,
il paraissait néanmoins extrémement fort. Catherine
songea qu’il avait ’air d’une statue. Mais une statue
n’aurait pu parler ainsi, et moins encore posséder
des yeux d’une couleur aussi extraordinaire. Jamais il
n’était venu chez Mrs Almond; il se sentait vraiment
comme un étranger et c’était trés gentil de la part
de Catherine de I'avoir pris en pitié. Il était le cousin
d’Arthur Townsend — pas trés proche, assez éloigné
meéme —, et Arthur I’avait amené pour le présenter a la
famille. En fait, il était un parfait étranger a New York.
C’était sa ville natale mais il n’y était pas revenu depuis
de nombreuses années. Il avait bourlingué dans le vaste
monde et vécu dans des lieux incroyables; il était de
retour depuis prés de deux mois. New York était tres
agréable, simplement, il s’y sentait seul.

— Voyez-vous, les gens vous oublient, dit-il en sou-
riant a Catherine avec son délicieux regard, et en se
penchant vers elle, les coudes sur ses genoux.

Il semblait a Catherine qu’aprés 'avoir rencontré
une seule fois, jamais on ne pouvait’oublier ; personne
ne le pourrait. Mais elle garda pour elle cette réflexion,
comme un objet trés précieux que I’on met a I’abri.

Ils restérent la pendant quelque temps. Il était tres
amusant. Il la questionnait sur les gens qui les entou-
raient, essayait de deviner qui étaient certains et
commettaitles erreurs les plus cocasses. Il faisait sur eux
ses commentaires le plus librement qui soit, d'une facon
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positive et désinvolte. Catherine n’avait jamais entendu
quiconque, et surtout pas un jeune homme, parler de
cette maniére. C’était la facon dont un jeune homme
pourrait parler dans un roman ; ou, mieux encore, dans
une piece, sur la scéne, tout pres des feux de la rampe,
face au public dont les yeux sont braqués sur lui, si
bien que chacun s’émerveille de sa présence d’esprit.
Et cependant, Mr Townsend n’avait rien d’un acteur;
il semblait si sincére, si naturel. Tout cela était tres
intéressant, mais, sur ces entrefaites, Marian Almond
apparut, se frayant un passage dans la foule, et, quand
elle eut découvert les jeunes gens toujours ensemble,
elle poussa une exclamation ironique: tout le monde
se retourna et Catherine se sentit rougir. Interrompant
leur conversation, Marian dit a Mr Townsend — elle le
traitait comme si elle était déja mariée et qu’il fat déja
son cousin — d’aller immédiatement retrouver sa mere
qui avait exprimé voila bien une demi-heure le souhait
de le présenter a Mr Almond.

— Nous nous reverrons, dit-il 2 Catherine en la quit-
tant, et Catherine trouva que c’était 1a une déclaration
trés originale.

Sa cousine la prit par le bras et I’entraina.

— Inutile de te demander ce que tu penses de
Morris, s’exclama la jeune fille.

— Ah, c’est son prénom??

— Je ne te demande pas ce que tu penses de son
prénom mais ce que tu penses de lui, dit Marian.

— Oh, rien de particulier, répondit Catherine,
déguisant sa pensée pour la premiére fois de sa vie.

— J’aibien envie de le lui dire ! s’écria Marian. Ca lui
fera du bien; il est si terriblement prétentieux.

— Prétentieux? fit Catherine ébahie.
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— C’est ce que dit Arthur, et Arthur en sait long sur
lui.

— Oh, ne le lui dis pas, implora Catherine dans un
murmure.

— Ne pas lui dire qu’il est prétentieux ? Mais je le lui
ai déja dit vingt fois.

Ebahie par cette déclaration audacieuse, Catherine
baissa les yeux vers sa petite cousine. C’était sans doute
parce que Marian allait se marier qu’elle allait aussi
loin, se dit-elle. Avant de se demander si I’on attendrait
d’elle de pareils exploits lorsqu’elle serait fiancée.

Une demi-heure plus tard, elle vit sa tante Penniman
assise dans I’embrasure d’une fenétre, la téte lége-
rement inclinée de c6té, son face-a-main en or rivé
devant ses yeux qui erraient a travers la piece. Un gent-
leman lui faisait face, légérement penché en avant, le
dos tourné a Catherine. Elle reconnut aussitot ce dos
qu’elle n’avait jamais vu; car lorsqu’il I'avait quittée
a l'instigation de Marian, il avait fait retraite en bon
ordre, sans se retourner. Morris Townsend — le nom
lui était déja trés familier, comme si quelqu’un le lui
avait répété sans cesse a ’oreille depuis une demi-
heure —, Morris Townsend faisait part a sa tante de
ses impressions sur la compagnie; il disait des choses
intelligentes et Mrs Penniman souriait, comme si
elle les approuvait. Sitot qu’elle et saisi la situation,
Catherine s’éloigna; elle n’aurait pas aimé qu’il se
retournat et qu’il la vit. Mais le fait en soi lui plaisait:
il bavardait avec Mrs Penniman, dont elle partageait
de si pres la vie quotidienne; cela, semblait-il, le rap-
prochait d’elle et lui permettait de le contempler plus
commodément que si elle avait été I’objet de ses civili-
tés; et que tante Lavinia puisse I'aimer, qu’elle ne soit
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ni choquée, ni alarmée par ses propos paraissait éga-
lement a la jeune fille comme un avantage personnel:
car la référence supréme de tante Lavinia était fondée
sur le tombeau de feu son mari, véritable génie de la
conversation, ainsi qu’elle en avait convaincu chacun.
L’un des garcons Almond, ainsi les appelait Catherine,
invita notre héroine a danser un quadrille et, pendant
un quart d’heure, ses pieds au moins furent occupés.
Cette fois, pas de vertige, elle avait les idées claires.
A linstant précis ou le quadrille s’achevait, elle se
trouva dans la foule face a son pére. Le docteur Sloper
arborait généralement un mince sourire — son sourire
n’était jamais large — et ce mince sourire jouait entre
ses yeux clairs et ses lévres rasées de pres tandis qu’il
examinait la robe cramoisie de sa fille.

— Est-il possible que cette magnifique personne soit
ma fille ? dit-il.

On l'aurait beaucoup surpris si on lui avait dit qu’il
ne s’adressait presque jamais a sa fille autrement que
sur le mode ironique; c’était pourtant un fait d’évi-
dence. Catherine était toujours contente lorsque son
pére s’adressait a elle mais elle devait tailler son plaisir
dans la masse brute de ses propos, écartant des frag-
ments épars, des bribes insaisissables et des lambeaux
d’ironie dont elle ne savait jamais que faire, qui sem-
blaient trop délicats pour son usage personnel; tout en
déplorant les limites de son entendement, Catherine
sentait qu’ils étaient trop précieux pour étre gaspillés;
s’ils passaient au-dessus de sa téte, ils n’en contribuaient
pas moins, croyait-elle, a la richesse universelle de la
sagesse humaine.

— Je ne suis pas magnifique, dit-elle doucement,
regrettant de n’avoir pas mis une autre toilette.
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— Tu es somptueuse, opulente et dispendieuse,
répliqua son pere. Tu as I'air de disposer de quatre-
vingt mille dollars par an.

— Eh bien, du moment que je ne les ai pas, dit
Catherine sans grande logique.

Elle n’avait pas encore une idée trés précise de sa
future fortune.

— Du moment que tu ne les as pas, tu ne devrais pas
avoir I'air de les avoir... T es-tu bien amusée ?

Catherine hésita un instant; puis, le regard ailleurs,
murmura:

— Je suis un peu fatiguée.

Cette réception, avons-nous dit, était le début d’une
époque importante pour Catherine. Elle venait de faire,
pour la seconde fois de sa vie, une réponse indirecte, et
le début d’une phase de dissimulation est a coup siir
une date significative. Catherine ne se fatiguait pas
aussi facilement!

Néanmoins, dans la voiture, alors qu’ils rentraient
chez eux, elle fut aussi tranquille que si la fatigue avait
été son lot. La facon dontle docteur Sloper s’adressait a
sa sceur Lavinia ressemblait beaucoup au ton qu’il avait
adopté al’égard de Catherine.

— Qui est ce jeune homme qui te faisait la cour?
demanda-t-il.

— Oh, mon cher frére! murmura Mrs Penniman
d’un ton désapprobateur.

— Il semblait remarquablement tendre. Pendant
une bonne demi-heure, toutes les fois que je vous ai
regardés, il avait le méme air d’adoration.

— L’adoration ne m’était pas destinée, dit
Mrs Penniman. Elle allait a Catherine. Il me parlait
d’elle.
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Catherine écoutait de toutes ses oreilles.

— Oh, tante Penniman ! s’écria-t-elle faiblement.

— Il est trés beaus; il est tres intelligent; il s’exprime
avec beaucoup... avec beaucoup de bonheur, poursui-
vit sa tante.

— Est-il amoureux de cette royale créature ? s’enquit
le docteur avec humour.

— Oh, pére! s’exclama la jeune fille encore plus
faiblement, bénissant le ciel de ce qu’il fit sombre dans
la voiture.

— Cela, je I'ignore ; mais il admirait sa toilette.

Dans!’obscurité, Catherine nese ditpas: « Seulement
ma toilette ? » La déclaration de Mrs Penniman la frap-
pait par sa richesse, non par son indigence.

— Tu vois, dit son pére, il pense que tu disposes de
quatre-vingt mille dollars par an.

— Jenecrois pasqu’il pense a cela, dit Mrs Penniman ;
il est trop raffiné.

— Il doit étre terriblement raffiné pour ne pas
penser a cela!

— Justement, il D'est! laissa échapper Catherine, a
son propre étonnement

— Tiens, je croyais que tu t’étais endormie, répondit
son pere.

«L’heure est venue, ajouta-til pour lui-méme. Lavinia
commence a échafauder une histoire d’amour pour
Catherine. C’est une honte de lui jouer un tour pareil. »

— Comment s’appelle ce gentleman ? reprit-il a voix
haute.

— Je n’ai pas saisi son nom et je n’ai pas voulu
Iinterroger. Il avait demandé a m’étre présenté, dit
Mrs Penniman avec hauteur. Tu sais combien la pro-
nonciation de Jefferson est défectueuse.
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Jefferson était Mr Almond.

— Catherine, ma chérie, comment donc s’appelle ce
gentleman ?

Pendant une minute, n’eat été le roulement de la
voiture, on aurait entendu tomber une épingle.

— Je ne sais pas, tante Lavinia, dit Catherine tres
doucement.

Tout ironique qu’il était, son pere la crut.
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