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Un énieme geste condescendant d’'un béké, et voila Henri qui se
décide enfin: il va quitter la Guadeloupe. Arrivé a Belleville, chez sa
sceur Edna, il découvre une vie de débrouille animée et les magouilles
de Steve, le compagnon béninois de celle-ci, dont le réve est d’ouvrir
une boite de nuit. Mais dans le Paris interlope des années 1960, flics
et voyous s’entendent pour dire qu’'un Africain n’a pas sa place dans
le monde de la nuit. Dans I’hopital psychiatrique ou il travaille, Henri
rencontre Sabine. Elle aussi a fui sa région natale, le nord de la France,
des qu’elle a pu. Si les réactions ne sont pas unanimes quand la jeune
fille rameéne ce garcon a la peau foncée dans son village, Kath, sa mere,
I’accueille a bras grands ouverts. La méfiance, le rejet, elle sait ce que
c’est, elle, I’Allemande arrivée en France en 1945. Elle, dont le pére
était juif... Pour Henri, Sabine, Steve et Kath, I'exil et les sacrifices
assumés ouvrent-ils vraiment le champ des possibles?

Fresque ancrée dans une époque palpitante —les années 1960, moment
charniere de I’histoire du XX¢siecle — Finalement tout s’est bien passé
croise avec tendresse les destins d’individus que tout semble opposer,
sauf la recherche d’une place dans la société francaise.

ESTELLE-SARAH BULLE est née a Créteil d’un pére guadeloupéen et d’une mere
ayant grandi a la frontiere franco-belge. Elle est 'auteure de trois romans
remarqués, dont La ou les chiens aboient par la queue, et d’un récit, Histoire
sentimentale de mes cheveux (2025). Elle écrit aussi pour la jeunesse.
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C’est quand il a tapoté mon épaule que j’ai décidé de
quitter la Guadeloupe. Ce geste était une brilure. Une
bombe placée dans ma main. Son sourire €tait insuppor-
table, mais les types comme lui n’y pensent pas. C’est fou
comme ¢a vient vite, le sentiment de supériorité. Surtout
de la part de ceux récemment arrivés dans I'ile.

Je ne me suis méme pas donné la peine de lui faire
remarquer que j’étais né dans cette ile, comme mes
parents avant moi, mes grands-parents couchés au
cimetiere de Petit-Bourg, et ainsi de suite aussi loin que
je sache. D'une facon générale, mieux vaut ne pas trop
s’aventurer dans le temps. Je butterai forcément contre
ce péché originel qui fait que des types comme lui s’ima-
ginent avoir le droit de m’humilier. Les Blancs ont décidé
que plus ils pouvaient remonter leur arbre généalogique,
plus ils acquéraient une sorte d’aura magique. Pour nous
qui ne sommes plus de nulle part depuis longtemps, c’est
le contraire. Plus on remonte, plus on risque d’arriver au
premier enfant pris au filet comme une mangouste, au
premier homme trainé dans la poussiere, a la premiere
femme violée dans la cale du bateau encore a quai. Donc,
a la honte. Longtemps, je me suis demandé comment
il se faisait que la honte soit le sentiment régnant chez
nous, transmis par la famille, depuis les aieux inconnus
jusqu’aux enfants, petits-enfants et ainsi de suite.
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En Guadeloupe, la honte est ce qu’on respire toute
notre vie. En revanche, c’est un sentiment qui ne semble
jamais atteindre les maitres de I’économie locale. A
moins qu’ils ne jouent bien la comédie? J’en étais venu a
me dire qu’il y avait quelque chose de normal dans notre
misere et notre crasse, a coté des immenses jardins privés
et des habitations arrogantes, puisque ceux qui avaient
cessé a contrecceur de nous fouetter n’ont jamais été
atteints par cette honte.

Donc, il m’a tapoté I’épaule avec son air magnanime.
Et bien sur, il pensait que j'aurais dit me sentir honoré.
Pour lui, il était évident que j’allais m’adoucir instanta-
nément a son contact et a son sourire, tout comme son
punch se dulcifiait dés qu’il y versait une goutte de sirop
de canne.

Ce type était un ami du pere de Simone, la fille
avec qui je sortais a cette époque. Simone avait la peau
légérement mate, comme la lumieére du jour a travers
les nuages. Des cheveux jaunes et crépus. Elle se trou-
vait trop grosse, mais moi j'aimais bien ses formes et la
douceur que ses joues rondes donnaient a son visage.
Tout était accueillant et moelleux chez Simone. Elle me
faisait sans cesse des cadeaux: un cornet de pistaches,
une ceinture, une cravate. A cause de ces cadeaux, je ne
pouvais pas I’aimer. Mais elle ne s’en rendait pas compte.
Simone n’avait aucune conscience de classe. Elle avait
de I'argent, qu’elle fourrait dans un sac a main en cuir
velouté ramené de Paris par son pere. Les autres filles
de Pointe-a-Pitre, celles qui trimaient toute la semaine
dans les champs de canne et ne s’offraient des babioles
chez les pacotilleuses du port qu’apres avoir acheté le riz
et la morue pour leurs parents et leurs fréres et sceurs,
auraient arboré ce sac a main comme une mitraillette.



Simone, elle, n’y prétait aucune attention. Dans la grande
maison du Lamentin ou je n’ai jamais mis les pieds, elle
devait nonchalamment piocher I'argent sur le guéridon
en mahogany ou dans I'une des armoires bien cirées de
sa chambre.

(Ca énervait ses amies. Elles auraient préféré que
Simone les regarde avec mépris. Mais non, Simone les
invitait a boire un jus de corossol au Café de la Place, face
a la darse. Elle allongeait sur la table ses bras couverts de
bijoux et leur racontait ses peines de coeur. En 1963, sa
peine de coeur, ¢’était moi. Elle ne comprenait pas pour-
quoi je refusais qu’on se marie.

«Henri, si tu voulais, tu pourrais travailler pour mon
pere, je suis sire qu’il nous donnerait un petit quelque
chose pour démarrer, disait-elle en me caressant le visage.

— Fautvoir », je répondais pour écourter la discussion.
La vérité c’était que jamais je n’aurais accepté de m’en-
ferrer en Guadeloupe;j’y avais déja assez courbé I’échine
devant les instituteurs, les curés, ma socur Edna, mes
parents qui travaillaient de quatre heures du matin a six
heures du soir, six jours par semaine dans les champs de
canne des békés, et nous trainaient a I’église le septiéme.

Le pére de Simone avait gardé son accent toulousain
malgré trente ans passés dans I'ile. Il travaillait comme
comptable pour les békés qui I'avaient embauché en lui
tapotant sur I’épaule a lui aussi, et en lui disant que son
visage pale respirait 'honnéteté. Par honnéteté, les békés
n’entendent pas probité ou incorruptibilité. Honnéteté,
c’est le mot qu’ils emploient pour qualifier la solida-
rité que ces propriétaires des antiques sucreries et des
supermarchés neufs de I'ile attendent de leurs géreurs.
Solidarité contre les ouvriers qui réclament un salaire et
des prix décents, ou contre I’administration francaise,
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les rares fois ou celle-ci se pique de fourrer son nez dans
leurs affaires.

Pour se délasser de ses journées obséquieuses dans
les salons ventilés du port, il faisait frénétiquement
I’amour, chaque nuit, avec une de ses femmes de ménage
ou de ses secrétaires. Simone, sa premiere fille, a eu le
droit de porter son nom et de vivre dans sa maison du
Lamentin. Mais quand il s’est apercu qu’il engendrait
des marmots de toutes les nuances entre beige clair et
marron foncé, il a cessé de les reconnaitre : ses patrons,
qui en faisaient tout autant mais plus discrétement,
auraient fini par tiquer.

Simone avait décidé d’étre compléetement aveugle a
la condition des gens, et je 'aimais bien pour ca. Elle
s’accrochait aux jeunes gars gentils avec elle, ce que
j’étais, sincerement. A ce moment-la, comme tous les
jobeurs de I'ile, j’aurais donné presque n’importe quoi
pour un emploi. Un entrepreneur italien en BTP, ami
de son pere, lui avait dit qu’il cherchait un gars pour
peindre les facades des immeubles qui commencaient a
pousser dans le quartier Lauricisque, pres de la Riviere
salée. Les petits patrons se refilaient entre eux les jobeurs
en fonction de leurs besoins. Simone a soufflé mon nom,
et me voila perché a dix metres de hauteur, pinceau a la
main, tentant de ne pas m’asphyxier avec les émanations
toxiques intensifiées par la chaleur.

L’entrepreneur italien était en retard sur son calen-
drier de travaux. L’échafaudage sur lequel je travaillais
n’était pas aux normes. Il s’est effondré un samedi matin,
le jour de mes dix-huit ans. Sentir le sol se dérober sous
vos pieds, c’est un effet qu’on n’oublie pas. Comme une
aspiration cosmique, avec en prime le vacarme des tiges
qui se tordent et s’écrasent. Le pot de trente litres que je
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tenais cinq secondes plus tot a heurté ma bouche, ce qui
fait que lorsque j’ai atterri sur le trottoir sous un paquet
de ferraille, les oreilles sifflantes, le sang de ma leévre écla-
tée teintait amoureusement de rose la peinture blanche
qui me coulait sur le visage. Malgré la douleur, je ne me
suis pas évanoui. J'aurais préféré.

Quand il a été sir que je me remettrais de ma double
fracture de la jambe, ’entrepreneur est venu me voir a
I’hopital. La premiere chose qu’il a dite en souriant, c’est
que je pouvais remercier mes lévres épaisses et mes dents
solides de jeune négro. Et comme j’insistais en marmon-
nant a travers le brouillard de la douleur pour connaitre
mes droits, il m’a dit que je ne toucherais rien, vu qu’il
n’était pas assuré.

«Mais je ne te laisserai pas tomber, Henri, mon petit
gars, il a encore dit. Dépéche-toi de te remettre sur pieds
etje te réembaucherai. » C’estla qu’il m’a tapoté I’épaule.

Quelques mois plus tard, je me suis engagé dans
I’armée. Ca a été la grande fierté de mon pere, cette déci-
sion, méme s’il n’en comprenait pas la raison profonde.
Pour lui, je faisais juste mon devoir de citoyen francais.
Ma mere, elle, était inquie¢te mais résignée, comme elle
I’a été une grande partie de sa vie.

Je me sentais un peu drole a I'idée de partir. Durant
toute mon enfance, comme les autres gosses de la
campagne, j'avais grimpé aux arbres, renversé la téte
en arriere, fixé le ciel bleu et prétendu ainsi étre dans
I’avion qui me meénerait un jour en France. Maintenant
que j’avais mon billet, je me surprenais a avoir le coeur
serré, ce qui €tait un sentiment étrange. Parce que
croyez-moi, a part I’amour sévere, lunatique et maladroit
de mes parents, je n’avais rien a regretter de ma terre
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natale. Pas le luxe d’étre nostalgique des alizés ou du
«balancement alangui des frangipaniers» comme déli-
raient certains poetes dont le nom était écrit au fronton
de colleges ou je n’avais jamais pu m’inscrire. Comme
mon sang dans cette foutue peinture blanche, la colére
teintait 2 nouveau chacune de mes émotions. Rien que
le fait de ne pouvoir éprouver cette nostalgie pure et
bétasse me semblait une injustice.

Dans la chambre d’un ami a moi, rue de Noziéres a
Pointe-a-Pitre, Simone a pleuré doucement contre mon
épaule apres qu’on eut fait 'amour délicatement, en
ménageant ma jambe. Puis elle a fourré des billets dans
la poche de mon pantalon, «Pour le voyage », elle a dit.
Je suis passé dire au revoir a Edna, qui se préparait elle-
méme a faire le grand saut vers la France apres avoir enfin
quitté son imbécile de mari. Je me suis rendu a I’heure
indiquée par ma convocation au coin de regroupement
de I'aéroport du Raizet, mon paquetage sur le dos.

On nous a envoyés a la base militaire francaise de
Tréves en plein hiver 1963. C’est joli, Treves sous la
neige. Mais ¢ca m’a d’abord démoli, ce froid intense que
je rencontrais pour la premiere fois. Si les douleurs dans
ma jambe se sont aussitot réveillées, j’arrivais a masquer
ma légere boiterie. En revanche, mes poumons se sont
révoltés.

Je suis un cas d’obstination exemplaire de la vie, vu
que ma mere malade a réussi tant bien que mal a me
garder six mois dans son ventre puis s’est délivrée,
épuisée et pantelante. Edna me rappelle sans cesse que
je tenais largement dans la boite a chaussures m’ayant
servi de berceau toute ma premiere année d’existence.
Chaque matin, elle se penchait sur la boite, curieuse de
voir 'amphibien rosatre qu’était son petit frére a face
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fripée, aux yeux mangés par d’énormes cernes gris et
palpitant. Alyse et Nestor, mes parents, ont hésité un
peu avant de me commander un costume de baptéme:
la couturiére estimait qu’habiller un enfant si mal fichu
lui porterait malheur. Elle avait doublé son prix tandis
que les paris n’étaient pas tres €levés sur mes chances de
porter vivant ce minuscule costume. J’ai da gonfler mes
poumons au maximum et aspirer ’air comme un noyé.
La chaleur enveloppante des jours tropicaux m’a aidé.
Alyse me donnait des bains agrémentés de feuillages.
Elle me promenait contre elle a 'aube en me désignant
chaque arbre et chaque fleur intéressants, persuadée que
la fraicheur matinale me serait bénéfique et que la vue
de la nature fortifierait mon esprit. Grace a ses soins et
aux conseils de quelques voisines, j’ai fini par prendre
une couleur brune plus rassurante. Dur au mal, donc.
Mais j’en garde une fragilité particuliere du coté de la
poitrine, surtout par temps froid et sec.

Trois ans dans I’armée ne m’ont appris qu’une seule
chose, mais cette chose m’a sauvé la vie: la hiérarchie
sociale ne tient pas a la couleur de peau comme on avait
essayé de me le faire croire depuis la naissance. Avant
I’Allemagne, je sentais vaguement qu’un truc clochait
dans cette idée, mais j’avais du mal a mettre le doigt
dessus. On m’avait toujours dit que les Blancs étaient par
nature plus doués, plus beaux, meilleurs en tout. En aper-
cevant depuis la mangrove de Petit-Bourg les hautes tours
blanches en construction dans le port de Pointe-a-Pitre,
je pensais que c’était peut-etre vrai. L'instant d’apres,
je me rappelais que c’étaient des voisins a nous qui
construisaient patiemment ces hangars et se démenaient
pour emplir et vider les quais. Je pensais a Olympe, la
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fille de quinze ans la plus débrouillarde que je connaisse,
qui traversait chaque nuit, par des fentes connues d’elle
seule, la forét du Grand-Cul-de-Sac marin, un énorme
panier de tuf sur la téte. A I’aube, elle vendait ses cailloux
aux macons. Chez nous, je trouvais qu’Aristide avait les
blagues les plus droles et fabriquait les meilleures nasses
a poisson du monde. Nous n’avions pas un sou, mais nous
parvenions a survivre. Alors, je soupconnais qu’on nous
mentait. C’est ce qui me rendait colérique, comme une
facon inconsciente de me défendre.

Dans la troupe de soldats affectés a Treves, on s’est évi-
demment regroupés par affinités. Quelques Martiniquais
et moi-méme nous sommes retrouvés a nous lancer des
regards goguenards et a blaguer en créole, pour nous ras-
surer. Une fois que j’ai été troufion parmi les troufions,
j’ai découvert que certains Francais aussi blancs que pos-
sible avaient du mal a déchiffrer deux lignes d’un simple
journal. Et puis Roland, le maitre-ouvrier de notre batail-
lon, un Normand qui donnait des cours d’orthographe a
ceux qui en avaient le plus besoin et qui se destinait a étre
instituteur, m’a parlé de Karl Marx.

Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait, mais
j’aimais bien. Le vendredi soir, tandis qu’on éclusait
tous des bieres au mess, Roland restait a lire dans sa
piaule. Parfois je montais discuter avec lui. Il me laissait
prendre des livres. Je pouvais choisir parmi les piles de
romans et d’ouvrages d’Histoire qui jonchaient le sol de
sa chambre. C’était bien la premiere fois que quelqu’un
m’encourageait a faire travailler mes méninges. Disons
que jusque-la, je m’étais entrainé tout seul, silencieuse-
ment, en calculant sans cesse la maniére la plus prudente
de répondre a mes interlocuteurs. Lui, me posait des tas
de questions et m’encourageait a m’exprimer.
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Devenu sergent, j’ai été transféré a Rastatt ou j’ai
connu une fille qui maitrisait quatre langues et dont
mes copains de chambrée me poussaient a me méfier.
A cette époque, n’importe quelle Allemande sympa et
intelligente pouvait étre une espionne pour le compte
des Russes. N’empéche, j’ai passé de bons moments avec
elle. Erika, elle s’appelait. De longs cheveux blonds, des
yeux bruns et un sourire franc. Je n’en disais rien devant
les copains, mais 'intelligence d’Erika me plaisait. Elle
me parlait d’'un monde que je commencais a peine a
entrevoir alors qu’au méme age que moi, elle semblait
en avoir déja arpenté bien des chemins. Elle me ques-
tionnait sur mon ile et prenait au sérieux mes modestes
ambitions: gagner ma vie, apprendre le piano. Voila ce
que ¢a a été pour moi, I’Allemagne : un grand soulage-
ment. ]J’étais un homme et j’avais compris qu’on avait
jusque-la tenté de me faire croire I'inverse. Cette simple
vérité m’a permis de respirer comme jamais je n’avais
pu le faire auparavant. Bizarre que I’Allemagne me rap-
pelle tant de bons souvenirs, alors que pour Kath, c’est
tout I’inverse.

Néanmoins, au bout de trois ans, j’en avais assez.
J’avais envie de voir ce fameux Paris dont on disait en
Guadeloupe qu’il était I’alpha et ’oméga de la civilisa-
tion. A Pointe-a-Pitre, il arrivait qu’un gars voulant se
donner du style croque nonchalamment une pomme
bien dure. Une pomme-France qui avait fait le voyage
en bateau réfrigéré, perdant définitivement toute
espece de saveur, et s’achetait au Prisunic qui venait
d’ouvrir. Entamer bruyamment une pomme dans la
rue vous distinguait de ceux qui se contentaient d’un
morceau de papaye juteux ou d’une mangue a point
cueillie sur I’arbre. Ne parlons pas de la banane-figue
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ou de la noire banane plantain achetées quelques
centimes au marché; des fruits rustiques et silencieux.
Paris, pomme lisse et croquante, je voulais te gotlter a
mon tour.



II.

Je me suis retrouvé par un apres-midi frais mais enso-
leillé de fin aolit 1966, gare de I’'Est, ma solde en poche
et une terrible envie d’aller m’asseoir dans la premiére
boite de jazz que je croiserais. Mais avant, je devais dépo-
ser mes affaires chez Edna, a Belleville. Je I’avais prévenue
par courrier de mon arrivée prochaine, puis j’avais fait
le trajet depuis Rastatt en essayant d’ignorer la légere
inquiétude que m’inspire toujours ma sceur. Elle n’avait
d’ailleurs pas répondu a ma lettre. Une semaine avant,
quand je I'avais appelée depuis I'unique téléphone de la
caserne, elle m’avait assuré qu’elle pouvait m’héberger,
mais rien n’était jamais certain avec elle.

Le batiment ou elle vivait au sixieme étage sans ascenseur
avait une facade décrépie et sentait le vide-ordures, mais je
n’y ai pas prété attention. A mon arrivée, les jets d’eau de la
voirie chassaient les derniers étals du marché. Sur le trottoir,
j’ai sorti de ma poche le papier ou j’avais noté Orleans, le
nom qu’Edna m’avait donné, et j’ai appuyé sur la sonnette,
la ou une étiquette indiquait le méme nom, d’une écriture
bleue appliquée. Pas de réponse. Le temps que j’appuie
une deuxieme fois, une fillette coiffée d’'une longue natte
blonde serrée par un €lastique vert s’est approchée.

«C’est plein de rats, ici», a déclaré la gamine, levant
vers moi un regard vif grossi par d’épaisses lunettes, trop
grandes pour son visage vaguement propre.
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«Ah oui?» est tout ce que j'ai trouvé a répondre en
vérifiant a nouveau le nom sur mon papier. La fillette fai-
sait tournoyer a toute allure un cintre en fer tordu autour
de son poignet.

«Vous étes un genre de gendarme? » elle a demandé.

J’ai compris au bout de quelques secondes qu’elle me
posait cette question a cause du béret militaire que j’avais
gardé sur la téte (souvenir du bientot bon vieux temps).
Décue de ma réponse négative, elle s’est éloignée entre
les voitures qui freinaient pour éviter les cageots aban-
donnés.

Finalement, la porte cochére s’est ouverte sur un
homme en imperméable qui s’est faufilé a I'extérieur.
Jen ai profité pour pénétrer dans la courette pavée et
attaquer les six étages, sac sur I’épaule. En haut, j’ai sonné
a I’'unique porte en reprenant mon souffle. Des cris et des
pas rapides d’enfants ont résonné: mes ni¢ces de onze
et treize ans. Edna en personne a fini par ouvrir. Moulée
dans un pantalon noir et un pull mordoré en laine fine,
foulard noué sur ses cheveux partagés en choux, elle
avait I’air en forme. J’ai bien vu qu’elle avait effective-
ment oublié mon arrivée, mais elle a aussitot masqué sa
surprise en posant la question qui résumait son affection
pour moi, sa joie de me voir, et sa préoccupation de savoir
si tout allait bien pour son petit frere:

«Tu as mangé? »

Jaiavancé derriere elle dans un étroit couloir, enjambé
un ballon et trois poupées qui suppliaient le plafond fis-
suré de leurs bras raides. J’ai débouché dans un salon
étonnamment lumineux, dont les fenétres donnaient
sur la rue. Deux canapés, 'un énorme, vert sapin en
velours, I'autre plus petit en peluche orange, occupaient
les angles. Au milieu de la piece, sur le parquet noiratre,
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dominait une longue table de massage métallique posée
sur un tapis bleu pastel. Poussée prées d’une des fenétres,
j’ai reconnu la grosse machine a coudre Singer et le man-
nequin de couture hérissé d’aiguilles que j’avais toujours
vu chez Edna a Pointe-a-Pitre. Des piles de tissu recou-
vraient le sol et s’entassaient sur une chaise en plastique
rouge. De la petite cuisine que je devinais au fond éma-
nait une délicieuse odeur de pois mijotés.

Anneline et Rita, mes nieéces, ont déboulé dans la
piece.

«Bonjour mes jolies, longtemps je vous ai pas vues ! »
j’ai dit en retrouvant instantanément I’accent de Petit-
Bourg que je m’étais échiné a perdre en Allemagne.
Les filles m’ont tendu leurs visages fins et ambrés,
aux yeux en amande. Leurs afros leur donnaient des
allures délurées, soulignées par les pantalons colorés
et chemisiers a flocks (cousus par Edna, je n’en dou-
tais pas). Je retrouvais la toute la personnalité de ma
sceur: elle couvrait ses filles de tenues qui criaient la
sophistication. Anneline et Rita faisaient office de
représentantes du talent de leur meére: tirées a quatre
épingles dans du moulant, comme de petites héritieéres
d’un Ménilmontant version caribéenne.

Dans les faits, Edna a toujours eu un ou deux loyers
de retard et des difficultés pour remplir le frigo. Mais en
Guadeloupe comme a Paris, elle savait sourire aux bonnes
personnes, susciter I’empathie et répandre autour d’elle
cette atmosphere de richesse déchue que produisait par-
tout son farouche désir de réussite. Avec Edna, ’argent
allait et venait, au rythme de ses coups de chance, de
son travail acharné et de dépenses aussi soudaines que
désordonnées. Comme elle savait a la perfection délier
les raideurs de cou de ses amies-clientes, éliminer les

17



douleurs persistantes dans leurs reins, débloquer un
muscle de I’épaule ou soulager des regles douloureuses,
comme elle savait surtout, durant ses séances de massage,
partager les confidences des femmes allongées les yeux
fermés et leur délivrer de délicats conseils de sagesse
(dont I'essentiel se résumait souvent a « Chérie, prends
I’argentla ou il est» et « Ma fille, sers-toi de tes fesses et de
tes méninges pour garder cet homme »), ses amies aisées,
celles qui pouvaient prendre sur un coup de téte le bateau
ou un vol de la Panam pour lui rendre visite, I’écoutaient,
charmées ou amusées. Détendues et réconfortées, il
arrivait souvent qu’en se relevant, elles remarquent le
dernier modele de robe en cours d’assemblage sur le
mannequin et commandent a Edna une tenue pour un
diner aux Grenadines ou un mariage a Kingston.

Je me mis a table avec appétit (je n’avais rien mangé
depuis le départ de Rastatt a cinq heures du matin).
J'avalai I'assiette brilante de bébélé aux tripes tandis
qu’Edna me mettait au courant de sa vie.

Avant de quitter les Abymes et Marcelin, son mari
aussi colérique que fier de sa propre couleur jaune clair
(«Je tai tirée du ruisseau, femme, alors respecte-moi! »
disait-il en se carrant dans I’entrée de leur cuisine), Edna
avait eu une aventure avec un pédiatre. Le seul pédiatre
de I'tle. Un homme plus noir qu’elle, patient et métho-
dique, ambitieux et fin tacticien, dont I’avenir politique
en Guadeloupe était tout tracé. Si tracé que, marié et pere
de deux enfants, il ne pouvait s’encombrer d’une amante
aussi flamboyante qu’Edna, dont il avait bien compris le
gout pour l'ostentation et les scénes tragi-comiques en
public. Leur relation prit fin quand il lui annonca d’un
ton doucereux, en croisant ses mains manucurées, que
son emploi du temps ne lui permettait plus de venir la
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chercher dans sa grosse voiture chaque jeudi soir comme
il avait coutume de le faire, pour ’emmener dans son
chalet des hauteurs de Bouillante, 1a ou la végétation et
I’absence de lignes de car régulieres empéchaient les
cancans de se répandre trop vite.

Edna n’avait pas souffert de la séparation. Cette
histoire de quelques mois lui avait donné en revanche
la force et les moyens financiers d’envoyer en douce
I’'une de ses clientes acheter au comptoir d’Air France
trois billets pour Paris, a son nom et celui de ses filles.
Le pédiatre lui offrait la possibilité de quitter Marcelin
et d’emménager au moins quelques mois dans un appar-
tement qu’il venait d’acheter a Bobigny, pour les futures
études de médecine de son fils.

A Bobigny, c’est en reine qu’Edna s’installa. Un appar-
tement presque a elle, sans Marcelin pour trainer des
heures dans la baignoire et s’allonger tout mouillé sur
le couvre-lit en satin péche qu’elle avait cousu avant son
mariage. Souvent, dans leur maison des Abymes, pour
I’humilier, Marcelin faisait entrer de force son gros orteil
dans I'ourlet du couvre-lit. Jusqu’a y faire un trou qu’il
prenait plaisir a agrandir lentement, apres chacune de
leurs disputes grossieres, riant aux éclats lorsqu’elle le
suppliait d’arréter et de laisser ce fichu couvre-lit tran-
quille. En étalant le satin abricoté sur son nouveau lit
pour elle toute seule, Edna caressa le trou avec un sourire
victorieux et amer.

Six mois plus tard, le pédiatre lui envoya une lettre
la prévenant que son fils allait arriver pour ses études et
qu’elle devait quitter les lieux. Elle venait de rencontrer
Steve, qui lui proposa aussitot de s’installer avec lui a
Belleville, ce qui tombait bien puisqu’elle était folle de lui
et se considérait désormais comme sa réguliere officielle.
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Elle fut reconnaissante que Steve accepte de vivre avec
Anneline et Rita, et asséna a ses filles alignées devant
elle, en le désignant d’un index péremptoire : « Mettez-
vous bien dans la téte que cet homme vaut mieux que
votre pére, qui ne s’est jamais occupé convenablement
de vous. »

Par orgueil autant que paresse, Marcelin ne s’est
pas battu pour faire revenir Edna et les enfants. Il s’est
contenté de l'insulter au téléphone et de refuser d’en-
voyer de I’argent pour les petites. A condition qu’Edna
paie les billets, il acceptait néanmoins de les prendre
pour les vacances. Elles feraient seules le voyage, une
pancarte autour du cou, comme les nombreux gosses
qui commencaient a faire ’aller-retour entre Paris et les
Antilles dans des Boeing 707, avec escale a Barranquilla.

«Et il est comment ce Steve, exactement?» j’ai
demandé en repensant a son nom griffonné sur la
sonnette.

«Tu vas le voir tout a I’heure, j’ai besoin de savoir ce
que tu en penses», répondit Edna. Mais tout dans son
attitude montrait qu’elle se passerait de mon avis. Elle
était amoureuse, je le voyais bien. Je n’étais pas pressé de
rencontrer le nouveau beau de ma sceur, mais comme
j’allais vivre chez eux (aussi brievement que possible, je
me ’étais promis), je me préparais a faire poliment sa
connaissance.

Steve Orleans apparut alors qu’Edna et moi buvions le
café comme de vrais Parisiens. La porte d’entrée s’ouvrit
sur un homme grand et mince au visage rond, au crane
pointu rasé de si prés qu’on voyait le relief de chaque
os, comme des plaines et des monts brillants. Il avait la
trentaine, la peau sombre soigneusement hydratée, plus
foncée encore autour de ses yeux pénétrants. Il me toisa

20



en posant machinalement sa veste a carreaux sur le dos
d’une chaise. Entre-temps, Edna m’avait expliqué que
Steve venait du Dahomey mais vivait a Paris depuis plus
de dix ans. Impossible en revanche d’apprendre dans
quelle branche il travaillait.

«Oh, il fait plein de choses. Du commerce avec
I’Afrique. Il a des projets a Paris aussi. C’est un débrouil-
lard, tu vas voir. Un gars sérieux.

— Vraiment?» m’étais{je contenté de répondre en
terminant mon assiette.

Rita et Anneline se sont approchées de Steve presque
aussi mécaniquement que de moi, I’embrassant sur les
deux joues et filant de nouveau vers ce qui devait étre leur
chambre. Lorsque j’en ai ’occasion, je me fie toujours
a la réaction des enfants pour jauger une personne. La,
je n’ai senti aucune méfiance particuliere de la part de
mes nieces, juste une indifférence contenue. Edna s’est
haussée sur la pointe des pieds pour embrasser son grand
Steve. Elle s’est emparée de sa veste qu’elle a défroissée
tout en me présentant:

«C’est mon frere. Je t’avais dit qu’il viendrait quelque
temps chez nous apres son service militaire. »

On s’est serré la main. Steve me jaugeait. Il s’est assis
devant 'assiette qu’Edna avait disposée pour lui.

«Alors comme ca, tu étais sergent? Et pourquoi tu
n’as pas continué?

— Je ne voulais pas faire carriere dans I'armée.

— Tu veux faire carriere dans quoi, alors?

— J’ai un CAP d’électricien. »

Javais I'impression de me retrouver devant un de ces
instituteurs jaloux de leur minuscule pouvoir dans les tré-
fonds des écoles élémentaires, en Guadeloupe. J’ai chassé
brutalement ce sentiment. LLa conversation s’est étirée,
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Steve s’est détendu sous les calineries d’Edna et a volontiers
accepté que je dorme sur le plus petit des deux canapés.

«On ne laisse pas la famille dehors, bien str», a-t-il
déclaré en posant fierement sa main sur la taille de ma
soeur.

En guise de remerciement, je me suis adressé a Edna:
«Je partirai tot le matin, je ne serai pas dans tes pattes lors
de tes séances de massage. » Dans leur chambre, Anneline
et Rita hurlaient comme si elles s’entretuaient; c’était
leur maniére de reprendre le refrain du Bemba colora de
Celia Cruz, qui sortait d’'un mange-disque envoyé par
leur peére.

Plus tard, au lit, Steve a délivré son verdict a Edna, qui
me I’a résumé le lendemain matin. Allongé contre elle, il
avait murmuré d’un ton définitif:

«J’espere que 'armée lui a mis du plomb dans la téte.

— Il a toujours eu du plomb dans la téte, mon frere.

— C’est pas parce qu’il est a Paris qu’il doit se la couler
douce et se laisser couillonner par les chevelus qui enva-
hissent les rues.

— Il va trouver rapidement du travail.

— J’espere bien. On ne va pas le loger gratis éternel-
lement.

— Voyons Steve, on n’est pas comme c¢a dans la
famille. »

«Tu ne pensais tout de méme pas que je n’allais rien
vous donner? j’ai répliqué le lendemain a Edna, offensé.

— Oh, c’est surtout pour Steve. Ca le rassurera. Il
s’occupe déja de moi et des filles, tu sais.

— Laisse-moi juste le temps de trouver quelque chose.

— Tu peux rester tant que tu veux, tu le sais bien. Tu
peux méme utiliser la douche, en faisant attention a la
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fermer a fond, sinon ca goutte. Mais c’est plus correct
comme ca, c’est tout. »

Ce matin-la, un soleil pale et rond me faisait signe
par la fenétre. Je m’apprétais a partir a la recherche de
boulot et a la découverte de la ville, quand on a sonné:
nouvelle voix féminine. Cavalcade des fillettes, en retard
pour I’école. Une jeune antillaise au visage constellé de
traces d’acné sous un bonnet de laine grise a pénétré
dans I’appartement derriere Edna.

«Henri, voici Maryse. Elle vient du Lamentin. »

J’ai salué la fille qui s’est empressée de poser son sac et
de prendre en charge les enfants sous une avalanche de
recommandations d’Edna.

«Elle arrive de province, a précisé Edna en refermant
la porte.

— Je croyais qu’elle venait du Lamentin ?

— (C’étaitavant, quand elle étaitencore en Guadeloupe.
Encore une venue avec le BUMIDOM et qui se voyait
déja travailler dans une école ou je ne sais quoi. L’Etat
I’a envoyée dans un bled pour étre formée au ménage.
Femme de ménage, c’est ce qu’elle faisait déja toute la
journée chez ses parents. Je n’ai pas tous les détails mais
elle s’est sauvée de la ou on I'avait parquée avec d’autres
filles. La voila qui arrive a Paris et frappe chez moi parce
qu’une amie lui avait donné mon adresse. Toute seule,
éplorée, avec juste sa chemise sur le dos. Je te jure, ce
qu’il ne faut pas faire. Enfin en attendant, elle s’occupe
d’Anneline et Rita et d’'un peu de ménage. Et quelques
courses. Jusqu'au mois dernier, je I’hébergeais.

— Tu veux dire que tu lui louais le canapé, a elle aussi?

— Il faut bien que tout le monde s’en sorte, non? De
toute facon elle vit chez elle, maintenant. »
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J’ai toujours vu ma soeur s’entourer de filles trés jeunes,
a qui elle faisait subir ce qu’elle-méme avait enduré deés
I’age de quinze ans: se faire houspiller tant que possible
par sa patronne. C’était ¢a aussi, I’aspiration d’Edna a la
respectabilité : avoir toujours une bonne ou deux du pays
sous la main. La jeune fille en question avait la mine sou-
mise des perdantes. Son teint falot, la sage raie au milieu
de ses cheveux défrisés et ses levres serrées en disaient
long sur ses déceptions.

Dehors, les boulevards balayés en alternance par la
pluie et le soleil, les vitrines des librairies ou tournaient
des présentoirs de cartes postales, m’ont fait oublier
Steve, Maryse et le canapé trop dur par endroit trop
mou a d’autres. J’étais presque heureux de pouvoir mar-
cher librement dans n’importe quelle direction. Je me
suis bientot retrouvé parmi une petite foule devant un
bureau de placement ou des annonces d’emploi étaient
épinglées comme des papillons. J’ai vite repéré une offre
d’électricien, appelé le numéro depuis un bar, me suis
perdu lors du trajet en bus et en métro. Finalement,
aprés un entretien rapide, j’ai obtenu le poste. Je devais
commencer le lundi suivant.

Le soir méme, 'appartement d’Edna était en féte, mais
¢a n’avait rien a voir avec le fait que j’aie trouvé du boulot.
Des filles blondes et brunes, accortes et rieuses, discutaient
en rond tandis que d’autres, filiformes a la peau noire ou
cannelle, assises elles aussi, dressaient leur nuque fragile
pour ne pas abimer leurs permanentes contre le papier
peint défraichi. Des hommes fumaient dans les coins,
debout ou accoudés aux fenétres. Edna avait réquisitionné
le mange-disque de ses filles. En fond sonore, les trom-
pettes affitées des Vikings de la Guadeloupe alternaient
avec Ray Charles. Maryse passait en silence entre les invités,
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un plateau garni de verres et de bouteilles de rhum entre
ses mains tremblantes. Anneline et Rita se couraient apres
et répondaient a peine aux sollicitations des femmes qui
cherchaient a les caresser.

«Elles sont si mignonnes, tes filles! s’exclama une
mince jeune femme aux yeux verts, installée sur mon
canapé.

— Elles devraient déja étre au lit, rétorqua Edna en
lancant un regard a Maryse. Steve va faire une crise si
elles ne sont pas couchées d’ici dix minutes.

— Cest Steve qui commande, maintenant?

— Jamais! Un mari, ¢a m’a suffi. Mais les enfants ont
besoin d’autorité, pas vrai? Surtout que Rita est un peu
difficile depuis qu’elle a découvert...» Edna fit mine de
s’'interrompre en hochant douloureusement la téte.

«Parle, elles ne font pas attention, I’encouragea une
blonde arborant le plus gros collier de perles fantaisie
que j’aie jamais vu.

— (C’était juste avant qu’on parte, chuchota Edna. Aux
Abymes, Rita s’est retrouvée en classe avec une €léve qui
portait le méme nom qu’elle. “C’est drole, a dit Rita a la
fille, on a le méme nom de famille. Ton pére, il s’appelle
comment? Marcelin, a répondu 'autre fillette. Tiens, moi
aussi!” a répondu Rita. C’est comme ca qu’elle a rencontré
sa demi-sceur. Elle s’appelle Roseline et cet imbécile a eu le
culot de la reconnaitre sans jamais m’en parler.

— Tu veux dire que tes filles ont une demi-sceur du
méme age qu’elles?

— Deux mois d’écart avec Rita, qui est née 'année de
notre mariage. Qu’est-ce que tu en conclus?

— Seigneur!» fit la blonde en levant les yeux au pla-
fond. Les autres étaient pleines de commisération pour
Edna, qui prenait un air stoique et résigné.
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«Edna, si tu voulais, reprit une autre femme, tu me
ferais cette robe superbe qu’on a vue l'autre fois en
vitrine, tu sais, la rose avec tous ces rubans brodés autour
des manches. Je la mettrai pour 'ouverture de la disco-
theque de Steve.

— Alors, c’est pour quand ?

— J’y croirai quand je la verrai, cette discotheéque.

— Oh je vous assure que c’est pour bientot, Milo et lui
sont allés repérer le local, rue Halévy.

Je sais. Mais il y a beaucoup de travaux.

Ce sera une réussite, cet endroit.

Pour sir», conclut Edna en reprenant un air triom-
phant.

J’ai slalomé entre les convives et les tables garnies
de petits boudins noirs pimentés et de patés au crabe,
pour arriver aux toilettes qui fuyaient avec des glou-
gloutements sonores. Est-ce que Steve était un gars aussi
débrouillard qu’Edna le disait? J’en doutais au vu de la
tuyauterie de I’appartement. Une discothéque, hein?
Apres m’étre lavé les mains, je me suis néanmoins fabri-
qué une contenance quand il m’a semblé que Steve me
scrutait d’un coin du salon.

«Henri, viens voir!» s’est écriée Edna en posant sa
main sur le bras d’un moustachu qui s’était approché des
femmes et plaisantait d’une voix forte.

«Voici Alex, tu te rappelles? j’étais en classe avec
lui. »

Je n’avais aucun souvenir de cet Alex, qui m’a
salué en créole et m’a présenté sa femme, Claire, une
Martiniquaise au visage ouvert. Ils étaient tous deux
infirmiers psychiatriques.

«Ca consiste en quoi? j’ai demandé.
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— C’est tout comme infirmier, sauf que tu t’occupes de
malades mentaux. Note qu’ils peuvent aussi étre malades
d’autre chose en méme temps. Bref, tu prépares les médi-
caments, tu controles les allées et venues des patients, tu
appliques les consignes du médecin.

— (Ca ne ressemble pas a maton, comme métier?

— Pas du tout, répondit doucement Claire en agitant
son gobelet de punch. Les malades sont intéressants. Tu
parles avec eux, tu les écoutes, et puis tu en discutes avec
les médecins. Il y en a qui sortent, qui reviennent, qui ont
la visite de leur famille. La ou on travaille, il y a un grand
jardin, c’est pas mal. Et on a la sécurité de I’emploi.

— Cestloin d’ici?

— Au centre de Paris.

— Comment ¢a, ’asile est en ville ?

— Mais oui, s’amusa Alex. Si ca t'intéresse, je peux te
montrer. Tu es jeune, on a besoin de gars comme toi a
Sainte-Anne. Le diplome ne prend pas plus de deux ans et
la formation est payée. Une nouvelle session commence
justement a la rentrée, dans une semaine.

— Tu veux dire que je serais payé pour apprendre le
métier?

— Exact. Et puis ensuite tu pourras choisir ou tu veux
travailler. Au fin fond des Ardennes si ca te chante, du
moment que c’est en psychiatrie.

— Je veux rester a Paris.

— Alors viens me voir des demain matin. »

Au milieu des rires et de la musique, ils se sont mis
a me parler de psychothérapies, de la fin de I’enferme-
ment des fous et d’autres choses dont je n’avais aucune
idée jusque-la. Travailler avec des malades mentaux, voila
qui m’intriguait et réveillait un appétit en moi; peut-€tre
I'idée de passer du temps a écouter des gens qui avaient
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des tas de choses a dire et avaient été malmenés. Une situa-
tion qui m’était familiere. Adolescent, en Guadeloupe, a
force d’étre en butte contre un ordre que tout le monde
semblait trouver normal, j’avais moi-méme cru perdre
la raison. L’idée de travailler en hopital psychiatrique
faisait resurgir le visage de Roland, le maitre-ouvrier de
ma caserne. ]’étais certain qu’il aurait approuvé ce choix.
Et puis étre infirmier, c’était quelque chose. La classe.
Encore mieux qu’ouvrier spécialisé ou fonctionnaire de
catégorie C.

Le lendemain, j’ai repris un bus dés cinq heures du
matin, inquiet a I'idée de ne pas étre a I’heure au rendez-
vous que m’avait fixé Alex devant I’hopital. Deux heures
plus tard, j’étais inscrit a la formation des éléves infirmiers
en psychiatrie. Adieu I’électricité.
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