


Un énième geste condescendant d’un béké, et voilà Henri qui se 
décide enfin : il va quitter la Guadeloupe. Arrivé à Belleville, chez sa 
sœur Edna, il découvre une vie de débrouille animée et les magouilles 
de Steve, le compagnon béninois de celle-ci, dont le rêve est d’ouvrir 
une boîte de nuit. Mais dans le Paris interlope des années 1960, flics 
et voyous s’entendent pour dire qu’un Africain n’a pas sa place dans 
le monde de la nuit. Dans l’hôpital psychiatrique où il travaille, Henri 
rencontre Sabine. Elle aussi a fui sa région natale, le nord de la France, 
dès qu’elle a pu. Si les réactions ne sont pas unanimes quand la jeune 
fille ramène ce garçon à la peau foncée dans son village, Kath, sa mère, 
l’accueille à bras grands ouverts. La méfiance, le rejet, elle sait ce que 
c’est, elle, l’Allemande arrivée en France en 1945. Elle, dont le père 
était juif… Pour Henri, Sabine, Steve et Kath, l’exil et les sacrifices 
assumés ouvrent-ils vraiment le champ des possibles ?
Fresque ancrée dans une époque palpitante – les années 1960, moment 
charnière de l’histoire du xxe siècle – Finalement tout s’est bien passé 
croise avec tendresse les destins d’individus que tout semble opposer, 
sauf la recherche d’une place dans la société française.

Estelle-Sarah Bulle est née à Créteil d’un père guadeloupéen et d’une mère 
ayant grandi à la frontière franco-belge. Elle est l’auteure de trois romans 
remarqués, dont Là où les chiens aboient par la queue, et d’un récit, Histoire 
sentimentale de mes cheveux (2025). Elle écrit aussi pour la jeunesse.



Estelle-Sarah Bulle

Finalement  
tout s’est bien passé

Liana Levi





5

I.

C’est quand il a tapoté mon épaule que j’ai décidé de 
quitter la Guadeloupe. Ce geste était une brûlure. Une 
bombe placée dans ma main. Son sourire était insuppor-
table, mais les types comme lui n’y pensent pas. C’est fou 
comme ça vient vite, le sentiment de supériorité. Surtout 
de la part de ceux récemment arrivés dans l’île.

Je ne me suis même pas donné la peine de lui faire 
remarquer que j’étais né dans cette île, comme mes 
parents avant moi, mes grands-parents couchés au 
cimetière de Petit-Bourg, et ainsi de suite aussi loin que 
je sache. D’une façon générale, mieux vaut ne pas trop 
s’aventurer dans le temps. Je butterai forcément contre 
ce péché originel qui fait que des types comme lui s’ima-
ginent avoir le droit de m’humilier. Les Blancs ont décidé 
que plus ils pouvaient remonter leur arbre généalogique, 
plus ils acquéraient une sorte d’aura magique. Pour nous 
qui ne sommes plus de nulle part depuis longtemps, c’est 
le contraire. Plus on remonte, plus on risque d’arriver au 
premier enfant pris au filet comme une mangouste, au 
premier homme traîné dans la poussière, à la première 
femme violée dans la cale du bateau encore à quai. Donc, 
à la honte. Longtemps, je me suis demandé comment 
il se faisait que la honte soit le sentiment régnant chez 
nous, transmis par la famille, depuis les aïeux inconnus 
jusqu’aux enfants, petits-enfants et ainsi de suite.
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En Guadeloupe, la honte est ce qu’on respire toute 
notre vie. En revanche, c’est un sentiment qui ne semble 
jamais atteindre les maîtres de l’économie locale. À 
moins qu’ils ne jouent bien la comédie ? J’en étais venu à 
me dire qu’il y avait quelque chose de normal dans notre 
misère et notre crasse, à côté des immenses jardins privés 
et des habitations arrogantes, puisque ceux qui avaient 
cessé à contrecœur de nous fouetter n’ont jamais été 
atteints par cette honte.

Donc, il m’a tapoté l’épaule avec son air magnanime. 
Et bien sûr, il pensait que j’aurais dû me sentir honoré. 
Pour lui, il était évident que j’allais m’adoucir instanta-
nément à son contact et à son sourire, tout comme son 
punch se dulcifiait dès qu’il y versait une goutte de sirop 
de canne.

Ce type était un ami du père de Simone, la fille 
avec qui je sortais à cette époque. Simone avait la peau 
légèrement mate, comme la lumière du jour à travers 
les nuages. Des cheveux jaunes et crépus. Elle se trou-
vait trop grosse, mais moi j’aimais bien ses formes et la 
douceur que ses joues rondes donnaient à son visage. 
Tout était accueillant et moelleux chez Simone. Elle me 
faisait sans cesse des cadeaux : un cornet de pistaches, 
une ceinture, une cravate. À cause de ces cadeaux, je ne 
pouvais pas l’aimer. Mais elle ne s’en rendait pas compte. 
Simone n’avait aucune conscience de classe. Elle avait 
de l’argent, qu’elle fourrait dans un sac à main en cuir 
velouté ramené de Paris par son père. Les autres filles 
de Pointe-à-Pitre, celles qui trimaient toute la semaine 
dans les champs de canne et ne s’offraient des babioles 
chez les pacotilleuses du port qu’après avoir acheté le riz 
et la morue pour leurs parents et leurs frères et sœurs, 
auraient arboré ce sac à main comme une mitraillette. 
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Simone, elle, n’y prêtait aucune attention. Dans la grande 
maison du Lamentin où je n’ai jamais mis les pieds, elle 
devait nonchalamment piocher l’argent sur le guéridon 
en mahogany ou dans l’une des armoires bien cirées de 
sa chambre.

Ça énervait ses amies. Elles auraient préféré que 
Simone les regarde avec mépris. Mais non, Simone les 
invitait à boire un jus de corossol au Café de la Place, face 
à la darse. Elle allongeait sur la table ses bras couverts de 
bijoux et leur racontait ses peines de cœur. En 1963, sa 
peine de cœur, c’était moi. Elle ne comprenait pas pour-
quoi je refusais qu’on se marie.

« Henri, si tu voulais, tu pourrais travailler pour mon 
père, je suis sûre qu’il nous donnerait un petit quelque 
chose pour démarrer, disait-elle en me caressant le visage.

–  Faut voir », je répondais pour écourter la discussion. 
La vérité c’était que jamais je n’aurais accepté de m’en-
ferrer en Guadeloupe ; j’y avais déjà assez courbé l’échine 
devant les instituteurs, les curés, ma sœur Edna, mes 
parents qui travaillaient de quatre heures du matin à six 
heures du soir, six jours par semaine dans les champs de 
canne des békés, et nous traînaient à l’église le septième.

Le père de Simone avait gardé son accent toulousain 
malgré trente ans passés dans l’île. Il travaillait comme 
comptable pour les békés qui l’avaient embauché en lui 
tapotant sur l’épaule à lui aussi, et en lui disant que son 
visage pâle respirait l’honnêteté. Par honnêteté, les békés 
n’entendent pas probité ou incorruptibilité. Honnêteté, 
c’est le mot qu’ils emploient pour qualifier la solida-
rité que ces propriétaires des antiques sucreries et des 
supermarchés neufs de l’île attendent de leurs géreurs. 
Solidarité contre les ouvriers qui réclament un salaire et 
des prix décents, ou contre l’administration française, 
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les rares fois où celle-ci se pique de fourrer son nez dans 
leurs affaires.

Pour se délasser de ses journées obséquieuses dans 
les salons ventilés du port, il faisait frénétiquement 
l’amour, chaque nuit, avec une de ses femmes de ménage 
ou de ses secrétaires. Simone, sa première fille, a eu le 
droit de porter son nom et de vivre dans sa maison du 
Lamentin. Mais quand il s’est aperçu qu’il engendrait 
des marmots de toutes les nuances entre beige clair et 
marron foncé, il a cessé de les reconnaître : ses patrons, 
qui en faisaient tout autant mais plus discrètement, 
auraient fini par tiquer.

Simone avait décidé d’être complètement aveugle à 
la condition des gens, et je l’aimais bien pour ça. Elle 
s’accrochait aux jeunes gars gentils avec elle, ce que 
j’étais, sincèrement. À ce moment-là, comme tous les 
jobeurs de l’île, j’aurais donné presque n’importe quoi 
pour un emploi. Un entrepreneur italien en BTP, ami 
de son père, lui avait dit qu’il cherchait un gars pour 
peindre les façades des immeubles qui commençaient à 
pousser dans le quartier Lauricisque, près de la Rivière 
salée. Les petits patrons se refilaient entre eux les jobeurs 
en fonction de leurs besoins. Simone a soufflé mon nom, 
et me voilà perché à dix mètres de hauteur, pinceau à la 
main, tentant de ne pas m’asphyxier avec les émanations 
toxiques intensifiées par la chaleur.

L’entrepreneur italien était en retard sur son calen-
drier de travaux. L’échafaudage sur lequel je travaillais 
n’était pas aux normes. Il s’est effondré un samedi matin, 
le jour de mes dix-huit ans. Sentir le sol se dérober sous 
vos pieds, c’est un effet qu’on n’oublie pas. Comme une 
aspiration cosmique, avec en prime le vacarme des tiges 
qui se tordent et s’écrasent. Le pot de trente litres que je 



9

tenais cinq secondes plus tôt a heurté ma bouche, ce qui 
fait que lorsque j’ai atterri sur le trottoir sous un paquet 
de ferraille, les oreilles sifflantes, le sang de ma lèvre écla-
tée teintait amoureusement de rose la peinture blanche 
qui me coulait sur le visage. Malgré la douleur, je ne me 
suis pas évanoui. J’aurais préféré.

Quand il a été sûr que je me remettrais de ma double 
fracture de la jambe, l’entrepreneur est venu me voir à 
l’hôpital. La première chose qu’il a dite en souriant, c’est 
que je pouvais remercier mes lèvres épaisses et mes dents 
solides de jeune négro. Et comme j’insistais en marmon-
nant à travers le brouillard de la douleur pour connaître 
mes droits, il m’a dit que je ne toucherais rien, vu qu’il 
n’était pas assuré.

« Mais je ne te laisserai pas tomber, Henri, mon petit 
gars, il a encore dit. Dépêche-toi de te remettre sur pieds 
et je te réembaucherai. » C’est là qu’il m’a tapoté l’épaule.

Quelques mois plus tard, je me suis engagé dans 
l’armée. Ça a été la grande fierté de mon père, cette déci-
sion, même s’il n’en comprenait pas la raison profonde. 
Pour lui, je faisais juste mon devoir de citoyen français. 
Ma mère, elle, était inquiète mais résignée, comme elle 
l’a été une grande partie de sa vie.

Je me sentais un peu drôle à l’idée de partir. Durant 
toute mon enfance, comme les autres gosses de la 
campagne, j’avais grimpé aux arbres, renversé la tête 
en arrière, fixé le ciel bleu et prétendu ainsi être dans 
l’avion qui me mènerait un jour en France. Maintenant 
que j’avais mon billet, je me surprenais à avoir le cœur 
serré, ce qui était un sentiment étrange. Parce que 
croyez-moi, à part l’amour sévère, lunatique et maladroit 
de mes parents, je n’avais rien à regretter de ma terre 
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natale. Pas  le luxe d’être nostalgique des alizés ou du 
« balancement alangui des frangipaniers » comme déli-
raient certains poètes dont le nom était écrit au fronton 
de collèges où je n’avais jamais pu m’inscrire. Comme 
mon sang dans cette foutue peinture blanche, la colère 
teintait à nouveau chacune de mes émotions. Rien que 
le fait de ne pouvoir éprouver cette nostalgie pure et 
bêtasse me semblait une injustice.

Dans la chambre d’un ami à moi, rue de Nozières à 
Pointe-à-Pitre, Simone a pleuré doucement contre mon 
épaule après qu’on eut fait l’amour délicatement, en 
ménageant ma jambe. Puis elle a fourré des billets dans 
la poche de mon pantalon, « Pour le voyage », elle a dit. 
Je suis passé dire au revoir à Edna, qui se préparait elle-
même à faire le grand saut vers la France après avoir enfin 
quitté son imbécile de mari. Je me suis rendu à l’heure 
indiquée par ma convocation au coin de regroupement 
de l’aéroport du Raizet, mon paquetage sur le dos.

On nous a envoyés à la base militaire française de 
Trèves en plein hiver 1963. C’est joli, Trèves sous la 
neige. Mais ça m’a d’abord démoli, ce froid intense que 
je rencontrais pour la première fois. Si les douleurs dans 
ma jambe se sont aussitôt réveillées, j’arrivais à masquer 
ma légère boiterie. En revanche, mes poumons se sont 
révoltés.

Je suis un cas d’obstination exemplaire de la vie, vu 
que ma mère malade a réussi tant bien que mal à me 
garder six mois dans son ventre puis s’est délivrée, 
épuisée et pantelante. Edna me rappelle sans cesse que 
je tenais largement dans la boîte à chaussures m’ayant 
servi de berceau toute ma première année d’existence. 
Chaque matin, elle se penchait sur la boîte, curieuse de 
voir l’amphibien rosâtre qu’était son petit frère à face 
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fripée, aux yeux mangés par d’énormes cernes gris et 
palpitant. Alyse et Nestor, mes parents, ont hésité un 
peu avant de me commander un costume de baptême : 
la couturière estimait qu’habiller un enfant si mal fichu 
lui porterait malheur. Elle avait doublé son prix tandis 
que les paris n’étaient pas très élevés sur mes chances de 
porter vivant ce minuscule costume. J’ai dû gonfler mes 
poumons au maximum et aspirer l’air comme un noyé. 
La chaleur enveloppante des jours tropicaux m’a aidé. 
Alyse me donnait des bains agrémentés de feuillages. 
Elle me promenait contre elle à l’aube en me désignant 
chaque arbre et chaque fleur intéressants, persuadée que 
la fraîcheur matinale me serait bénéfique et que la vue 
de la nature fortifierait mon esprit. Grâce à ses soins et 
aux conseils de quelques voisines, j’ai fini par prendre 
une couleur brune plus rassurante. Dur au mal, donc. 
Mais j’en garde une fragilité particulière du côté de la 
poitrine, surtout par temps froid et sec.

Trois ans dans l’armée ne m’ont appris qu’une seule 
chose, mais cette chose m’a sauvé la vie : la hiérarchie 
sociale ne tient pas à la couleur de peau comme on avait 
essayé de me le faire croire depuis la naissance. Avant 
l’Allemagne, je sentais vaguement qu’un truc clochait 
dans cette idée, mais j’avais du mal à mettre le doigt 
dessus. On m’avait toujours dit que les Blancs étaient par 
nature plus doués, plus beaux, meilleurs en tout. En aper-
cevant depuis la mangrove de Petit-Bourg les hautes tours 
blanches en construction dans le port de Pointe-à-Pitre, 
je pensais que c’était peut-être vrai. L’instant d’après, 
je me rappelais que c’étaient des voisins à nous qui 
construisaient patiemment ces hangars et se démenaient 
pour emplir et vider les quais. Je pensais à Olympe, la 
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fille de quinze ans la plus débrouillarde que je connaisse, 
qui traversait chaque nuit, par des fentes connues d’elle 
seule, la forêt du Grand-Cul-de-Sac marin, un énorme 
panier de tuf sur la tête. À l’aube, elle vendait ses cailloux 
aux maçons. Chez nous, je trouvais qu’Aristide avait les 
blagues les plus drôles et fabriquait les meilleures nasses 
à poisson du monde. Nous n’avions pas un sou, mais nous 
parvenions à survivre. Alors, je soupçonnais qu’on nous 
mentait. C’est ce qui me rendait colérique, comme une 
façon inconsciente de me défendre.

Dans la troupe de soldats affectés à Trèves, on s’est évi-
demment regroupés par affinités. Quelques Martiniquais 
et moi-même nous sommes retrouvés à nous lancer des 
regards goguenards et à blaguer en créole, pour nous ras-
surer. Une fois que j’ai été troufion parmi les troufions, 
j’ai découvert que certains Français aussi blancs que pos-
sible avaient du mal à déchiffrer deux lignes d’un simple 
journal. Et puis Roland, le maître-ouvrier de notre batail-
lon, un Normand qui donnait des cours d’orthographe à 
ceux qui en avaient le plus besoin et qui se destinait à être 
instituteur, m’a parlé de Karl Marx.

Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait, mais 
j’aimais bien. Le vendredi soir, tandis qu’on éclusait 
tous des bières au mess, Roland restait à lire dans sa 
piaule. Parfois je montais discuter avec lui. Il me laissait 
prendre des livres. Je pouvais choisir parmi les piles de 
romans et d’ouvrages d’Histoire qui jonchaient le sol de 
sa chambre. C’était bien la première fois que quelqu’un 
m’encourageait à faire travailler mes méninges. Disons 
que jusque-là, je m’étais entraîné tout seul, silencieuse-
ment, en calculant sans cesse la manière la plus prudente 
de répondre à mes interlocuteurs. Lui, me posait des tas 
de questions et m’encourageait à m’exprimer.
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Devenu sergent, j’ai été transféré à Rastatt où j’ai 
connu une fille qui maîtrisait quatre langues et dont 
mes copains de chambrée me poussaient à me méfier. 
À cette époque, n’importe quelle Allemande sympa et 
intelligente pouvait être une espionne pour le compte 
des Russes. N’empêche, j’ai passé de bons moments avec 
elle. Erika, elle s’appelait. De longs cheveux blonds, des 
yeux bruns et un sourire franc. Je n’en disais rien devant 
les copains, mais l’intelligence d’Erika me plaisait. Elle 
me parlait d’un monde que je commençais à peine à 
entrevoir alors qu’au même âge que moi, elle semblait 
en avoir déjà arpenté bien des chemins. Elle me ques-
tionnait sur mon île et prenait au sérieux mes modestes 
ambitions : gagner ma vie, apprendre le piano. Voilà ce 
que ça a été pour moi, l’Allemagne : un grand soulage-
ment. J’étais un homme et j’avais compris qu’on avait 
jusque-là tenté de me faire croire l’inverse. Cette simple 
vérité m’a permis de respirer comme jamais je n’avais 
pu le faire auparavant. Bizarre que l’Allemagne me rap-
pelle tant de bons souvenirs, alors que pour Kath, c’est 
tout l’inverse.

Néanmoins, au bout de trois ans, j’en avais assez. 
J’avais envie de voir ce fameux Paris dont on disait en 
Guadeloupe qu’il était l’alpha et l’oméga de la civilisa-
tion. À Pointe-à-Pitre, il arrivait qu’un gars voulant se 
donner du style croque nonchalamment une pomme 
bien dure. Une pomme-France qui avait fait le voyage 
en bateau réfrigéré, perdant définitivement toute 
espèce de saveur, et s’achetait au Prisunic qui venait 
d’ouvrir. Entamer bruyamment une pomme dans la 
rue vous distinguait de ceux qui se contentaient d’un 
morceau de papaye juteux ou d’une mangue à point 
cueillie sur l’arbre. Ne parlons pas de la banane-figue 



ou de la noire banane plantain achetées quelques 
centimes au marché ; des fruits rustiques et silencieux. 
Paris, pomme lisse et croquante, je voulais te goûter à 
mon tour.
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II.

Je me suis retrouvé par un après-midi frais mais enso-
leillé de fin août 1966, gare de l’Est, ma solde en poche 
et une terrible envie d’aller m’asseoir dans la première 
boîte de jazz que je croiserais. Mais avant, je devais dépo-
ser mes affaires chez Edna, à Belleville. Je l’avais prévenue 
par courrier de mon arrivée prochaine, puis j’avais fait 
le trajet depuis Rastatt en essayant d’ignorer la légère 
inquiétude que m’inspire toujours ma sœur. Elle n’avait 
d’ailleurs pas répondu à ma lettre. Une semaine avant, 
quand je l’avais appelée depuis l’unique téléphone de la 
caserne, elle m’avait assuré qu’elle pouvait m’héberger, 
mais rien n’était jamais certain avec elle.

Le bâtiment où elle vivait au sixième étage sans ascenseur 
avait une façade décrépie et sentait le vide-ordures, mais je 
n’y ai pas prêté attention. À mon arrivée, les jets d’eau de la 
voirie chassaient les derniers étals du marché. Sur le trottoir, 
j’ai sorti de ma poche le papier où j’avais noté Orleans, le 
nom qu’Edna m’avait donné, et j’ai appuyé sur la sonnette, 
là où une étiquette indiquait le même nom, d’une écriture 
bleue appliquée. Pas de réponse. Le temps que j’appuie 
une deuxième fois, une fillette coiffée d’une longue natte 
blonde serrée par un élastique vert s’est approchée.

« C’est plein de rats, ici », a déclaré la gamine, levant 
vers moi un regard vif grossi par d’épaisses lunettes, trop 
grandes pour son visage vaguement propre.
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« Ah oui ? » est tout ce que j’ai trouvé à répondre en 
vérifiant à nouveau le nom sur mon papier. La fillette fai-
sait tournoyer à toute allure un cintre en fer tordu autour 
de son poignet.

« Vous êtes un genre de gendarme ? » elle a demandé.
J’ai compris au bout de quelques secondes qu’elle me 

posait cette question à cause du béret militaire que j’avais 
gardé sur la tête (souvenir du bientôt bon vieux temps). 
Déçue de ma réponse négative, elle s’est éloignée entre 
les voitures qui freinaient pour éviter les cageots aban-
donnés.

Finalement, la porte cochère s’est ouverte sur un 
homme en imperméable qui s’est faufilé à l’extérieur. 
J’en ai profité pour pénétrer dans la courette pavée et 
attaquer les six étages, sac sur l’épaule. En haut, j’ai sonné 
à l’unique porte en reprenant mon souffle. Des cris et des 
pas rapides d’enfants ont résonné : mes nièces de onze 
et treize ans. Edna en personne a fini par ouvrir. Moulée 
dans un pantalon noir et un pull mordoré en laine fine, 
foulard noué sur ses cheveux partagés en choux, elle 
avait l’air en forme. J’ai bien vu qu’elle avait effective-
ment oublié mon arrivée, mais elle a aussitôt masqué sa 
surprise en posant la question qui résumait son affection 
pour moi, sa joie de me voir, et sa préoccupation de savoir 
si tout allait bien pour son petit frère :

« Tu as mangé ? »
J’ai avancé derrière elle dans un étroit couloir, enjambé 

un ballon et trois poupées qui suppliaient le plafond fis-
suré de leurs bras raides. J’ai débouché dans un salon 
étonnamment lumineux, dont les fenêtres donnaient 
sur la rue. Deux canapés, l’un énorme, vert sapin en 
velours, l’autre plus petit en peluche orange, occupaient 
les angles. Au milieu de la pièce, sur le parquet noirâtre, 
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dominait une longue table de massage métallique posée 
sur un tapis bleu pastel. Poussée près d’une des fenêtres, 
j’ai reconnu la grosse machine à coudre Singer et le man-
nequin de couture hérissé d’aiguilles que j’avais toujours 
vu chez Edna à Pointe-à-Pitre. Des piles de tissu recou-
vraient le sol et s’entassaient sur une chaise en plastique 
rouge. De la petite cuisine que je devinais au fond éma-
nait une délicieuse odeur de pois mijotés.

Anneline et Rita, mes nièces, ont déboulé dans la 
pièce.

« Bonjour mes jolies, longtemps je vous ai pas vues ! » 
j’ai dit en retrouvant instantanément l’accent de Petit-
Bourg que je m’étais échiné à perdre en Allemagne. 
Les filles m’ont tendu leurs visages fins et ambrés, 
aux yeux en amande. Leurs afros leur donnaient des 
allures délurées, soulignées par les pantalons colorés 
et chemisiers à flocks (cousus par Edna, je n’en dou-
tais pas). Je retrouvais là toute la personnalité de ma 
sœur : elle couvrait ses filles de tenues qui criaient la 
sophistication. Anneline et Rita faisaient office de 
représentantes du talent de leur mère : tirées à quatre 
épingles dans du moulant, comme de petites héritières 
d’un Ménilmontant version caribéenne.

Dans les faits, Edna a toujours eu un ou deux loyers 
de retard et des difficultés pour remplir le frigo. Mais en 
Guadeloupe comme à Paris, elle savait sourire aux bonnes 
personnes, susciter l’empathie et répandre autour d’elle 
cette atmosphère de richesse déchue que produisait par-
tout son farouche désir de réussite. Avec Edna, l’argent 
allait et venait, au rythme de ses coups de chance, de 
son travail acharné et de dépenses aussi soudaines que 
désordonnées. Comme elle savait à la perfection délier 
les raideurs de cou de ses amies-clientes, éliminer les 
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douleurs persistantes dans leurs reins, débloquer un 
muscle de l’épaule ou soulager des règles douloureuses, 
comme elle savait surtout, durant ses séances de massage, 
partager les confidences des femmes allongées les yeux 
fermés et leur délivrer de délicats conseils de sagesse 
(dont l’essentiel se résumait souvent à « Chérie, prends 
l’argent là où il est » et « Ma fille, sers-toi de tes fesses et de 
tes méninges pour garder cet homme »), ses amies aisées, 
celles qui pouvaient prendre sur un coup de tête le bateau 
ou un vol de la Panam pour lui rendre visite, l’écoutaient, 
charmées ou amusées. Détendues et réconfortées, il 
arrivait souvent qu’en se relevant, elles remarquent le 
dernier modèle de robe en cours d’assemblage sur le 
mannequin et commandent à Edna une tenue pour un 
dîner aux Grenadines ou un mariage à Kingston.

Je me mis à table avec appétit (je n’avais rien mangé 
depuis le départ de Rastatt à cinq heures du matin). 
J’avalai l’assiette brûlante de bébélé aux tripes tandis 
qu’Edna me mettait au courant de sa vie.

Avant de quitter les Abymes et Marcelin, son mari 
aussi colérique que fier de sa propre couleur jaune clair 
(« Je t’ai tirée du ruisseau, femme, alors respecte-moi ! » 
disait-il en se carrant dans l’entrée de leur cuisine), Edna 
avait eu une aventure avec un pédiatre. Le seul pédiatre 
de l’île. Un homme plus noir qu’elle, patient et métho-
dique, ambitieux et fin tacticien, dont l’avenir politique 
en Guadeloupe était tout tracé. Si tracé que, marié et père 
de deux enfants, il ne pouvait s’encombrer d’une amante 
aussi flamboyante qu’Edna, dont il avait bien compris le 
goût pour l’ostentation et les scènes tragi-comiques en 
public. Leur relation prit fin quand il lui annonça d’un 
ton doucereux, en croisant ses mains manucurées, que 
son emploi du temps ne lui permettait plus de venir la 
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chercher dans sa grosse voiture chaque jeudi soir comme 
il avait coutume de le faire, pour l’emmener dans son 
chalet des hauteurs de Bouillante, là où la végétation et 
l’absence de lignes de car régulières empêchaient les 
cancans de se répandre trop vite.

Edna n’avait pas souffert de la séparation. Cette 
histoire de quelques mois lui avait donné en revanche 
la force et les moyens financiers d’envoyer en douce 
l’une de ses clientes acheter au comptoir d’Air France 
trois billets pour Paris, à son nom et celui de ses filles. 
Le pédiatre lui offrait la possibilité de quitter Marcelin 
et d’emménager au moins quelques mois dans un appar-
tement qu’il venait d’acheter à Bobigny, pour les futures 
études de médecine de son fils.

À Bobigny, c’est en reine qu’Edna s’installa. Un appar-
tement presque à elle, sans Marcelin pour traîner des 
heures dans la baignoire et s’allonger tout mouillé sur 
le couvre-lit en satin pêche qu’elle avait cousu avant son 
mariage. Souvent, dans leur maison des Abymes, pour 
l’humilier, Marcelin faisait entrer de force son gros orteil 
dans l’ourlet du couvre-lit. Jusqu’à y faire un trou qu’il 
prenait plaisir à agrandir lentement, après chacune de 
leurs disputes grossières, riant aux éclats lorsqu’elle le 
suppliait d’arrêter et de laisser ce fichu couvre-lit tran-
quille. En étalant le satin abricoté sur son nouveau lit 
pour elle toute seule, Edna caressa le trou avec un sourire 
victorieux et amer.

Six mois plus tard, le pédiatre lui envoya une lettre 
la prévenant que son fils allait arriver pour ses études et 
qu’elle devait quitter les lieux. Elle venait de rencontrer 
Steve, qui lui proposa aussitôt de s’installer avec lui à 
Belleville, ce qui tombait bien puisqu’elle était folle de lui 
et se considérait désormais comme sa régulière officielle. 
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Elle fut reconnaissante que Steve accepte de vivre avec 
Anneline et Rita, et asséna à ses filles alignées devant 
elle, en le désignant d’un index péremptoire : « Mettez-
vous bien dans la tête que cet homme vaut mieux que 
votre père, qui ne s’est jamais occupé convenablement 
de vous. »

Par orgueil autant que paresse, Marcelin ne s’est 
pas battu pour faire revenir Edna et les enfants. Il s’est 
contenté de l’insulter au téléphone et de refuser d’en-
voyer de l’argent pour les petites. À condition qu’Edna 
paie les billets, il acceptait néanmoins de les prendre 
pour les vacances. Elles feraient seules le voyage, une 
pancarte autour du cou, comme les nombreux gosses 
qui commençaient à faire l’aller-retour entre Paris et les 
Antilles dans des Boeing 707, avec escale à Barranquilla.

« Et il est comment ce Steve, exactement ? » j’ai 
demandé en repensant à son nom griffonné sur la 
sonnette.

« Tu vas le voir tout à l’heure, j’ai besoin de savoir ce 
que tu en penses », répondit Edna. Mais tout dans son 
attitude montrait qu’elle se passerait de mon avis. Elle 
était amoureuse, je le voyais bien. Je n’étais pas pressé de 
rencontrer le nouveau beau de ma sœur, mais comme 
j’allais vivre chez eux (aussi brièvement que possible, je 
me l’étais promis), je me préparais à faire poliment sa 
connaissance.

Steve Orleans apparut alors qu’Edna et moi buvions le 
café comme de vrais Parisiens. La porte d’entrée s’ouvrit 
sur un homme grand et mince au visage rond, au crâne 
pointu rasé de si près qu’on voyait le relief de chaque 
os, comme des plaines et des monts brillants. Il avait la 
trentaine, la peau sombre soigneusement hydratée, plus 
foncée encore autour de ses yeux pénétrants. Il me toisa 
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en posant machinalement sa veste à carreaux sur le dos 
d’une chaise. Entre-temps, Edna m’avait expliqué que 
Steve venait du Dahomey mais vivait à Paris depuis plus 
de dix ans. Impossible en revanche d’apprendre dans 
quelle branche il travaillait.

« Oh, il fait plein de choses. Du commerce avec 
l’Afrique. Il a des projets à Paris aussi. C’est un débrouil-
lard, tu vas voir. Un gars sérieux.

–  Vraiment ? » m’étais-je contenté de répondre en 
terminant mon assiette.

Rita et Anneline se sont approchées de Steve presque 
aussi mécaniquement que de moi, l’embrassant sur les 
deux joues et filant de nouveau vers ce qui devait être leur 
chambre. Lorsque j’en ai l’occasion, je me fie toujours 
à la réaction des enfants pour jauger une personne. Là, 
je n’ai senti aucune méfiance particulière de la part de 
mes nièces, juste une indifférence contenue. Edna s’est 
haussée sur la pointe des pieds pour embrasser son grand 
Steve. Elle s’est emparée de sa veste qu’elle a défroissée 
tout en me présentant :

« C’est mon frère. Je t’avais dit qu’il viendrait quelque 
temps chez nous après son service militaire. »

On s’est serré la main. Steve me jaugeait. Il s’est assis 
devant l’assiette qu’Edna avait disposée pour lui.

« Alors comme ça, tu étais sergent ? Et pourquoi tu 
n’as pas continué ?

–  Je ne voulais pas faire carrière dans l’armée.
–  Tu veux faire carrière dans quoi, alors ?
–  J’ai un CAP d’électricien. »
J’avais l’impression de me retrouver devant un de ces 

instituteurs jaloux de leur minuscule pouvoir dans les tré-
fonds des écoles élémentaires, en Guadeloupe. J’ai chassé 
brutalement ce sentiment. La conversation s’est étirée, 
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Steve s’est détendu sous les câlineries d’Edna et a volontiers 
accepté que je dorme sur le plus petit des deux canapés.

« On ne laisse pas la famille dehors, bien sûr », a-t-il 
déclaré en posant fièrement sa main sur la taille de ma 
sœur.

En guise de remerciement, je me suis adressé à Edna : 
« Je partirai tôt le matin, je ne serai pas dans tes pattes lors 
de tes séances de massage. » Dans leur chambre, Anneline 
et Rita hurlaient comme si elles s’entretuaient ; c’était 
leur manière de reprendre le refrain du Bemba colora de 
Celia Cruz, qui sortait d’un mange-disque envoyé par 
leur père.

Plus tard, au lit, Steve a délivré son verdict à Edna, qui 
me l’a résumé le lendemain matin. Allongé contre elle, il 
avait murmuré d’un ton définitif :

« J’espère que l’armée lui a mis du plomb dans la tête.
–  Il a toujours eu du plomb dans la tête, mon frère.
–  C’est pas parce qu’il est à Paris qu’il doit se la couler 

douce et se laisser couillonner par les chevelus qui enva-
hissent les rues.

–  Il va trouver rapidement du travail.
–  J’espère bien. On ne va pas le loger gratis éternel-

lement.
–  Voyons Steve, on n’est pas comme ça dans la 

famille. »
« Tu ne pensais tout de même pas que je n’allais rien 

vous donner ? j’ai répliqué le lendemain à Edna, offensé.
–  Oh, c’est surtout pour Steve. Ça le rassurera. Il 

s’occupe déjà de moi et des filles, tu sais.
–  Laisse-moi juste le temps de trouver quelque chose.
–  Tu peux rester tant que tu veux, tu le sais bien. Tu 

peux même utiliser la douche, en faisant attention à la 
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fermer à fond, sinon ça goutte. Mais c’est plus correct 
comme ça, c’est tout. »

Ce matin-là, un soleil pâle et rond me faisait signe 
par la fenêtre. Je m’apprêtais à partir à la recherche de 
boulot et à la découverte de la ville, quand on a sonné : 
nouvelle voix féminine. Cavalcade des fillettes, en retard 
pour l’école. Une jeune antillaise au visage constellé de 
traces d’acné sous un bonnet de laine grise a pénétré 
dans l’appartement derrière Edna.

« Henri, voici Maryse. Elle vient du Lamentin. »
J’ai salué la fille qui s’est empressée de poser son sac et 

de prendre en charge les enfants sous une avalanche de 
recommandations d’Edna.

« Elle arrive de province, a précisé Edna en refermant 
la porte.

–  Je croyais qu’elle venait du Lamentin ?
–  C’était avant, quand elle était encore en Guadeloupe. 

Encore une venue avec le BUMIDOM et qui se voyait 
déjà travailler dans une école ou je ne sais quoi. L’État 
l’a envoyée dans un bled pour être formée au ménage. 
Femme de ménage, c’est ce qu’elle faisait déjà toute la 
journée chez ses parents. Je n’ai pas tous les détails mais 
elle s’est sauvée de là où on l’avait parquée avec d’autres 
filles. La voilà qui arrive à Paris et frappe chez moi parce 
qu’une amie lui avait donné mon adresse. Toute seule, 
éplorée, avec juste sa chemise sur le dos. Je te jure, ce 
qu’il ne faut pas faire. Enfin en attendant, elle s’occupe 
d’Anneline et Rita et d’un peu de ménage. Et quelques 
courses. Jusqu’au mois dernier, je l’hébergeais.

–  Tu veux dire que tu lui louais le canapé, à elle aussi ?
–  Il faut bien que tout le monde s’en sorte, non ? De 

toute façon elle vit chez elle, maintenant. »
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J’ai toujours vu ma sœur s’entourer de filles très jeunes, 
à qui elle faisait subir ce qu’elle-même avait enduré dès 
l’âge de quinze ans : se faire houspiller tant que possible 
par sa patronne. C’était ça aussi, l’aspiration d’Edna à la 
respectabilité : avoir toujours une bonne ou deux du pays 
sous la main. La jeune fille en question avait la mine sou-
mise des perdantes. Son teint falot, la sage raie au milieu 
de ses cheveux défrisés et ses lèvres serrées en disaient 
long sur ses déceptions.

Dehors, les boulevards balayés en alternance par la 
pluie et le soleil, les vitrines des librairies où tournaient 
des présentoirs de cartes postales, m’ont fait oublier 
Steve, Maryse et le canapé trop dur par endroit trop 
mou à d’autres. J’étais presque heureux de pouvoir mar-
cher librement dans n’importe quelle direction. Je me 
suis bientôt retrouvé parmi une petite foule devant un 
bureau de placement où des annonces d’emploi étaient 
épinglées comme des papillons. J’ai vite repéré une offre 
d’électricien, appelé le numéro depuis un bar, me suis 
perdu lors du trajet en bus et en métro. Finalement, 
après un entretien rapide, j’ai obtenu le poste. Je devais 
commencer le lundi suivant.

Le soir même, l’appartement d’Edna était en fête, mais 
ça n’avait rien à voir avec le fait que j’aie trouvé du boulot. 
Des filles blondes et brunes, accortes et rieuses, discutaient 
en rond tandis que d’autres, filiformes à la peau noire ou 
cannelle, assises elles aussi, dressaient leur nuque fragile 
pour ne pas abîmer leurs permanentes contre le papier 
peint défraîchi. Des hommes fumaient dans les coins, 
debout ou accoudés aux fenêtres. Edna avait réquisitionné 
le mange-disque de ses filles. En fond sonore, les trom-
pettes affûtées des Vikings de la Guadeloupe alternaient 
avec Ray Charles. Maryse passait en silence entre les invités, 
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un plateau garni de verres et de bouteilles de rhum entre 
ses mains tremblantes. Anneline et Rita se couraient après 
et répondaient à peine aux sollicitations des femmes qui 
cherchaient à les caresser.

« Elles sont si mignonnes, tes filles ! s’exclama une 
mince jeune femme aux yeux verts, installée sur mon 
canapé.

–  Elles devraient déjà être au lit, rétorqua Edna en 
lançant un regard à Maryse. Steve va faire une crise si 
elles ne sont pas couchées d’ici dix minutes.

–  C’est Steve qui commande, maintenant ?
–  Jamais ! Un mari, ça m’a suffi. Mais les enfants ont 

besoin d’autorité, pas vrai ? Surtout que Rita est un peu 
difficile depuis qu’elle a découvert… » Edna fit mine de 
s’interrompre en hochant douloureusement la tête.

« Parle, elles ne font pas attention, l’encouragea une 
blonde arborant le plus gros collier de perles fantaisie 
que j’aie jamais vu.

–  C’était juste avant qu’on parte, chuchota Edna. Aux 
Abymes, Rita s’est retrouvée en classe avec une élève qui 
portait le même nom qu’elle. “C’est drôle, a dit Rita à la 
fille, on a le même nom de famille. Ton père, il s’appelle 
comment ? Marcelin, a répondu l’autre fillette. Tiens, moi 
aussi !” a répondu Rita. C’est comme ça qu’elle a rencontré 
sa demi-sœur. Elle s’appelle Roseline et cet imbécile a eu le 
culot de la reconnaître sans jamais m’en parler.

–  Tu veux dire que tes filles ont une demi-sœur du 
même âge qu’elles ?

–  Deux mois d’écart avec Rita, qui est née l’année de 
notre mariage. Qu’est-ce que tu en conclus ?

–  Seigneur ! » fit la blonde en levant les yeux au pla-
fond. Les autres étaient pleines de commisération pour 
Edna, qui prenait un air stoïque et résigné.
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« Edna, si tu voulais, reprit une autre femme, tu me 
ferais cette robe superbe qu’on a vue l’autre fois en 
vitrine, tu sais, la rose avec tous ces rubans brodés autour 
des manches. Je la mettrai pour l’ouverture de la disco-
thèque de Steve.

–  Alors, c’est pour quand ?
–  J’y croirai quand je la verrai, cette discothèque.
–  Oh je vous assure que c’est pour bientôt, Milo et lui 

sont allés repérer le local, rue Halévy.
–  Je sais. Mais il y a beaucoup de travaux.
–  Ce sera une réussite, cet endroit.
–  Pour sûr », conclut Edna en reprenant un air triom-

phant.
J’ai slalomé entre les convives et les tables garnies 

de petits boudins noirs pimentés et de pâtés au crabe, 
pour arriver aux toilettes qui fuyaient avec des glou-
gloutements sonores. Est-ce que Steve était un gars aussi 
débrouillard qu’Edna le disait ? J’en doutais au vu de la 
tuyauterie de l’appartement. Une discothèque, hein ? 
Après m’être lavé les mains, je me suis néanmoins fabri-
qué une contenance quand il m’a semblé que Steve me 
scrutait d’un coin du salon.

« Henri, viens voir ! » s’est écriée Edna en posant sa 
main sur le bras d’un moustachu qui s’était approché des 
femmes et plaisantait d’une voix forte.

« Voici Alex, tu te rappelles ? j’étais en classe avec 
lui. »

Je n’avais aucun souvenir de cet Alex, qui m’a 
salué en créole et m’a présenté sa femme, Claire, une 
Martiniquaise au visage ouvert. Ils étaient tous deux 
infirmiers psychiatriques.

« Ça consiste en quoi ? j’ai demandé.
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–  C’est tout comme infirmier, sauf que tu t’occupes de 
malades mentaux. Note qu’ils peuvent aussi être malades 
d’autre chose en même temps. Bref, tu prépares les médi-
caments, tu contrôles les allées et venues des patients, tu 
appliques les consignes du médecin.

–  Ça ne ressemble pas à maton, comme métier ?
–  Pas du tout, répondit doucement Claire en agitant 

son gobelet de punch. Les malades sont intéressants. Tu 
parles avec eux, tu les écoutes, et puis tu en discutes avec 
les médecins. Il y en a qui sortent, qui reviennent, qui ont 
la visite de leur famille. Là où on travaille, il y a un grand 
jardin, c’est pas mal. Et on a la sécurité de l’emploi.

–  C’est loin d’ici ?
–  Au centre de Paris.
–  Comment ça, l’asile est en ville ?
–  Mais oui, s’amusa Alex. Si ça t’intéresse, je peux te 

montrer. Tu es jeune, on a besoin de gars comme toi à 
Sainte-Anne. Le diplôme ne prend pas plus de deux ans et 
la formation est payée. Une nouvelle session commence 
justement à la rentrée, dans une semaine.

–  Tu veux dire que je serais payé pour apprendre le 
métier ?

–  Exact. Et puis ensuite tu pourras choisir où tu veux 
travailler. Au fin fond des Ardennes si ça te chante, du 
moment que c’est en psychiatrie.

–  Je veux rester à Paris.
–  Alors viens me voir dès demain matin. »
Au milieu des rires et de la musique, ils se sont mis 

à me parler de psychothérapies, de la fin de l’enferme-
ment des fous et d’autres choses dont je n’avais aucune 
idée jusque-là. Travailler avec des malades mentaux, voilà 
qui m’intriguait et réveillait un appétit en moi ; peut-être 
l’idée de passer du temps à écouter des gens qui avaient 



des tas de choses à dire et avaient été malmenés. Une situa-
tion qui m’était familière. Adolescent, en Guadeloupe, à 
force d’être en butte contre un ordre que tout le monde 
semblait trouver normal, j’avais moi-même cru perdre 
la raison. L’idée de travailler en hôpital psychiatrique 
faisait resurgir le visage de Roland, le maître-ouvrier de 
ma caserne. J’étais certain qu’il aurait approuvé ce choix. 
Et puis être infirmier, c’était quelque chose. La classe. 
Encore mieux qu’ouvrier spécialisé ou fonctionnaire de 
catégorie C.

Le lendemain, j’ai repris un bus dès cinq heures du 
matin, inquiet à l’idée de ne pas être à l’heure au rendez-
vous que m’avait fixé Alex devant l’hôpital. Deux heures 
plus tard, j’étais inscrit à la formation des élèves infirmiers 
en psychiatrie. Adieu l’électricité.
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