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A peine Santi Elcano fait-il ses premiers pas d’avocat commis
d’office qu’il est confronté a des réalités qu’aucune fac
de droit n’enseigne. La ville de Reno, avec son casino, ses
bars, sa situation au milieu du désert du Nevada, se révele
un creuset inépuisable de crimes et délits, et de clients pour
lui... Mais a-t-il assez d’expérience quand il se voit confier la
défense de Michael Atwood, accusé du meurtre d’une jeune
femme? A-t-il I’étoffe pour supporter la pression que cette
affaire va exercer sur lui? Pendant que les batailles 1égales
se déroulent au palais de justice, les vraies batailles se livrent
dans sa téte. Et c’est huit ans plus tard, quand il recoit une
lettre du condamné, que tout remonte a la surface... Un
roman noir troublant.

Gabriel Urza est écrivain et professeur d’écriture créative a
I'université de Portland. Avocat pénaliste de formation, il a
commencé sa carriére comme avocat commis d’office a Reno, dans
le Nevada.

« Un auteur de tout premier ordre. » Tim Johnston
« Saisissant des les premieres pages. » Booklist

« Conteur extrémement talentueux, Urza propose une vision subversive du
thriller judiciaire classique. » CrimeReads (Best Books of 2025)
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Abasourdi, debout devant la cour, jessayais de
comprendre s’il existait un état situé quelque part entre
«coupable » et «innocent ». Pourquoi élaient-ce mes deux
seules options 2 Pourquoi ne pouvais-je pas étre «ni l'un
ni LUautre » ou «les deux » ?

Apres un long silence, j’avais fini par lever la téte vers
le juge: « Votre honneu;, je plaide humain. »

Paul Beatty, Moi contre les Etats-Unis d’Amérique
(trad. Nathalie Bru)

Mes accusations contre la justice sont aussi des aveux.
Vanessa Place, The Guilt Project






1RE PARTIE

LA SELECTION DES JURES






La sélection des jurés, j’ai compris cela tot dans ma carriere d’avo-
cat commis doffice, est souvent le moment décisif de tout le proces.
Cest la que vous, juré — arbitre ultime de la vérité, juge en dernier
ressort de la vie et de la mort —, étes choist avec tout ce que vous portez
en vous : vos préjuges et votre compassion, vos faiblesses et vos forces,
votre ignorance et votre sagesse. Cest la aussi que vous me rencontrez
pour la premiere fois, et commencez a vous former une opinion.

Quant a moi, avant méme ce démarrage en salle d audience, je me
suis convaincu que je vous connaissais. Une semaine plus tot, le tribu-
nal aura adressé un questionnaire a soixante-cing jurés potentiels tirés
au sort dans les fichiers des permis de conduire et des listes électorales.

Qui etes-vous ? demande en substance ce questionnaire. Quel age
avez-vous, quelle est votre profession ? Avez-vous fait des études, et
a quel niveau 2 Etes-vous parent d’un membre des forces de Uordre ?
Avez-vous jamais été arrété par la police ? Avez-vous, ou une personne
de votre entourage, déja été victime d’un crime ?

Le temps que nous nous réunissions pour sélectionner douze d'entre
vous, mon enquéteur se sera plongé dans vos réseaux sociaux, aura
étudié votre parcours professionnel, passé au crible votre vie. Je sais
quelle musique vous aimez, avec qui vous partagez votre quotidien,
dans quel quartier de la ville vous habitez. Je me dis que je vous connais.

Mazs il y a toujours ce frisson lorsque vous éles invités a vous
asseoir dans la salle d’audience ce premier matin du proces, puis que
vos moms sont tirés au hasard par le greffier dans un tambour de
tirage a lancienne, les jurés appelés se levant et quittant les travées
du public pour pénétrer dans le prétoire. Vous avez un méchant coup
de soleil, ou la gueule de bois, ou bien vous étes tres content d étre
ici — de me pas etre au travail, en classe, a la maison. Vous étes venu
sur votre trente-et-un, ou armé dune liste d’excuses pour étre dispensé.
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Une maladie. Les enfants. De tout cela, je prends note sur mes petites

fiches : votre grimace quand votre nom est appelé, Uattention que vous
portez aux instructions du juge. ['ajoute des plus et des moins a coté
de votre nom, je corrige le score sur votre fiche. C'est une pseudos-
cience, a peine plus que des suppositions et des stéréotypes. Je prends
ces notes parce que j'ai besoin de croire qu’il y a une logique la-dedans,
une sorte de processus. Et avoir un processus, c’est avoir le controle.

Apres que le juge vous a souhaité a tous la bienvenue au tribunal et
posé quelques questions de routine, vient le tour du procureur. Il va livver
son topo sur le doute raisonnable, le respect de la loi et les prewves circons-
tancielles. 11 est un peu barbant, parce que c’est son role. Nous sommes
tous ict pour assurer a laccusé un proces équitable, va-t-il affirmer, ce qui
est bien stir un mensonge. Il vous demandera peut-étre st vous comprenez
que les prewves circonstancielles sont recevables pour établir la culpabilité
de laccusé — un signe clair qu’il n'est pas parvenu a trouver un seul
témoin direct du crime juge. Pour éclairer la notion de prewve circonstan-
cielle, il vous soumettra a tous les coups ce scénario: C'est le soir; vous
vous mettez au lit et il n’y a pas de neige dehors. A votre réveil, Uallée
de votre garage est recouverte d’un manteau blanc. Est-il raisonnable de
présumer; demandera-t-il, qu’il a neigé aw cours de la nuit ? Bien sy
vous hocherez la téte. Voila ce qu’il sous-entend: la culpabilité de mon
client serait aussi évidente que cette chute de neige nocturne.

Quand le procureur en a terminé avec ses questions, vient le tour de
Uavocat. Enfin, c’est a moi de vous parler. Je me tiens pres des travées
du public, séparé par une simple rambarde en bois des soixante jures
potentiels qui ont daigné se présenter aujourd ’hui. Quelque part dans
ce groupe se trouvent les douze individus qui se verront demander de
Juger mon client, de décider de sa culpabilité ou de son innocence.

Je consulte mes fiches, mais les mots inscrits dessus me paraissent
soudain ne plus avoir aucun sens. L'avenir est inconnu, imprévisible.
Qui etes-vous ? me dis-je. [essaie de sonder vos esprits, mais vous
m’étes devenus indéchiffrables. Etes-vous vraiment disposés a écouter
ma version des faits, a accorder a mon client le bénéfice du doute ?



La lettre arrive un apres-midi glacé d’avril, coincée entre
la chemise d’une nouvelle affaire et un rapport d’infraction
du Service des probations et des libérations conditionnelles.
Les coins de I'enveloppe sont tordus et un petit peu déco-
lorés, comme si elle avait été trimbalée un moment avant
d’étre envoyée. Mon nom est tracé au crayon a papier, d’une
écriture mal assurée, au-dessus de ’adresse du Bureau de la
défense publique du comté de Washoe — ot je me trouve, dans
le centre de Reno. Dans le coin supérieur gauche figurent
le nom de I'expéditeur et un numéro de détenu, aux bons
soins de la prison d’Etat du Nevada.

Cette lettre vient d'un homme dont j’ai peur d’énoncer le
nom a voix haute, malgré toutes les années passées. Bien sir,
il avait un nom autrefois: Michael Keith Atwood, alias Mon
Ancien Client. Mais au fil des diverses audiences d’appel et de
recours en habeas corpus qui ont suivi sa condamnation, il y a
longtemps qu’il est devenu pour moi un fantdome. Aujourd’hui,
les rares occasions ou il refait surface dans un article de presse
ou un avis de recours, mon esprit biffe son nom.

Je me souviens de lui, tout de suite, au travers de I’énoncé
d’un acte d’accusation lu par une greffiére au premier jour
d’un proces qui s’est ouvert il y a huit ans. Il est Assassinat
—homicide volontaire avec préméditation —, etil est Agression
sexuelle. Il est Voies de fait ayant entrainé de graves blessures,
et il est Enlevement avec circonstances aggravantes. Je me
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souviens aussi de lui comme d’une série de photos d’autop-
sie, comme d’un tee-shirt déchiré placé sous scellés dans un
dépot de pieces a convictions, comme d’une odeur de sang
séché meélé au coton et au polyester. Il n’a ni nom, ni visage,
car évoquer son nom ou revoir son visage signifierait se rap-
peler qu’un innocent est en prison.

«S’il meurt la-bas, ce ne sera pas a cause de quelque chose
qu’il aura fait», m’a dit un jour C. J. C’était un vendredi soir,
quelques semaines avant le début du proces de Michael. Nous
avions travaillé tard, les bureaux étaient déserts et silencieux,
la grande table de conférence était noyée sous les rapports
de police, notes et requétes de toutes sortes, photos médico-
légales marquées pour étre versées au dossier comme pieces
a conviction. J’avais commencé a ranger mes affaires pour
rentrer chez moi, mais C. J. insistait pour rester encore un
peu. «Tu connais les données aussi bien que moi. S’il meurt
la-bas, ce sera a cause de ce que nous n’aurons pas fait. »

Je frotte quelques instants I’enveloppe entre mes doigts,
puis, incapable de me résoudre a I’ouvrir, la pose au coin de
ma table a co6té de la lampe de lecture. En haut d’une petite
bibliothéque, se trouve un buste en platre jaunissant repré-
sentant une téte d’homme — une ancienne piéce a conviction
dont j’ai hérité avec le mobilier de ce bureau. Son regard
est fixé sur la lettre. Ses leévres craquelées semblent presque
s’animer pour m’ordonner de penser a Michael Atwood et a
tout ce qui va avec lui. La victime. Le juge Bartos. C. J. — ou
qu’elle puisse étre a I’heure actuelle.

Le désert du Nevada, dit-on, est rempli de vieux fantomes.
Ses bassins arides regorgent de morts étalés comme des
couches de sédiments au fond des vallées. De vies interrom-
pues injustement, ou trop tot, dans I’angoisse, la panique ou
la colére. Mais comment faut-il appeler les fantomes vivants,
ceux qui, comme Michael Keith Atwood, sont ensevelis entre
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les murs d’une prison et capables d’entrer en contact avec
nous par les lignes téléphoniques ou des enveloppes griffon-
nées au crayon a papier?

Parce que n’importe quoi me parait préférable a ouvrir la
lettre de Michael, je concentre mon attention sur la pile sans
cesse renouvelée des dossiers de mes clients.

Dans les couloirs du Bureau de la défense publique regne
cet apreés-midi I'agitation habituelle — secrétaires et auxiliaires
juridiques répondant au téléphone, au travail sur des dossiers,
avocats et enquéteurs invitant clients ou témoins a entrer dans
leurs bureaux ou en salle de réunion. Je ferme ma porte pour
retrouver un peu de calme avant de m’asseoir a I’ordinateur.
J ouvre les pieces qui viennent d’étre versées au dossier d’une
affaire traitée par la section Grande criminalité du Bureau
du procureur du district, et clique sur le fichier d’une vidéo
basse résolution des services de police de Reno intitulée
«Interrogatoire Gregory Lake». Dans Center Street, cinq
étages sous ma fenétre, les halos des réverberes qui viennent
de s’allumer en bordure de la riviere Truckee se mélent aux
scintillements bleus, roses et violets des enseignes des casinos.

La vidéo s’ouvre sur I’habituelle petite piece sans fenétre,
meublée d’une table métallique et de deux chaises. Un
homme chauve, vétu d’'un costume gris, patiente, une fesse
posée au coin de la table. Cette fois c’est I'inspecteur Turner,
mais quand ce n’est pas lui c’est Villanueva, ou bien Jones
avec son vilain bouc au menton et sa casquette de baseball de
flic qui veut jouer les mecs normaux.

Rob Turner est en mode décontracté — décontracté pour
lui, s’entend. Son veston est plié sur le dossier de I'une des
deux chaises, et il s’est méme retroussé les manches. Je I’ob-
serve sur I’écran desserrer légerement le noeud de sa cravate,
puis essuyer la sueur qui perle sur son crane nu d’un revers
de main.
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Aussitot que mon client apparait a 'image, je sais que
I'interrogatoire va mal tourner. Greg Lake est un semi-SDF,
abonné a la vie en motel, que je défends par intermittence
depuis onze ans — depuis qu’il a été estimé apte, a dix-sept
ans, a étre jugé pour un cambriolage par un tribunal pour
adultes. Il estun peulentala détente, méme quand il n’est pas
sous I’emprise de quelque substance, comme si son cerveau
n’avait pas terminé de se développer depuis 'adolescence.
La, en tout état de cause, il est défoncé — son regard nerveux,
ces petits sursauts bizarres dans sa démarche ne trompent
pas —, et je sais donc déja ce qui va se passer. Aucun risque de
surprise avec un flic comme Turner, qui, malgré son caractere
peu amene et son agacant costume-cravate tres comme il faut,
n’est pas un crétin total.

Je me rappelle que lorsque cela « tourne mal » pour mon
client au cours de ces entretiens, pour moi en revanche tout
est généralement beaucoup plus simple. Un coup d’ceil a
la durée totale de la vidéo au bas de I’écran: une heure
quarante-quatre minutes — a peu pres le temps qu’il faut
a un flic du calibre de Turner pour obtenir des aveux en
béton, inattaquables. «Rien a défendre », cela veut dire pas
de travail a fournir pour une audience préliminaire, pas de
recherches de témoins, ni de dépot de requétes préalables
ou de querelles avec I'accusation sur la recevabilité des
preuves. A la place, un quart d’heure de discussion avec
le proc pour ficeler le plaider-coupable, dont un peu de
marchandage tiede sur la fourchette de peine — et hop,
affaire suivante.

Sur la vidéo, Turner serre la main de Greg Lake, et je
vois celui-ci pousser un petit rire lorsque le flic 'appelle
Gregory. Jamais personne ne I'appelle Gregory. Turner rit
lui aussi, comme s’il était dans son camp. Comme un copain
de la bande avec laquelle Greg traine au Gold Dust Inn, ou
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autour des machines a sous du casino Cal Neva. Les manches
retroussées, décontract et tout — enfoiré de Turner.

Je n’avais pas revu Greg depuis notre dernieére séance
ensemble au tribunal, il y a un an: une audience de juge-
ment, pour une simple détention de stupéfiants, o mes
cinq minutes de plaidoyer devant le juge Bartos lui ont valu
soixante jours a la prison du comté de Washoe. Greg ayant
déja passé un mois en détention provisoire, la réduction de
peine automatique pour bonne conduite lui assurait de se
retrouver en liberté quelques jours plus tard. Une paille.

«Ne déconne pas, maintenant», lui avaisje dit juste avant
qu’un adjoint du shérif ne le fasse sortir de la salle d’audience.
Il avait secoué la téte avec le sourire de celui qui pense déja a
déconner de toutes les facons imaginables.

Et comme pour me donner raison: Greg a perdu une
dizaine de kilos, tel que je le vois a présent sur la vidéo, et
sa maigreur fait ressortir encore davantage ses oreilles trop
grandes sur sa téte rasée. Ses gestes sont brusques, fébriles
—un effet des amphetes —, ses yeux exorbités, sa parka d’hiver
miteuse pend sur ses fréles épaules, et je devine qu’il n’a pas
dormi depuis au moins deux jours. A plusieurs reprises il
passe son avant-bras en travers de ses levres, un geste qui a
quelque chose d’obscéne.

J’ai vu des centaines de ces interrogatoires et le scénario
est toujours le méme. Quelle que soit la nature de I'infraction
commise par mon client, vol a I’étalage ou meurtre, il vient
un moment, assez tot en général, ou I'inspecteur qui mene
la discussion lui offre un soda ou propose qu’ils sortent de
la salle pour s’en fumer une. C’est comme s’ils savaient tous
deux que le manege «gentil flic, méchant flic » ne sert a rien.
Le gentil flic fait I’affaire. Il y a quelques années, certains ont
été scandalisés d’apprendre que les policiers avaient payé un
repas chez Burger King, au cours de son interrogatoire, a un
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suprémaciste blanc qui avait assassiné neuf personnes dans
une église. Mais les gens ne se rendent pas compte que ce
jeune mec a signé sa propre condamnation a mort contre un
Whopper, une portion de frites et un Dr Pepper. Du point de
vue des flics, huit dollars ce n’est pas cher payé pour les aveux
filmés de neuf homicides volontaires avec préméditation.

Sans surprise, aussitot qu’il est assis en face de Turner, Greg
ne tient pas en place. Son genou tressaute sans arrét sous la
table. Il penche la téte d’un c6té, puis de I'autre. Turner se
renverse sur sa chaise, regarde sa montre comme pour véri-
fier son timing, puis tend son petit piége tout a fait prévisible.

La formule est simple: café pour les poivrots, excursion au
distributeur pour les toxicos. En cas de doute, cigarettes. Avec
Greg Lake aujourd’hui, ce sera un soda ou une clope, car
voila ce qu’il faut au speedé a la crystal meth — un Mountain
Dew c’est sa kryptonite, une Marlboro sa balle d’argent.

«Bon, c’est parti», disje a voix haute dans mon bureau
désert. Perché sur sa bibliothéque, le buste en platre écaillé et
sale de ’homme mort me fixe, lévres pincées de désapproba-
tion. Il sait qu’a ce stade de ma carriere, je devrais étre plutot
blasé. Ne pas m’émouvoir devant cette évidence: Greg Lake
est sur le point de parler.

Je m’écarte du bureau, pour ne plus voir le buste du mort,
en faisant pivoter mon fauteuil vers la fenétre. Sur le parking
du casino qui se trouve de ’autre coté de la rue, une femme
entre deux ages assise au volant d’un break souffle la fumée
d’une cigarette par la vitre entrouverte de sa portiere. Puis
elle se pince I'aréte du nez, en inclinant la téte, comme si
elle sondait sa mémoire. Quand elle a terminé la cigarette,
elle jette le mégot dehors avant de démarrer la voiture et
de fermer sa vitre. Elle se frotte les mains — semble attendre
quelque chose pour se mettre en route — tandis que derriere
elle une petite berline exécute une manceuvre dans I’angle

18



du parking. Je me demande, brievement, qui peut étre cette
femme. Une croupiere de black jack? Une barmaid qui vient
de terminer son service au Cal Neva? Une touriste qui a passé
la journée a jouer de petites mises dans les machines a sous?

Sur la vidéo, Turner se penche en avant et Greg tressaille
comme si un ballon gonflable venait d’éclater devant ses yeux.

«Cava, Gregory?» demande le policier — les haut-parleurs
de 'ordinateur rendent sa voix fluette et métallique. Il sort
un paquet de Chesterfield de sa poche, en tire une cigarette
qu’il glisse entre ses levres mais n’allume pas. Greg inspire
profondément, en creusant les joues, et s’essuie a nouveau la
bouche avec ce geste obscéne de I'avant-bras. «Tu voudrais
quelque chose? reprend Turner. Une boisson, peut-étre?
Une clope? »

Aussi prévisible soit ce petit manege, son efficacité est
indéniable. Chaque fois que je trouve un de mes clients dans
la situation de Greg — en salle d’interrogatoire, acculé, le
regard inquiet —, je me dis: Non, ¢a ne marchera jamais. C’est
trop évidendt.

A I’écran, Greg se leve déja. Il suit Turner vers la porte, sort
du champ de la caméra et je me retrouve devant une piece
vide. Je clique pour accélérer le défilement, passer la sortie
cigarette, en continuant d’espérer contre toute espérance.
Greg est défoncé, me dis-je malgré moi, mais il n'est pas stupide ou
paumé a ce point. 11 connait la musique.

A son jugement, il y a un an, Greg paraissait plus en forme
que je I’avais jamais vu. Il avait les joues roses et ne transpirait
pas sous les yeux comme d’ordinaire. Ayant participé aux
réunions des Narcotiques Anonymes organisées a la prison,
il était arrivé au tribunal avec une feuille de présence et un
jeton de trente jours d’abstinence qu’il avait présentés au
juge Bartos. Méme moi, j’y avais a moitié cru. Avant le début
de I'audience je lui avais rappelé les regles a suivre, comme
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je le fais avec tous mes clients, y compris les abonnés des tri-
bunaux. Regardez le juge droit dans les yeux. N’essayez pas
de vous exprimer comme un avocat. Ne le contredisez pas.
Et par-dessus tout, bouclez-la tant que je ne vous dis pas de
parler! C’est la Regle capitale, que C. J. m’a vrillée dans le
crane pendant ma premiere année dans le métier.

«Pigé, avait-l dit. Je la boucle. Pigé. »

Si seulement.

Sur la vidéo, je repasse en lecture a vitesse normale quand
Turner et Greg reviennent dans la salle d’interrogatoire, et
constate que Greg est en train de rire de bon coeur. Il se ras-
sied sur sa chaise et Turner lui donne une tape sur I’épaule en
jetant un coup d’ceil vers le globe de la caméra, dans I’angle
du plafond, comme pour dire: Ils arrivent, tes aveux, connard
d’avocat. 11 s’installe en face de Greg qui boit a la paille une
canette de soda verte.

«Ne fais pas ca, Greg, je dis a I’écran de l’ordinateur.
Boucle-la, putain! »

Mais il parle. Bien str qu’il parle.

Turner sourit et hoche la téte avec patience. Lancé, Greg
se lache completement. Il parle de sa famille. Il raconte
comment les services sociaux I'ont placé en foyer pendant
deux ans, et que ce n’était pas une situation bien droéle.
Turner opine. Bien sur. Bien sir.

«J’al I'impression que t’as pas eu la vie facile, Gregory,
souligne-t-il, pétri de compassion.

— Mec, t'imagines méme pas.» Greg incline la téte pour
tirer une gorgée de soda sur sa paille. «T’imagines méme
pas », répete-t-il.

Pendant I’heure que dure leur discussion, je vois par la
fenétre, au-dela des casinos du centre-ville, le soleil descendre
derriere les Sierras. La silhouette d’un bosquet de pins
de Jeffrey se découpe au sommet d’'une créte, sur fond de
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nuages embrasés de cuivre et de vermillon. Peu apreés, il n’y
a plus pour illuminer le ciel que les néons criards du casino
Eldorado tout proche.

Lorsque Greg a terminé sa premiere canette, Turner tapote
a la porte de la salle d’interrogatoire. Un agent en uniforme
passe la téte dans I’entrebaillement, puis reparait une minute
plus tard avec une nouvelle canette. Du vrai room service. Et
tout ce temps Greg continue de parler. En posant la canette
sur la table, Turner embraye ’air de rien sur la fusillade qui
a eu lieu, ce soir-la, dans un bar de bikers de la Quatrieme
Rue. Greg lorgne le soda en répondant « Ouais, ben quoi? »,
comme s’il s’agissait d’un détail. Turner tire sur la languette
de la nouvelle canette, y plonge la paille de la premiere, puis
la pousse vers Greg. Qui ne cesse a aucun moment de jacasser.
Entre deux gorgées de Mountain Dew, Greg Lake passe sans
s’en rendre compte de «suspect» a «accusé ».

On pourrait s’attendre a ce que mon client, inconscient
de ce nouveau statut qui est le sien, se sente trahi ou éprouve
une certaine colére lorsque, au terme de leur conversation,
Turner annonce: «Tu comprends, Gregory, que je dois
maintenant te mettre en état d’arrestation le temps que nous
tirions tout cela au clair? » On pourrait croire que, voyant des
agents en uniforme entrer dans la piéce pour lui passer les
menottes, mon client se rende enfin compte de son erreur, et
tente de faire machine arriere. On se tromperait.

Jarréte la vidéo car je connais la suite. Un technicien de
la police scientifique va récupérer la paille, les canettes et le
mégot de cigarette, qui livreront des traces d’ADN analysables
sans que Turner et ses collegues aient a se farcir la procédure
d’obtention d’un mandat. Ils vont ensuite ordonner a Greg
de se tenir debout pour prendre des photos de sa téte, de
son corps, de ses ongles et de ses véetements. Le crime ayant
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été perpétré avec une arme a feu, un technicien va glisser
les mains de Greg dans des sachets en papier kraft, qu’il
fixera autour de ses poignets avec du gros ruban adhésif,
pour préserver les traces de résidus de tir peut-étre encore
présentes sur ses doigts. Greg sera ensuite fiché et écroué,
déshabillé, fouillé et désinfecté. Et c’est ainsi que nos che-
mins — celui de Greg Lake et le mien — seront amenés a se
croiser une fois de plus.

Au cours d’une premiére comparution organisée en visio-
conférence dans les soixante-douze prochaines heures, un
juge lui lira des chefs d’accusation qu’il ne comprendra pas
et fixera un montant de caution qu’il ne sera pas en mesure
de payer. On lui attribuera un avocat commis d’office (moi)
etune date d’audience préliminaire. Dans une semaine, nous
aurons notre premier entretien en téte a téte. Ce sera I’occa-
sion de lui expliquer a quel point il est dans la merde. Je lui
préciserai que I’homme sur lequel il a tiré, dix jours aupara-
vant, en plein épisode psychotique sous méthamphétamine,
est mort la-bas, sur le sol de ce bar minable du centre de
Reno. Je I'informerai aussi qu'un autre homme, un témoin
innocent de la scéne atteint par une balle perdue, se trouve
encore a I'hopital, les intestins perforés par un fragment
d’acier, et qu’il risque de mourir de septicémie, auquel cas le
procureur devra modifier la plainte pour y ajouter un second
chef d’inculpation pour meurtre.



Il est vingt heures passées lorsque je rentre a la maison.
Rosa est déja couchée et Sarah somnole sur le canapé
devant la télévision. Par terre, devant elle, sont étalées les
pages de plusieurs articles universitaires, couvertes de notes
manuscrites a I’encre bleue et de coups de surligneur jaune.
Elle doit intervenir, le mois prochain, a un colloque sur la
conquéte de I’Ouest, et elle ne cesse de remettre a plus tard la
rédaction d’un papier qu’elle a prévu d’intituler «Le pillage
du “Silver State”: Exploitation des mines et disparition des
territoires indigénes  la création de 'Etat du Nevada». Les
bips électroniques du micro-ondes que j’ai mis en marche
I’arrachent a sa torpeur.

«Pasde probleme, Santi, dit-elle en se levant du canapé. Elle
n’a pleuré qu’une demi-heure avant de réussir a s’endormir. »

J ouvre la bouche pour m’excuser, mais elle m’adresse un
signe las de la main et part en baillant vers la chambre.

Les soirs comme ce soir, au terme des journées moroses
qui suivent les vacances de Paques — et surtout, peut-étre,
apres avoir regardé une vidéo comme celle des aveux de Greg
Lake —, la morte vient parfois me rendre visite. Je sens son
fantome se tendre vers moi a travers les huit années passées
pendant que je réchauffe mon diner. Pendant que je défais
ma cravate et range ma veste de costume sur un cintre avec

1. L'Etat d’argent: le surnom du Nevada. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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la demi-douzaine d’autres que je posseéde, dans la penderie
de la chambre. J’attends que la sensation passe, mais méme
quand Sarah est endormie, méme apres le journal de fin de
soirée, la femme disparue est toujours avec moi.

Je me glisse hors du lit et sors dans le couloir, ouvre sans
bruit le placard voisin de la chambre de Rosa pour y prendre
un vieux jean et des chaussures de randonnée. Je reste un
moment dans I’embrasure de la porte de ma fille, écoutant le
ronron de la pompe a air de son aquarium. Le halo ténu de
la veilleuse me permet de distinguer les contours de sa petite
silhouette, sous la couette, cernée de pandas, de licornes et
de koalas en peluche. Je sens I'odeur aigre de ses vétements
jetés en boule sur la commode. J’entends a présent sa respi-
ration paisible.

Sur le rebord de la fenétre, a c6té de son lit, elle a installé
I’'un de ses petits autels personnels: un éventail de figurines
en plastique alignées avec une méticulosité religieuse. Cette
image éveille quelque chose en moi, le souvenir d’un rite
ancien, etje porte les doigts a mon front, puis a mon sternum,
puis de chaque c6té de ma poitrine. Un fond de catéchisme
dont je n’ai jamais pu me défaire, méme si j’ai arrété a treize
ans de recevoir la communion. Concentré comme je le suis
sur larespiration de ma fille dans ’obscurité, il me semble que
cette fonction la plus élémentaire, la plus instinctive, marque
elle-méme le tempo de ma priere : un deux trois quatre, un deux
trois quatre. Je ferme la porte de la chambre et bats en retraite
par I'escalier jusqu’au rez-de-chaussée, et jusqu'au garage,
accompagné par la voix de ma grand-mére murmurant en
espagnol cette vieille priere sans écho. Padre. Respiration.
Hijo. Respiration. Espirito Santo. Respiration. Amén.

Une odeur lourde de carton humide et d’huile de moteur
impregne le garage, et quand j’en reléve la porte I'air frais de
la nuit s’y engouffre avec la lueur jaune des lampadaires. Je
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débraye, puis desserre le frein a main pour glisser en silence
sur I’allée jusqu’a la chaussée. Je braque pour engager le pick-
up dans la rue, puis, une fois éloigné de la maison, tourne la
clé de contact.

Lancé surlaroute, je m’enfonce pendant un quart d’heure
dans le désert du Nevada, les lumiéres de la ville, des casinos
du centre, disparaissant peu a peu dans le rétroviseur der-
riére la masse sombre de la plaine. Je dépasse les campements
de mobile-homes et quelques fermes isolées, longe un petit
lotissement récent de maisons stuquées et de clotures préfa-
briquées qui grignote la colline. Il y a quelques années que
je ne suis pas revenu ici et j’ai un peu de mal, pendant une
minute, a m’orienter sur les nouvelles routes. Bientot, tou-
tefois, le bitume disparait et je roule sur une piste au-devant
de laquelle je reconnais la silhouette sombre et imposante
d’un chateau d’eau. Je le contourne et les roues du pick-up
dérapent sur la caillasse quand j’accélére pour grimper un
ancien chemin de mine raviné par les pluies.

Au sommet de la pente, le chemin s’aplanit et devient
plus lisse. Les gravillons crépitent sous le chassis et les phares
illuminent soudain d’énormes excavatrices et pelleteuses qui
se dressent dans 1’obscurité comme des créatures préhisto-
riques. Des parcelles constructibles ont été taillées au flanc
de la colline, délimitées par des fanions fluorescents plantés
dans le sol. Je ralentis pour arréter le pick-up a I'extrémité
du futur lotissement et les phares se posent sur une pente
couverte de buissons a lapin et de bromes, de tiges jaunes
de seigle sauvage et de doigts sombres de sarcobates. Quand
je descends du véhicule, les parfums lourds du désert d’alti-
tude m’envahissent les narines et le froid me fait frissonner.
Entre les odeurs de poussicre et de végétation, j'en cherche
quelques instants une autre, plus fuyante et obscure.
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Cet élan familier, 'aspiration a prier, me saisit a nouveau,
mais au lieu d’y céder je déniche une vieille cigarette dans
un paquet oublié au fond de la boite a gants. Je m’adosse a la
portiere du pick-up, la vitre baissée derriere moi, et j’écoute
les cliquetis de refroidissement du moteur, le métal qui se
contracte. Peu a peu, mes yeux s’accoutumant a I’obscurité,
le relief du désert se précise: les lourdes épaules de la mon-
tagne, les massifs noirs de genévriers dans les hauteurs. Je
fume la cigarette jusqu’au filtre avant de 1’écraser sous le
talon de ma chaussure.

Je remonte d’un bon pas un petit ravin jusqu’a une cor-
niche de basalte en saillie au flanc de la colline. Eteignant
ma torche électrique, je m’accroupis et saisis un peu de terre
que je frotte entre le pouce et 'index. Rhyolite et siltite, gres,
granit et ardoise.

Ici, je sens la présence de la morte. Tout ce qu’a été sa vie.
Son enfance dans le quartier de Southwest Reno, son enga-
gement dans I’équipe de volley de son lycée, le trajet qu’elle
faisait chaque jour pour aller exercer le métier d’assistante
médicale qu’elle aimait tant. Son mariage, au parc régional de
Bartley Ranch, ou la neige a pris tout le monde par surprise.
L’accouchement difficile de son fils a I’hopital Saint Mary’s
la nuit d’une élection présidentielle. Tout cela est étalé sur la
terre autour de moi.

Pour finir, je m’adresse a elle. Anna Weston.

«Hé! je lance a mivoix dans l'air nocturne. Etes-vous
encore la?»

Les circuits de mon cerveau perturbés par la bouffée de
nicotine éventée qui me monte encore a la téte, je trébuche
sur les premiers mots. Et puis ils viennent, prenant appui
les uns sur les autres, pour lui raconter ce que je ne m’auto-
rise méme pas a regarder en face. Ces pensées. Ces actes.
Ces omissions.
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Je me suis construit un mur, depuis mon tout premier jour
en tant qu’avocat commis d’office, qui dit: Ferme ta gueule.
Cierra la maldita boca, comme ma grand-mére me murmurait
a I’église. C’était aussi le principe cardinal de C. J., sa regle
d’or et son premier commandement, réunis en une seule
injonction.

Cette nuit pourtant, je I'ignore. Je parle a la morte de la
lettre toujours close restée sur mon bureau. Je lui parle de
Greg Lake, de son interrogatoire face a Turner. Et je ressens
aussi le besoin d’expliquer pourquoije me confesse ainsi devant
elle. J’admets avoir vu quelque chose, I’espace d’un instant,
dans les aveux de Greg, comme dans tous les enregistrements
de centaines d’autres interrogatoires. Ces petites gentillesses
du policier — offrir une canette, fermer les yeux sur un tic
nerveux: elles permettent que quelque chose se produise. I1
piege son suspect, bien sir. Mais, d’une certaine maniere, il
lui porte aussi secours. Ces gestes de bonté ouvrent en lui
une veine cachée, comme une veine d’argent au flanc de la
montagne, d’ou jaillissent ses instincts les plus élémentaires:
le déni, la colere et le simple désir de survivre, de préserver
sa propre existence. Mais en méme temps, 1’espace d’un
moment — malgré la perpétuité que ses aveux lui vaudront
presque a coup sir —, il est saisi par autre chose. Une légereté.
Une sorte de grace, peut-€tre, ou un début d’expiation.

Une formule juridique me vient a I'esprit: corpus delicti.

C’est un principe que j’ai appris en fac de droit, une
expression latine qui se traduit par «le corps du délit». Voici
sa signification: un accusé ne peut étre condamné sur la seule
base de ses aveux; il doit exister une preuve matérielle de la
réalité du crime. Au sens le plus littéral de I’expression, il faut
qu’il y ait un corps.

Et c’est peut-€tre pour cela que je décide de m’épancher
cette nuit devant la morte: faute de corps, faute de preuve
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matérielle stre. En sachant que mes paroles seules ne me
mettront pas en danger, que je peux étre a la fois coupable
et a I’abri de toute poursuite. Personne ne veut croire que
Michael Atwood est en prison pour la simple raison que C. J.
et moi n’avons pas €été a la hauteur. Personne ne veut croire
les propos d’un meurtrier condamné.

Le froid de la nuit se rappelle a moi. Je tire le paquet de
ma poche de veste, le secoue pour en faire sortir sa derniere
cigarette. Je craque une allumette: la chaleur et la lumiere
qui emplissent le creux de mes mains créent, I’espace d’un
instant, un monde a l'intérieur du monde. Je jette I'allu-
mette consumée dans la poussiére en tirant profondément
sur la cigarette. Je craque une seconde allumette, puis une
autre encore.

En ville, quelque part au-dela des collines, ma fille respire
les rythmes inconscients du sommeil sur son petit lit couvert
d’animaux en peluche et de livres pour enfants. Je me baisse
a nouveau pour saisir un peu de terre: elle est seche et froide
et apre entre mes doigts. Je parle a la morte, peinant a lui
expliquer Michael Atwood, ’homme qui est en prison pour
son meurtre, et la lettre de lui qui m’attend au bureau.

«Etes-vous 1a? disje a voix haute. M’entendez-vous? »



2% PARTIE

LE REQUISITOIRE ET LA PLAIDOIRIE
D’ INTRODUCTION






La sélection achevée, lorsque le greffier a appelé votre nom — apres
que vous avez avancé vos raisons d étre excusé, apres que vous avez
téléphoné a votre conjoint, a la creche ou a votre employeur pour
les informer que vous étes retenu au tribunal a faire votre devoir —,
vous voila invité a gravir trois petites marches pour prendre place, en
compagnie de onze inconnus, dans les fauteuils en sapin fatigués du
banc des jurés.

Des lors, vous commencez a scruter avec attention la scéne et ses
acteurs. Le juge, sur son estrade, dont la robe de magistrat en polyester
noir présente sur la poitrine une discrete tache de café. Le procureu,
a la table de laccusation, penché sur un carton d’archives rempli de
requétes, de profils de témoins, de listes de questions et de copies de
Uensemble des documents liés a Uaffaire. A la table de la défense, je
relis une derniere fois les notes de ma plaidoirie d’introduction. Enfin,
a cette méme table, un pew dissimulé derriere moi, presque perdu au
miliew de Uagitation de la matinée, seul individu qui semble n’avoir
rien a faire, est assis: Uaccusé. Il jette des coups d’ceil anxieux autour
de lui, en essayant de se rappeler les instructions qui lui ont été données
— ou regarder et ne pas regarder, quoi faire et ne pas faire de ses mains,
ce que sa posture, son sourire ou son absence de sourire pourrait vous
dire, a vous le juré, de sa culpabilité ou de son innocence.

Quand le greffier a terminé la lecture formelle des chefs d’accu-
sation, le procureur se leve, un classeur a onglets entre les mains. Il
prend tout son temps pour boutonner sa veste, puis saisit le pupitre
qui est au centre du prétoire pour Uinstaller en face du banc des jurés
— comme $’il réaménageait son salon, en quelque sorte, car il cherche
a instaurer une atmosphere a la fois conviviale et bienséante. Il ouvre
son carnet de proces, prend une profonde inspiration et marque une
pause pour Ueffet. Cela fonctionne toujours: les jurés se penchent
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en avant, le public dans les travées se tait. Le procureur peut alors
commencer a parler.

Le réquisitoire et la plaidoirie d’introduction sont tout simplement
des promesses. Des promesses adressées a vous, le juré, sur les preuves
que chaque partie présentera au cours du proces, les temoignages qui
seront entendus, et comment ces éléments meneront logiquement a
confirmer la culpabilité de laccusé, ou au contraire a le disculper.

Le procureur égrene ses promesses. Sur lécran de la salle
d’audience, il affiche des photographies, des frises chronologiques
et des textes de loi. Vous découvrez toute une galerie de personnages
que vous apprendrez bientot a connaitre intimement : les accusés, les
témoins, les victimes.

«Les preuves montreront..., affirme-t-il en faisant défiler les dia-
positives de sa présentation PowerPoint. Les prewves montreront. »

Quand il a terminé, il prend de nouveaw son temps pour rassem-
bler ses noles et refermer son classeur avant de retourner a sa table.

A moi de Jouer maintenant.

Je commence sur un ton a la fois grave et familier — apres tout,
nous nous sommes déja parlé pendant la sélection des jurés. Les
images dont j'entame la projection sur Uécran sont presque identiques
a celles du procureur, mais mes promesses viennent contredire, d’une
certaine maniere, les siennes.

«Les prewves montreront..., dis-je. Les prewves montreront. »

Restez sur vos gardes, jurés. Des a présent, ce qui vous est présenté
comme un fait avéré n’est le plus souvent que pure conjecture. On
vous indique déja qui croire, on vous demande d’ignorer les exigences
de la loi au profit de quelque chose d’inexprimable: des peurs, des
préjugés, des désirs. La question que l'on vous pose déja n’est pas Qui
croyez-vous ?, mais bien Qui voulez-vous croire ?



J'avais tout juste vingt-cinq ans quand j’ai décroché ce
premier emploi, peu aprés avoir quitté la fac de droit:
avocat commis d’office débutant au Bureau de la défense
publique du comté de Washoe. Apres sept années d’éloigne-
ment pour mes études, j’étais revenu a Reno depuis a peine
trois mois — juste le temps de réviser et passer avec succes
I’examen d’entrée au barreau du Nevada. Le temps de me
rendre compte que la ville avait beaucoup changé en mon
absence. Un an plus tot, mes parents avaient déménagé pour
s’installer, a 'autre bout du pays, pres de la famille de ma
mere. La plupart de mes amis du lycée étaient partis travail-
ler ailleurs, ou étaient mariés, ou bien s’étaient simplement
volatilisés. Reno elle-méme ne se ressemblait plus: de vastes
pans de désert, tout autour de la ville, étaient scarifiés par des
projets de lotissements abandonnés depuis I’effondrement
du marché immobilier, tandis que dans le centre, d’anciens
casinos avaient été hativement reconvertis en résidences haut
de gamme.

Mon tout premier jour de travail, la réceptionniste, une
dame volumineuse assise derriére une vitre pare-balles,
ne se donna méme pas la peine de me saluer quand je me
présentai dans le hall du Bureau de la défense publique. En
réponse au «Bonjour!» enjoué que je lui adressai, elle leva
brievement les yeux de son écran d’ordinateur, puis tendit un
index boudiné vers un bouton. Un bourdonnement sonore
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s’éleva de la porte d’accés aux bureaux, aussitot suivi par
un clac mécanique tout aussi bruyant. Je restai planté a ma
place, a regarder bétement la porte, jusqu’a ce que le bour-
donnement cesse et qu’un nouveau claquement verrouille la
serrure. La réceptionniste poussa un soupir audible a travers
la vitre qui nous séparait, puis tapota celle-ci avec un stylo
a bille.

«Je m’appelle Santi», disje. Elle, c’était Joanne —je m’en
souvenais, car nous avions briévement fait connaissance, une
semaine plus tot, lorsque j’étais venu pour mon entretien
avec le directeur du bureau, Pat Russo. «]Je dois prendre mes
fonctions aujourd’hui...

— Je sais bien, dit-elle d’un air agacé. Tirez la porte, bon
sang, quand je vous ouvre ! »

Elle rappuya sur le bouton, et cette fois je réagis de facon
appropriée. Coté Joanne de la vitre blindée, sa radio débitait
a plein volume une publicité pour un vendeur de lingots
d’or, une voix masculine soulignant la hausse historique des
métaux précieux, et leur facilité d’utilisation dans une écono-
mie postapocalyptique.

«Bon, venez par ici», dit-elle en quittant son siege.

Elle s’engagea dans un couloir bordé de box cloisonnés.
En la suivant, je vis trois ou quatre auxiliaires juridiques
lever les yeux vers moi avec un petit sourire aux levres, I’air
de dire que nous vivions tous la méme bonne blague, et me
lancer un clin d’ceil avant de replonger dans leurs écrans et
leurs dossiers.

«Vous reprenez la charge de travail de Melissa », dit Joanne
en s’arrétant devant I'une des portes fermées qui cernaient le
quadrillage des box a cloisons.

Je hochai la téte, faisant mine de comprendre, comme si
on m’avait déja expliqué qui était Melissa ou en quoi pouvait
consister sa charge de travail. Ce que Joanne ne précisait pas,
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et que Pat Russo s’était bien gardé de m’expliquer pendant
mon entretien la semaine précédente, c’était pourquoi j’héri-
tais des dossiers de ladite Melissa. Aprés douze années de
service au Bureau de la défense publique, elle avait perdu
sa licence d’avocate. De nombreux clients s’étaient plaints
d’elle, d’abord aupres de Pat, puis, comme rien ne changeait,
a I’ordre des avocats du Nevada. J'ignorais aussi qu’elle avait
divorcé quelque temps plus tot, puis perdu la garde de ses
deux enfants. Je glanerais ces infos plus tard, par bribes, au
travers de potins entendus dans I’ascenseur ou a la fin des
réunions d’équipe, par des détails que je releverais aussi dans
certains dossiers, ainsi qu’en bavardant avec le personnel du
palais de justice.

Joanne examina les multiples clés d’un épais trousseau
avant d’en sélectionner une et de déverrouiller la porte. «Pat
vous demande de I’excuser pour le bazar, dit-elle sans que sa
voix ne trahisse ’'ombre d’un regret. Nous avons envoyé une
demande pour qu’on vienne faire le ménage, mais bon. »

Elle poussa la porte sur une piéce exigué ou se serraient
un petit bureau imitation bois, un fauteuil de travail et deux
chaises en plastique. Contre un mur, les étagéeres d une biblio-
théque chétive ployaient sous les bouquins. J’apercus un tome
broché des Lois du Nevada (version révisée), et divers ouvrages
sur des sujets liés a ma nouvelle profession : Stratégies de défense
pour les affaires de conduite en état d’ivresse, Considérations essen-
tielles sur Uenquéte criminelle, Les erveurs de base dans la collecte des
preuves médico-légales, ou encore Contre la défense pénale. Posés
comme un haiku sur I’étagere du bas, il y avait aussi trois
livres pour enfants a couverture rigide.

En face, un grand panneau de liege était couvert de cartes
de visite et de brochures pour des centres de désintoxication,
des hopitaux psychiatriques et des experts médico-légaux, au
milieu desquelles on avait aussi épinglé les menus a emporter
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d’une pizzeria et d’un restaurant thai du quartier. Je m’avancai
jusqu’a I’étroite fenétre au fond de la piece. Elle offrait une vue
plongeante, du cinquiéme étage ol nous nous trouvions, sur
une petite portion du centre de Reno. De I'autre c6té de Center
Street, devant la bibliothéque municipale, une demi-douzaine
de personnes d’allure peu engageante attendaient I’ouverture
de I’établissement, qui n’aurait lieu qu'une demi-heure plus
tard. Sur le banc d’un arrét de bus, une adolescente assise sur
les genoux d’'un homme fumait une cigarette.

«Vous pouvez admirer le palais de justice, au moins»,
observa Joanne.

Dans le coin inférieur de la fenétre, en effet, entre le
parking d’un casino et le balcon d’un motel a la semaine,
j’apercevais une colonne de la facade de calcaire jaunie du
palais de justice.

«Vous n’avez rien de programmé la-bas avant jeudi»,
précisa Joanne en posant sur le bureau un planning hebdo-
madaire. Elle désigna un classeur a tiroirs trapu blotti dans un
angle de la piece. «Tous vos dossiers sont la-dedans, si vous
voulez commencer a vous y mettre.» Et la-dessus, avant que
j’aie pu poser une seule des mille questions qui me venaient a
Iesprit— 11y a quoi dans un dossier ? Jeuds, c’est quoi qui est prévu ?
Qui va m’expliquer comment étre avocat ? —, elle disparut dans le
couloir en refermant la porte sur elle.

Je m’assis au bureau et scrutai le planning laissé par
Joanne: un méli-mélo de dates et d’horaires, de numéros de
salles d’audience et de dossiers, de types d’audiences et de
noms de famille. Dans le couloir, derriere le battant, j’enten-
dais des téléphones sonner, des conversations étouffées, les
bourdonnements et les cliquetis d’une photocopieuse. Dans
la colonne du role d’audience de jeudi, il y avait mon nom,
S. Elcano, a c6té de la mention « Neuviéme section », suivi par
quatre patronymes: Hernandez, Jacobi, Isner, Walton.
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Je fus tout a coup saisi par le besoin de faire des listes. De
dresser I'inventaire, en particulier, de toutes les choses que
je ne connaissais pas et me promettais d’étudier au plus vite.
Ouvrant le tiroir supérieur du bureau en quéte d’un stylo, j’y
découvris, péle-méle, des trombones argentés, une poignée
de pastilles pour la gorge, deux flacons vides d’ibuproféene
et un petit bloc de Post-it cornés. Sur la premiere feuille était
écrit au crayon: Prendre Eliza gym 18 h 30.

En fermant le tiroir, je scrutai la piece a la recherche d’autres
traces de son ancienne occupante. Mon regard s’arréta sur une
sorte de sphere gris clair, de la taille d’un ballon de volley, en
partie dissimulée par une pile d’anciens numéros de la revue du
barreau américain, posée au sommet de la petite bibliotheque.
Je plissai les yeux, essayant de deviner de quoi il s’agissait, puis
résolus d’approcher une chaise des étageres et de grimper
dessus pour élucider le mystere. Ce fut seulement en retournant
I’objet que je compris a quoi j’avais affaire.

Les joues de platre étaient un peu affaissées — par I’age,
sans doute, ou peut-étre au contraire par un reste de rondeur
enfantine. Aux coins des paupieres, de fines rides suggéraient
un léger plissement des yeux, comme si ’homme souriait
ou fixait quelque chose avec attention. Les levres charnues
et boudeuses surmontaient un cou massif comme un gigot.
A larriére du crane, trois pastilles rondes de la taille d’une
piece de dix cents, de couleurs différentes et numérotées,
indiquaient des blessures d’entrée de balles.

On pouvait imaginer ce buste de platre avec des cheveux
longs, des sourcils épilés et du fond de teint. Quand je I'attra-
pai pour le descendre sur le bureau, le contact de ce visage de
platre — ses courbes, ses creux entre mes mains — me sembla
étrangement familier, a la fois intime et impersonnel.

Quels événements avaient pu amener le propriétaire de
cette téte a cet instant figé ou trois projectiles métalliques
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avaient pénétré son cerveau? Et par conséquent: qui pouvait
lui avoir ainsi oté la vie? Ces questions m’amenaient petit a
petit @ comprendre pourquoi ce buste particulier avait été
laissé ici, dans ce bureau particulier: ma prédécesseure avait
été 'avocate de son meurtrier.

Qui es-tu ? voulais-je lui demander. Comment tout cela est-il
arrivé ?

Je retournai le buste entre mes mains, cherchant une
information quelconque sur l'identité de 'homme. Il n’y
avait ni référence de dossier, ni date, ni numéro de piece a
conviction. Un seul mot — Washington — avait été gravé en ita-
liques dans le platre, a la base du cou. Il pouvait correspondre
a bien des choses: le nom du sculpteur, la ville ou le buste
avait été moulé, le nom du mort bien sir, ou encore celui de
la personne accusée de son meurtre.

«A tout le monde, je demande un an, avait précisé Pat la
semaine précédente, apreés m’avoir fait son offre. Vous n’avez
pas a me promettre de rester ici trente ans, €t vous ne serez
pas radié du barreau si vous jetez I’éponge au bout de huit
jours. Mais si vous prenez ce poste, j’ai besoin que vous vous
engagiez pour un an. »

Sur le moment, je n’avais pas vu matiére a hésitation.
Outre le salaire régulier qu’il m’assurait, cet emploi me
paraissait infiniment plus intéressant que de rédiger des
notes juridiques et de facturer par tranches de six minutes
dans un cabinet spécialisé en droit civil. La seule chose a
faire était de hocher la téte en répondant: «Oui, bien sur. »
Mais a présent, je sentais qu'un minuteur réglé sur «un an»
indiquait déja «trois cent soixante-quatre jours, sept heures,
dix-neuf minutes ».

Laissant le buste au coin du bureau, j’allai ouvrir un tiroir
du classeur métallique. Il contenait des dizaines de chemises
cartonnées beiges comme j’en avais apercues dehors sur les
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tables des secrétaires. Leurs épaisseurs étaient variables — de
celle d’un crayon a papier a celle d’une bible, les plus volumi-
neuses débordant de documents.

Piochant au hasard, j’en saisis une plutot épaisse. Sur
la couverture, I’étiquette imprimée a I’ordinateur annon-
cait: «Collins, Steven. COUPS ET BLESSURES / GRAVES
SEQUELLES PHYSIQUES, TROIS FAITS DE RECEL DE
BIENS VOLES.» A I'intérieur, le premier document visible
était une note d’'une demi-page adressée par 1’«Avocat
désigné» a «Mon remplacant». En un court paragraphe,
elle exposait les éléments importants de l’affaire — deux
bouteilles de whisky Canadian Club, un canif, un ex-petit
ami, trois témoins oculaires indépendants, une expertise
psychiatrique —, et résumait les audiences qui avaient déja
eu lieu pour ce dossier. Bien que datée d’une quinzaine de
jours seulement, elle me fit I'impression d’un message venu
d’outre-tombe. Apres sa signature, Melissa Tardiff avait ajouté
deux mots qui me parurent de mauvais augure : bonne chance.

Dans la liasse des documents médicaux, un rapport du
chirurgien des urgences recensait les diverses blessures, infli-
gées au couteau dans le flanc gauche et le dos de la victime,
qui avaient valu a celle-ci un pneumothorax traumatique, une
grave hémorragie interne, et environ quatre-vingts points
de suture.

Une enveloppe, plus loin dans le dossier, renfermait une
douzaine de photographies sur papier brillant. Sur la pre-
miere, la veste de 'homme attaqué venait d’étre découpée
aux ciseaux d’urgence ; des tampons de gaze et des seringues
usagées €taient visibles sur deux tablettes en inox a coté du
lit d’hopital. L’ouverture de la veste laissait apparaitre un
tatouage bleu pale — un prénom de femme — qui couvrait
I'omoplate, traversé par une plaie déchiquetée longue
comme mon index. Sur la photo suivante, les doigts gantés de
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bleu du chirurgien écartaient les bords de la blessure, révé-
lant un canyon de muscles et de graisse de cinq centimetres
de profondeur.

Je fermai le dossier et le posai sur un coin du bureau.
Derriére la porte, deux hommes passaient dans le couloir en
riant. Le classeur a tiroirs se dressait devant moi dans le coin
de la piece, inquiétant, bourré de dizaines d’autres affaires
comme celle que je venais de découvrir. L'une apres I'autre
les couvertures des chemises du tiroir supérieur déroulaient
une litanie de chefs d’accusation:

INCENDIE VOLONTAIRE (AGGRAVE)

DETENTION DE STUPEFIANTS / TRAFIC

CAMBRIOLAGE

DETENTION DE STUPEFIANTS (DEUX FAITS)

EMISSION DE CHEQUES SANS PROVISION

CAMBRIOLAGE

CAMBRIOLAGE (DEUX FAITS)

CAMBRIOLAGE

DETENTION DE STUPEFIANTS / TRAFIC

Le classeur me paraissait grossir, acquérir la présence
d’une personne de chair et de sang dans la piece, avec sa
chaleur interne, sa propre respiration.

Je me tournai vers mon seul compagnon dans cet espace
chargé de forces obscures. Au coin du bureau, la téte en
platre de Washington me toisait avec un sourire ambigu, a la
fois amusé et inquiet.

X Xk %

J’étais assis au bureau de Melissa Tardiff depuis cinq
heures, épluchant les dossiers du tiroir supérieur du classeur,
lorsque les cris d’un homme, devant I'immeuble, attirérent
mon attention.
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Je gagnai I’étroite fenétre pour voir ce qui se passait.
Jeudi me semblait bien proche, pour ne pas dire menacant,
et en scrutant la rue cinq étages en contrebas, je tentai de
me remémorer I'unique semestre de «Procés simulé» que
j’avais suivi dans mon parcours étudiant, afin de retrouver les
expressions formelles traditionnelles qu’on nous avait appris
a utiliser en audience.

«Plaise a la cour, disje a la fenétre. J'implore I'indulgence
de la cour.»

A I’angle de Center Street, un homme torse nu, avec une
couronne de cheveux blancs hirsutes autour du crane, mar-
chait en direction de deux ados assis sur le banc de I'arrét de
bus. L’un d’eux avait un skateboard qu’il faisait aller et venir
distraitement sous son pied, ils se passaient a tour de role une
cigarette, et ils ne semblérent remarquer le vieil homme que
lorsqu’il arriva a leur hauteur. Il trainait derrieére lui un gros
sac-poubelle noir et parlait tout seul, apparemment engagé
dans une vive dispute a sens unique avec un interlocuteur
invisible. Soudain il se retourna et pointa un index accusateur
vers le trottoir désert. I.’ado au skate dit quelque chose a son
copain, puis jeta d’une pichenette la cigarette allumée vers le
vieux, qui frotta aussitot avec vigueur la jambe de son panta-
lon la ou il avait été touché. Il se relanca dans son monologue
exalté pendant que les deux garcons se levaient en rigolant et
partaient vers la riviere.

De lautre coté de la rue, je remarquai un homme
— chauve — en costume et une femme vétue d’'un pantalon
noir et d’un chemisier. Eux aussi regardaient le vieux fou,
qui fixait a présent son attention sur le panneau STOP du
carrefour. J’éprouvai un instant une étrange impression de
triangulation: moi observant ces deux personnes qui obser-
vaient le clochard. L’homme chauve se pencha vers la femme
pour lui dire quelque chose, puis ils traverserent ensemble la
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chaussée pour venir dans ma direction, le chauve poursuivant
alors vers I'entrée de I'immeuble tandis que la femme bifur-
quait vers le carrefour.

Une certaine fébrilité m’envahit quand je compris que
la femme se rapprochait de ’homme torse nu concentré
sur son panneau STOP. Elle s’arréta et posa une main sur
son épaule. Il fit volte-face, le regard halluciné, et eut un
mouvement de recul. La femme se mit a parler, essayant de
le calmer. Je la vis ouvrir son sac a main, fouiller a I'inté-
rieur, puis tirer deux cigarettes d’un paquet. Elle les glissa
ensemble entre ses lévres, les alluma, et en tendit une au
vieil homme. Il la considéra quelques instants avec méfiance,
avant d’accepter I’offrande.

Ils resterent ainsi un moment, a fumer, puis I’homme se
penchavers elle pour dire quelque chose. Elle rit et lui répon-
dit. Que peut-elle bien avoir a lui raconter ?me demandai-je. Tout
a coup elle pivota, le bras tendu, pour désigner I'immeuble,
et le vieux bonhomme délirant suivit son doigt jusqu’a la
fenétre de mon bureau.

Quelques minutes aprés, un voyant rouge se mit a cli-
gnoter sur mon té€léphone. Je décrochai et reconnus la voix
nasillarde de Joanne au bout du fil: «J’ai un M. Milan, ici, qui
souhaiterait vous voir. » Elle semblait avoir du mal a se retenir
de rire. «Il a I'air #rés impatient de vous parler. »

Je consultai le planning qu’elle m’avait donné le matin
meéme : alors que les noms de plusieurs avocats étaient inscrits
a cOté des créneaux horaires de la colonne «RV clients », le
mien n’y apparaissait pas.

«A-t-il rendez-vous? » demandai-je.

Joanne s’esclaffa. «Je suis a peu pres stire que non.» En
arriere-plan, j’entendis une autre femme éclater de rire, puis
une voix masculine éraillée qui prononcait mon nom. Me
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levant, je fis le tour du bureau en tirant sur le fil de 'appareil
pour atteindre la fenétre. Il n’y avait personne sur le trottoir
ou se trouvait un peu plus tot le vieil homme torse nu.

«M. Milan...» J’hésitai, ne sachant trop comment formu-
ler ma question. « M. Milan porte-t-il une chemise ? »

Joanne lacha un grognement d’hilarité.

«Non, il n’a pas de chemise, dit-elle, visiblement ravie par
la question.

— Il n’a pas de chemise, répétai-je.

— DoisAje le faire patienter en salle de réunion ?

— Trés bien. »

Enraccrochant, je regardai stupidementla porte close quime
menerait au couloir et a la salle ou M. Milan allait m’attendre.

Je tirai du classeur une chemise dont 'onglet indiquait
«Milan, Joseph M.». A I'intérieur, une évaluation psychia-
trique, datée d’une quinzaine de jours, posait un diagnostic
de schizophrénie aigué et concluait toutefois que M. Milan,
«bien qu’il présente plusieurs formes de délires classiques
(surveillance gouvernementale, tendance a inventer des
mots ou des constructions grammaticales, etc.) », comprenait
la nature des poursuites engagées contre lui, était en mesure
de collaborer avec son avocat pour sa défense, et €tait par
conséquent apte a comparaitre. Comment un homme qui invente
son propre langage peut-il étre déclaré apte a comparaitre ?

J entendis tout a coup M. Milan brailler mon nom dans le
hall. Je décrochai le téléphone pour rappeler Joanne.

«Hmm, fisje, a vrai dire je ne pense pas avoir le temps de
rencontrer M. Milan cet aprés-midi. Pourriez-vous lui propo-
ser de reprogrammer cette rencontre ?

— Un instant, je vous prie.» Couvrant le combiné de sa
paume, Joanne parla a quelqu’un, puis s’esclaffa a nouveau.
«Sans probléme, dit-elle en revenant a moi. Je fais en sorte
qu’il vous rappelle. »
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Je doutais que M. Milan rappelle jamais de lui-méme, mais
mon objectif, dans I'immeédiat, était d’éviter de me donner en
spectacle dés mon premier jour.

Et s’il refuse de s’en aller ? pensai-je. Ca se fait, d appeler la police
contre son propre client ?

Dans le hall, le vieil homme continuait de protester.
J essayai de me souvenir du cours de déontologie juridique
que j’avais suivi au printemps — le devoir de sincérité, les
conflits d’intéréts, I’obligation de séparer fonds des clients
et caisse du cabinet... Jamais, j’en €tais certain, nous n’avions
abordé le cas de M. Milan.

* %

Je terminais de parcourir le dernier dossier du classeur
a tiroirs de Melissa Tardiff quand le bruit de I’aspirateur
d’un agent d’entretien se glissa sous la porte du bureau. Il
était presque dix-neuf heures. Je me mis debout pour deux
minutes d’assouplissements.

Je n’avais pu m’empécher de faire quelques calculs.
La charge de travail dont j’héritais comptait quatre-vingt-
trois clients. L’éventail des méfaits qui leur valait aux uns
et aux autres d’étre poursuivis en justice couvrait toute
la gamme - du plus ordinaire (conduite sans permis,
détention de marijuana, vol a I’étalage) au plus glacant
(enléevement dans le projet de commettre un assassinat),
en passant par ’absurde (violences avec un objet conton-
dant dangereux: godemiché en verre). En additionnant
les peines de prison que ces quatre-vingt-trois clients
encouraient, j'avais découvert que le classeur renfermait
1411 années de vie humaine.

La dose de caféine et de stress accumulée dans mon
corps tout au long de la journée semblait remonter vers mes
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extrémités: mes doigts tremblaient bizarrement, mon coeur
battait comme une piece de monnaie trimballée dans un
seche-linge. Je me mis a plat ventre sur la moquette réche
pour m’obliger a faire vingt pompes. J’étais au milieu d’une
seconde série lorsque quelqu’un frappa a la porte. Je pensais
qu’il s’agissait de I’agent d’entretien étonné de voir la lumiere
encore allumée dans le bureau, mais en tirant le battant je
découvris devant moi la femme que j’avais apercue dehors,
dans I’apres-midi, parlant a M. Milan sur le trottoir.

«Ne me dis pas que tu travailles déja tard ? » demanda-t-elle
de but en blanc.

Le feu aux joues, encore essoufflé par mes pompes, je fus
soudain saisi par la peur absurde qu’elle s’imagine que j’étais
en train de me masturber. Elle pencha la téte pour regarder
derriére mon épaule, essayant peut-étre d’apercevoir la vidéo
érotique sur mon écran, et parut décue de ne trouver que les
quatre-vingt-trois dossiers posés au petit bonheur sur toutes
les surfaces horizontales de la piece: le bureau, le dessus du
classeur, les deux chaises, et par terre.

«J’essaie de me faire une idée du travail qui m’attend »,
disje avec un grand geste du bras en direction de ce spec-
tacle, comme si je lui présentais quelque vallée enchantée.

Elle hocha la téte, avec une petite moue, l'air de se
demander si elle avait envie de poursuivre la conversation.
Ses cheveux chatain cuivré étaient striés de gris et attachés
derriére sa nuque en un chignon impeccable. Elle avait le
visage allongé, et ses yeux verts se plissaient d’'une maniere
qui m’empéchait de bien estimer son age. LLa quarantaine?
La cinquantaine ?

«C. J., ditelle en me tendant la main. On t’a parlé
de moi?»

J’avais un vague souvenir de Pat, a la fin de notre entretien
la semaine précédente, évoquant le fait que je travaillerais en
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tandem avec quelqu’un qui s’appelait C. J. — et du glousse-
ment de Joanne en réaction a cette précision.

«Pas vraiment », répondisje.

Elle hocha de nouveau la téte, I’air mi-figue, mi-raisin. Avec
n’importe qui d’autre, ces moments de silence auraient pu
étre génants, mais C. J., derriere son apparente sécheresse,
dégageait une tranquillité qui me mettait a I’aise.

«Je suis ta collegue a la Neuvieme section, expliqua-t-elle.
Le juge Bartos. T’as entendu parler de lui?

— Je... Je suis avocat depuis une semaine, avouai-je.

— Ah merde. Tu connais rien a rien, alors? »

Elle rit, pas de facon inamicale, et me fit signe de m’écar-
ter pour s’avancer dans le bureau. Par la fenétre, au-dela de
son épaule, je vis la lumieére s’allumer dans une chambre d’un
motel a la semaine de 'autre coté de la rue, et la silhouette
d’un homme qui buvait un verre d’eau. C. J. saisit une pile de
dossiers sur une des deux chaises visiteur et la posa sans facon
par terre. Elle retroussa les manches de son chemisier blanc
amidonné sur ses coudes avant de s’asseoir.

«Niveau déco, tu sais y faire », dit-elle en se renversant en
arriere pour balayer du regard le capharnatm.

Je passai derriére le bureau pour m’asseoir en face d’elle
dans le fauteuil de Melissa Tardiff. Des notes adhésives jaunes
dépassaient de rapports de police et d'un certain nombre de
pages du recueil des Lois du Nevada (version révisée) que j’avais
trouvé dans les étageres. Les yeux de C. J. se posérent un
instant sur Tout ce qu’il faut savoir sur le droit pénal, un manuel
de cinquante pages que j’avais récemment commandé en
ligne, avant de se fixer sur la sphére opaque de la téte en
platre qui nous contemplait du haut de la bibliotheéque ou je
I’avais reperchée.

«A peu prés tout ce qui est ici vient de ma prédécesseure,
expliquaije.
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— Melissa.

— Ouais. Vous... tu la connaissais ? »

Elle contempla un moment les lumiéeres du centre-ville,
derriére moi, avec une moue qui exprimait peut-étre de la
nostalgie, ou de la lassitude.

«Bien str. Elle était a la Neuvieme section avec moi.
Comme toi. Nous avons travaillé ensemble sept ans. »

Je commencais enfin a comprendre la raison de sa présence
ici. Elle voulait prendre la mesure de son nouveau binéme,
voir un peu qui elle devrait se colleter I'année a venir — a
supposer que je respecte mes engagements envers Pat.

«Bon, repritelle. Tu es dans ce bureau depuis, quoi...
douze heures? Que dirais-tu de lacher I’affaire et qu’on aille
se prendre un verre quelque part? »

Depuis onze de ces douze heures, I'idée de sortir boire
une biére me tentait. Je me demandais cependant si C. J. me
faisait passer une sorte de test, soit de mon rapport a I’alcool,
soit de mon éthique professionnelle.

«Je ne dirais pas non. Mais j’ai quatre affaires jeudi et...

— Hernandez, Isner et compagnie, ouais, m’interrom-
pitelle. Je m’en occupe. On t'enverra au feu la semaine
prochaine. Et puis...» Elle désigna le recueil de lois annoté
que j’avais consulté bien des fois dans la journée. «Tu sais que
cette édition est périmée depuis quatre ans, tout de méme? »

Nous longeames cinq patés de maisons, depuis le bureau,
jusqu’a I’Over Under, un petit bar coincé entre une épice-
rie latino ouverte H24 et un cabinet d’expert-comptable a
I’abandon. L’endroit possédait une table de billard et une
cible de fléchettes, les murs étaient tapissés de flyers pour des
concerts, et ses poutres apparentes auraient pu avoir un coté
branché si elles n’avaient été parsemées de-ci, de-la, de bouts
d’isolant en plastique rose agrafés dans le bois. C. J. salua par
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son prénom la barmaid, une femme au tournant de la cin-
quantaine, aux bras et aux épaules couverts de tatouages, qui
avait un paquet de cigarettes menthol coincé dans la bretelle
de sa brassiere de sport. J'avais I'impression désagréable de
faire tache — nous étions les deux seuls clients en tenue de
bureau, ou méme a porter des chemises a manches longues
—, mais C. ]J. n’avait pas I'air génée pour un sou et salua du
menton une table de bikers au fond de la salle.

«Dans les bars de ce quartier, t’as soit des avocats, soit des
clients, dit-elle comme si elle avait deviné le fil de mes pen-
sées. Personnellement je préfere les clients. »

Je vis la barmaid cracher par terre en se dirigeant vers les
pompes a biere, puis commencer a remplir deux pintes sans
attendre que nous ayons commandé.

«Bon, et toi? relanca C. J. Qu’est-ce que t’es venu faire par
ici, alors?

— Ici?

— Ouais. Ici.

— Je... Je ne sais pas exactement, j’avoue. Reno, parce que
j’ai grandi dans cette ville. Etj’y ai encore deux ou trois amis.
Le Bureau de la défense publique parce que... Difficile a
dire. J’ai envie de... tu sais, d’aiderles gens? »

C. J. haussa les sourcils. Je me rendis compte de la banalité
de ma réponse.

«Et puis au moins, le boulot a I’air intéressant », ajoutai-je.

Elle rit, brievement — et retrouva aussitot son sérieux. Pat,
cela m’avait marqué, avait fait exactement la méme chose,
deux fois, au cours de notre entretien la semaine précédente.
Je me demandais si c’était un comportement acquis, une
technique que j’adopterais moi-méme un jour.

«Intéressant, répéta-t-elle, jetant un ceil a une notification
de SMS qui apparaissait sur son téléphone. Hmm, ouais. Le
boulot est intéressant, on peut dire ¢a.»
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La barmaid posa les pintes devant nous sur le comptoir.
Nous nous installames sur des tabourets hauts.

«Et puis? demandai-je.

— Et puis quoi?

— Toi, qu’est-ce que tu fais ici?

— Je ne savais pas qu’il y aurait un contre-interrogatoire. »
Elle but une gorgée de biére, peut-étre pour se donner du
temps, avant de se mettre a parler.

Elle s’était d’abord plantée coup sur coup dans deux
universités renommeées, puis une troisieme fois dans une
petite université publique, me raconta-t-elle, avant de réussir
a décrocher un diplome d’études générales, dans une école
d’Etat du Wyoming, qui lui avait remis le pied a 1’étrier. Mais
elle avait travaillé cinq ans comme barmaid, a San Diego,
avant de poser sa candidature dans une fac de droit. Enfin
elle avait abouti a Reno sur un coup de dés — un ami de sa
famille qui lui avait proposé de la loger gratis pendant qu’elle
étudiait pour le barreau.

«(C’était la premieére année que Pat était directeur du
Bureau de la défense publique, poursuivit-elle avec un léger
sourire, peut-étre nostalgique. Quand le Conseil du comté I'a
nommé au poste, quatre avocats ont présenté leur démission.
De braves garcons qui refusaient de bosser sous les ordres
d’un pédé, tu vois. Moi, par contre, ¢ca m’a valu d’étre embau-
chée, ainsi que deux autres collegues qui ne sont plus dans la
maison aujourd’hui. »

Sa grossiereté me faisait grimacer malgré moi.

«Ce n’est pas ma facon de penser, tu comprends? précisa-
t-elle. Mais pour la vulgarité, faudra t’habituer. Si tu restes dans
le métier tu vas en entendre! Et d’a peu pres tout le monde.

— C’était il y a combien de temps?

— Caferaseize ans en juillet». Elle haussa les épaules avant
de répondre a la question que je n’avais pas posée. «C’est
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le dicton chez nous. Soit tu restes trois ans, soit tu en restes
trente. »

Une heure plus tard, j’étais agréablement pompette et
m’opposais sans grande conviction a C. J. au sujet du pro-
gramme de jeudi. J’essayais d’expliquer que je pouvais étre
prét pour les quatre audiences des clients inscrits a mon
planning. En mon for intérieur, je n’avais aucune envie de
m’en charger, je ne pensais méme pas en étre capable, mais
je me disais que c’était une sorte d’épreuve, une occasion
de plonger de bonne heure dans le grand bain. Sans doute
parce qu’elle sentait que je n’étais pas tres sincere, C. J. réagit
a ma proposition avec une pointe de brusquerie.

«Te tracasse pas, dit-elle en signifiant d’un geste a la bar-
maid d’apporter 'addition. Dans un mois, tu me supplieras
de te prendre des dossiers. »

La barmaid fit non de la main et attrapa le paquet de ciga-
rettes sous sa bretelle pour s’en fumer une. C.]J. tira d’une
pince argentée un billet de vingt dollars qu’elle glissa sous
I’'une des pintes vides.

«Comme je disais, souligna-t-elle, ici c’est un bar de clients. »

Dehors, I'air automnal frisquet me fouetta les sens. La
brise mordait a travers la toile trop légére de mon pantalon.

«Ce matin, disje, je t’ai vue dans la rue parler avec un
type bizarre qui s’est avéré étre un de mes clients. Milan. Tu
le connais?

— Depuis dix ans, je crois, répondit-elle tandis que nous
repartions vers les néons du centre de Reno. C’est un abonné.
Il passe par chez nous tous les deux-trois mois, quand il arréte
de prendre ses médocs. Il n’est pas violent, le plus souvent. »

Elle ne parut pas étonnée lorsque je reconnus que Milan
s’était présenté a la réception, dans I’aprés-midi, et que j’avais
demandé a Joanne de m’éviter cette rencontre. Nous passions
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devant I’enseigne clignotante d’un club de striptease, apres
laquelle venait le halo fluo d’une supérette.

«C’est moi qui ai eu cette idée, dit-elle. Joanne et moi
avons parié. Pour voir si tu le recevrais ou pas. »

Nous marchames en silence un moment.

«Et donc? demandai-je.

— Quoi?

— T’as gagné? »

C.]. eut ce sourire bien a elle que j’allais finir par connaitre
par cceur — un sourire qui ne laissait rien paraitre, ne livrait
aucune information et aucune émotion. Me saluant de la
main, elle bifurqua subitement vers une rue transversale, et
je vis les feux orange de sa voiture clignoter quand elle en
déverrouilla les portieres.

«A jeudi au palais de justice! lanca-t-elle par-dessus son
épaule. Les audiences commencent a neuf heures tapantes. »
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