


À peine Santi Elcano fait-il ses premiers pas d’avocat commis 
d’office qu’il est confronté à des réalités qu’aucune fac 
de droit n’enseigne. La ville de Reno, avec son casino, ses 
bars, sa situation au milieu du désert du Nevada, se révèle 
un creuset inépuisable de crimes et délits, et de clients pour 
lui… Mais a-t-il assez d’expérience quand il se voit confier la 
défense de Michael Atwood, accusé du meurtre d’une jeune 
femme ? A-t-il l’étoffe pour supporter la pression que cette 
affaire va exercer sur lui ? Pendant que les batailles légales 
se déroulent au palais de justice, les vraies batailles se livrent 
dans sa tête. Et c’est huit ans plus tard, quand il reçoit une 
lettre du condamné, que tout remonte à la surface… Un 
roman noir troublant.

Gabriel Urza est écrivain et professeur d’écriture créative à 
l’université de Portland. Avocat pénaliste de formation, il a 
commencé sa carrière comme avocat commis d’office à Reno, dans 
le Nevada.

« Un auteur de tout premier ordre. » Tim Johnston

« Saisissant dès les premières pages. » Booklist

« Conteur extrêmement talentueux, Urza propose une vision subversive du 
thriller judiciaire classique. » CrimeReads (Best Books of 2025)
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Abasourdi, debout devant la cour, j’essayais de 
comprendre s’il existait un état situé quelque part entre 
« coupable » et « innocent ». Pourquoi étaient-ce mes deux 
seules options ? Pourquoi ne pouvais-je pas être « ni l’un 
ni l’autre » ou « les deux » ?

Après un long silence, j’avais fini par lever la tête vers 
le juge : « Votre honneur, je plaide humain. »

Paul Beatty, Moi contre les États-Unis d’Amérique  
(trad. Nathalie Bru)

Mes accusations contre la justice sont aussi des aveux.
Vanessa Place, The Guilt Project
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La sélection des jurés, j’ai compris cela tôt dans ma carrière d’avo-
cat commis d’office, est souvent le moment décisif de tout le procès. 
C’est là que vous, juré – arbitre ultime de la vérité, juge en dernier 
ressort de la vie et de la mort –, êtes choisi avec tout ce que vous portez 
en vous : vos préjugés et votre compassion, vos faiblesses et vos forces, 
votre ignorance et votre sagesse. C’est là aussi que vous me rencontrez 
pour la première fois, et commencez à vous former une opinion.

Quant à moi, avant même ce démarrage en salle d’audience, je me 
suis convaincu que je vous connaissais. Une semaine plus tôt, le tribu-
nal aura adressé un questionnaire à soixante-cinq jurés potentiels tirés 
au sort dans les fichiers des permis de conduire et des listes électorales.

Qui êtes-vous ? demande en substance ce questionnaire. Quel âge 
avez-vous, quelle est votre profession ? Avez-vous fait des études, et 
à quel niveau ? Êtes-vous parent d’un membre des forces de l’ordre ? 
Avez-vous jamais été arrêté par la police ? Avez-vous, ou une personne 
de votre entourage, déjà été victime d’un crime ?

Le temps que nous nous réunissions pour sélectionner douze d’entre 
vous, mon enquêteur se sera plongé dans vos réseaux sociaux, aura 
étudié votre parcours professionnel, passé au crible votre vie. Je sais 
quelle musique vous aimez, avec qui vous partagez votre quotidien, 
dans quel quartier de la ville vous habitez. Je me dis que je vous connais.

Mais il y a toujours ce frisson lorsque vous êtes invités à vous 
asseoir dans la salle d’audience ce premier matin du procès, puis que 
vos noms sont tirés au hasard par le greffier dans un tambour de 
tirage à l’ancienne, les jurés appelés se levant et quittant les travées 
du public pour pénétrer dans le prétoire. Vous avez un méchant coup 
de soleil, ou la gueule de bois, ou bien vous êtes très content d’être 
ici – de ne pas être au travail, en classe, à la maison. Vous êtes venu 
sur votre trente-et-un, ou armé d’une liste d’excuses pour être dispensé. 



Une maladie. Les enfants. De tout cela, je prends note sur mes petites 
fiches : votre grimace quand votre nom est appelé, l’attention que vous 
portez aux instructions du juge. J’ajoute des plus et des moins à côté 
de votre nom, je corrige le score sur votre fiche. C’est une pseudos-
cience, à peine plus que des suppositions et des stéréotypes. Je prends 
ces notes parce que j’ai besoin de croire qu’il y a une logique là-dedans, 
une sorte de processus. Et avoir un processus, c’est avoir le contrôle.

Après que le juge vous a souhaité à tous la bienvenue au tribunal et 
posé quelques questions de routine, vient le tour du procureur. Il va livrer 
son topo sur le doute raisonnable, le respect de la loi et les preuves circons-
tancielles. Il est un peu barbant, parce que c’est son rôle. Nous sommes 
tous ici pour assurer à l’accusé un procès équitable, va-t-il affirmer, ce qui 
est bien sûr un mensonge. Il vous demandera peut-être si vous comprenez 
que les preuves circonstancielles sont recevables pour établir la culpabilité 
de l’accusé – un signe clair qu’il n’est pas parvenu à trouver un seul 
témoin direct du crime jugé. Pour éclairer la notion de preuve circonstan-
cielle, il vous soumettra à tous les coups ce scénario : C’est le soir, vous 
vous mettez au lit et il n’y a pas de neige dehors. À votre réveil, l’allée 
de votre garage est recouverte d’un manteau blanc. Est-il raisonnable de 
présumer, demandera-t-il, qu’il a neigé au cours de la nuit ? Bien sûr, 
vous hocherez la tête. Voilà ce qu’il sous-entend : la culpabilité de mon 
client serait aussi évidente que cette chute de neige nocturne.

Quand le procureur en a terminé avec ses questions, vient le tour de 
l’avocat. Enfin, c’est à moi de vous parler. Je me tiens près des travées 
du public, séparé par une simple rambarde en bois des soixante jurés 
potentiels qui ont daigné se présenter aujourd’hui. Quelque part dans 
ce groupe se trouvent les douze individus qui se verront demander de 
juger mon client, de décider de sa culpabilité ou de son innocence.

Je consulte mes fiches, mais les mots inscrits dessus me paraissent 
soudain ne plus avoir aucun sens. L’avenir est inconnu, imprévisible. 
Qui êtes-vous ? me dis-je. J’essaie de sonder vos esprits, mais vous 
m’êtes devenus indéchiffrables. Êtes-vous vraiment disposés à écouter 
ma version des faits, à accorder à mon client le bénéfice du doute ?
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1

La lettre arrive un après-midi glacé d’avril, coincée entre 
la chemise d’une nouvelle affaire et un rapport d’infraction 
du Service des probations et des libérations conditionnelles. 
Les coins de l’enveloppe sont tordus et un petit peu déco-
lorés, comme si elle avait été trimbalée un moment avant 
d’être envoyée. Mon nom est tracé au crayon à papier, d’une 
écriture mal assurée, au-dessus de l’adresse du Bureau de la 
défense publique du comté de Washoe – où je me trouve, dans 
le centre de Reno. Dans le coin supérieur gauche figurent 
le nom de l’expéditeur et un numéro de détenu, aux bons 
soins de la prison d’État du Nevada.

Cette lettre vient d’un homme dont j’ai peur d’énoncer le 
nom à voix haute, malgré toutes les années passées. Bien sûr, 
il avait un nom autrefois : Michael Keith Atwood, alias Mon 
Ancien Client. Mais au fil des diverses audiences d’appel et de 
recours en habeas corpus qui ont suivi sa condamnation, il y a 
longtemps qu’il est devenu pour moi un fantôme. Aujourd’hui, 
les rares occasions où il refait surface dans un article de presse 
ou un avis de recours, mon esprit biffe son nom.

Je me souviens de lui, tout de suite, au travers de l’énoncé 
d’un acte d’accusation lu par une greffière au premier jour 
d’un procès qui s’est ouvert il y a huit ans. Il est Assassinat 
– homicide volontaire avec préméditation –, et il est Agression 
sexuelle. Il est Voies de fait ayant entraîné de graves blessures, 
et il est Enlèvement avec circonstances aggravantes. Je me 
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souviens aussi de lui comme d’une série de photos d’autop-
sie, comme d’un tee-shirt déchiré placé sous scellés dans un 
dépôt de pièces à convictions, comme d’une odeur de sang 
séché mêlé au coton et au polyester. Il n’a ni nom, ni visage, 
car évoquer son nom ou revoir son visage signifierait se rap-
peler qu’un innocent est en prison.

« S’il meurt là-bas, ce ne sera pas à cause de quelque chose 
qu’il aura fait », m’a dit un jour C. J. C’était un vendredi soir, 
quelques semaines avant le début du procès de Michael. Nous 
avions travaillé tard, les bureaux étaient déserts et silencieux, 
la grande table de conférence était noyée sous les rapports 
de police, notes et requêtes de toutes sortes, photos médico-
légales marquées pour être versées au dossier comme pièces 
à conviction. J’avais commencé à ranger mes affaires pour 
rentrer chez moi, mais C.  J. insistait pour rester encore un 
peu. « Tu connais les données aussi bien que moi. S’il meurt 
là-bas, ce sera à cause de ce que nous n’aurons pas fait. »

Je frotte quelques instants l’enveloppe entre mes doigts, 
puis, incapable de me résoudre à l’ouvrir, la pose au coin de 
ma table à côté de la lampe de lecture. En haut d’une petite 
bibliothèque, se trouve un buste en plâtre jaunissant repré-
sentant une tête d’homme – une ancienne pièce à conviction 
dont j’ai hérité avec le mobilier de ce bureau. Son regard 
est fixé sur la lettre. Ses lèvres craquelées semblent presque 
s’animer pour m’ordonner de penser à Michael Atwood et à 
tout ce qui va avec lui. La victime. Le juge Bartos. C. J. – où 
qu’elle puisse être à l’heure actuelle.

Le désert du Nevada, dit-on, est rempli de vieux fantômes. 
Ses bassins arides regorgent de morts étalés comme des 
couches de sédiments au fond des vallées. De vies interrom-
pues injustement, ou trop tôt, dans l’angoisse, la panique ou 
la colère. Mais comment faut-il appeler les fantômes vivants, 
ceux qui, comme Michael Keith Atwood, sont ensevelis entre 
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les murs d’une prison et capables d’entrer en contact avec 
nous par les lignes téléphoniques ou des enveloppes griffon-
nées au crayon à papier ?

Parce que n’importe quoi me paraît préférable à ouvrir la 
lettre de Michael, je concentre mon attention sur la pile sans 
cesse renouvelée des dossiers de mes clients.

Dans les couloirs du Bureau de la défense publique règne 
cet après-midi l’agitation habituelle – secrétaires et auxiliaires 
juridiques répondant au téléphone, au travail sur des dossiers, 
avocats et enquêteurs invitant clients ou témoins à entrer dans 
leurs bureaux ou en salle de réunion. Je ferme ma porte pour 
retrouver un peu de calme avant de m’asseoir à l’ordinateur. 
J’ouvre les pièces qui viennent d’être versées au dossier d’une 
affaire traitée par la section Grande criminalité du Bureau 
du procureur du district, et clique sur le fichier d’une vidéo 
basse résolution des services de police de Reno intitulée 
« Interrogatoire Gregory Lake ». Dans Center Street, cinq 
étages sous ma fenêtre, les halos des réverbères qui viennent 
de s’allumer en bordure de la rivière Truckee se mêlent aux 
scintillements bleus, roses et violets des enseignes des casinos.

La vidéo s’ouvre sur l’habituelle petite pièce sans fenêtre, 
meublée d’une table métallique et de deux chaises. Un 
homme chauve, vêtu d’un costume gris, patiente, une fesse 
posée au coin de la table. Cette fois c’est l’inspecteur Turner, 
mais quand ce n’est pas lui c’est Villanueva, ou bien Jones 
avec son vilain bouc au menton et sa casquette de baseball de 
flic qui veut jouer les mecs normaux.

Rob Turner est en mode décontracté – décontracté pour 
lui, s’entend. Son veston est plié sur le dossier de l’une des 
deux chaises, et il s’est même retroussé les manches. Je l’ob-
serve sur l’écran desserrer légèrement le nœud de sa cravate, 
puis essuyer la sueur qui perle sur son crâne nu d’un revers 
de main.
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Aussitôt que mon client apparaît à l’image, je sais que 
l’interrogatoire va mal tourner. Greg Lake est un semi-SDF, 
abonné à la vie en motel, que je défends par intermittence 
depuis onze ans – depuis qu’il a été estimé apte, à dix-sept 
ans, à être jugé pour un cambriolage par un tribunal pour 
adultes. Il est un peu lent à la détente, même quand il n’est pas 
sous l’emprise de quelque substance, comme si son cerveau 
n’avait pas terminé de se développer depuis l’adolescence. 
Là, en tout état de cause, il est défoncé – son regard nerveux, 
ces petits sursauts bizarres dans sa démarche ne trompent 
pas –, et je sais donc déjà ce qui va se passer. Aucun risque de 
surprise avec un flic comme Turner, qui, malgré son caractère 
peu amène et son agaçant costume-cravate très comme il faut, 
n’est pas un crétin total.

Je me rappelle que lorsque cela « tourne mal » pour mon 
client au cours de ces entretiens, pour moi en revanche tout 
est généralement beaucoup plus simple. Un coup d’œil à 
la durée totale de la vidéo au bas de l’écran : une heure 
quarante-quatre minutes – à peu près le temps qu’il faut 
à un flic du calibre de Turner pour obtenir des aveux en 
béton, inattaquables. « Rien à défendre », cela veut dire pas 
de travail à fournir pour une audience préliminaire, pas de 
recherches de témoins, ni de dépôt de requêtes préalables 
ou de querelles avec l’accusation sur la recevabilité des 
preuves. À la place, un quart d’heure de discussion avec 
le proc pour ficeler le plaider-coupable, dont un peu de 
marchandage tiède sur la fourchette de peine – et hop, 
affaire suivante.

Sur la vidéo, Turner serre la main de Greg Lake, et je 
vois celui-ci pousser un petit rire lorsque le flic l’appelle 
Gregory. Jamais personne ne l’appelle Gregory. Turner rit 
lui aussi, comme s’il était dans son camp. Comme un copain 
de la bande avec laquelle Greg traîne au Gold Dust Inn, ou 
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autour des machines à sous du casino Cal Neva. Les manches 
retroussées, décontract et tout – enfoiré de Turner.

Je n’avais pas revu Greg depuis notre dernière séance 
ensemble au tribunal, il y a un an : une audience de juge-
ment, pour une simple détention de stupéfiants, où mes 
cinq minutes de plaidoyer devant le juge Bartos lui ont valu 
soixante jours à la prison du comté de Washoe. Greg ayant 
déjà passé un mois en détention provisoire, la réduction de 
peine automatique pour bonne conduite lui assurait de se 
retrouver en liberté quelques jours plus tard. Une paille.

« Ne déconne pas, maintenant », lui avais-je dit juste avant 
qu’un adjoint du shérif ne le fasse sortir de la salle d’audience. 
Il avait secoué la tête avec le sourire de celui qui pense déjà à 
déconner de toutes les façons imaginables.

Et comme pour me donner raison : Greg a perdu une 
dizaine de kilos, tel que je le vois à présent sur la vidéo, et 
sa maigreur fait ressortir encore davantage ses oreilles trop 
grandes sur sa tête rasée. Ses gestes sont brusques, fébriles 
– un effet des amphètes –, ses yeux exorbités, sa parka d’hiver 
miteuse pend sur ses frêles épaules, et je devine qu’il n’a pas 
dormi depuis au moins deux jours. À plusieurs reprises il 
passe son avant-bras en travers de ses lèvres, un geste qui a 
quelque chose d’obscène.

J’ai vu des centaines de ces interrogatoires et le scénario 
est toujours le même. Quelle que soit la nature de l’infraction 
commise par mon client, vol à l’étalage ou meurtre, il vient 
un moment, assez tôt en général, où l’inspecteur qui mène 
la discussion lui offre un soda ou propose qu’ils sortent de 
la salle pour s’en fumer une. C’est comme s’ils savaient tous 
deux que le manège « gentil flic, méchant flic » ne sert à rien. 
Le gentil flic fait l’affaire. Il y a quelques années, certains ont 
été scandalisés d’apprendre que les policiers avaient payé un 
repas chez Burger King, au cours de son interrogatoire, à un 
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suprémaciste blanc qui avait assassiné neuf personnes dans 
une église. Mais les gens ne se rendent pas compte que ce 
jeune mec a signé sa propre condamnation à mort contre un 
Whopper, une portion de frites et un Dr Pepper. Du point de 
vue des flics, huit dollars ce n’est pas cher payé pour les aveux 
filmés de neuf homicides volontaires avec préméditation.

Sans surprise, aussitôt qu’il est assis en face de Turner, Greg 
ne tient pas en place. Son genou tressaute sans arrêt sous la 
table. Il penche la tête d’un côté, puis de l’autre. Turner se 
renverse sur sa chaise, regarde sa montre comme pour véri-
fier son timing, puis tend son petit piège tout à fait prévisible.

La formule est simple : café pour les poivrots, excursion au 
distributeur pour les toxicos. En cas de doute, cigarettes. Avec 
Greg Lake aujourd’hui, ce sera un soda ou une clope, car 
voilà ce qu’il faut au speedé à la crystal meth – un Mountain 
Dew c’est sa kryptonite, une Marlboro sa balle d’argent.

« Bon, c’est parti », dis-je à voix haute dans mon bureau 
désert. Perché sur sa bibliothèque, le buste en plâtre écaillé et 
sale de l’homme mort me fixe, lèvres pincées de désapproba-
tion. Il sait qu’à ce stade de ma carrière, je devrais être plutôt 
blasé. Ne pas m’émouvoir devant cette évidence : Greg Lake 
est sur le point de parler.

Je m’écarte du bureau, pour ne plus voir le buste du mort, 
en faisant pivoter mon fauteuil vers la fenêtre. Sur le parking 
du casino qui se trouve de l’autre côté de la rue, une femme 
entre deux âges assise au volant d’un break souffle la fumée 
d’une cigarette par la vitre entrouverte de sa portière. Puis 
elle se pince l’arête du nez, en inclinant la tête, comme si 
elle sondait sa mémoire. Quand elle a terminé la cigarette, 
elle jette le mégot dehors avant de démarrer la voiture et 
de fermer sa vitre. Elle se frotte les mains – semble attendre 
quelque chose pour se mettre en route – tandis que derrière 
elle une petite berline exécute une manœuvre dans l’angle 
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du parking. Je me demande, brièvement, qui peut être cette 
femme. Une croupière de black jack ? Une barmaid qui vient 
de terminer son service au Cal Neva ? Une touriste qui a passé 
la journée à jouer de petites mises dans les machines à sous ?

Sur la vidéo, Turner se penche en avant et Greg tressaille 
comme si un ballon gonflable venait d’éclater devant ses yeux.

« Ça va, Gregory ? » demande le policier – les haut-parleurs 
de l’ordinateur rendent sa voix fluette et métallique. Il sort 
un paquet de Chesterfield de sa poche, en tire une cigarette 
qu’il glisse entre ses lèvres mais n’allume pas. Greg inspire 
profondément, en creusant les joues, et s’essuie à nouveau la 
bouche avec ce geste obscène de l’avant-bras. « Tu voudrais 
quelque chose ? reprend Turner. Une boisson, peut-être ? 
Une clope ? »

Aussi prévisible soit ce petit manège, son efficacité est 
indéniable. Chaque fois que je trouve un de mes clients dans 
la situation de Greg – en salle d’interrogatoire, acculé, le 
regard inquiet –, je me dis : Non, ça ne marchera jamais. C’est 
trop évident.

À l’écran, Greg se lève déjà. Il suit Turner vers la porte, sort 
du champ de la caméra et je me retrouve devant une pièce 
vide. Je clique pour accélérer le défilement, passer la sortie 
cigarette, en continuant d’espérer contre toute espérance. 
Greg est défoncé, me dis-je malgré moi, mais il n’est pas stupide ou 
paumé à ce point. Il connaît la musique.

À son jugement, il y a un an, Greg paraissait plus en forme 
que je l’avais jamais vu. Il avait les joues roses et ne transpirait 
pas sous les yeux comme d’ordinaire. Ayant participé aux 
réunions des Narcotiques Anonymes organisées à la prison, 
il était arrivé au tribunal avec une feuille de présence et un 
jeton de trente jours d’abstinence qu’il avait présentés au 
juge Bartos. Même moi, j’y avais à moitié cru. Avant le début 
de l’audience je lui avais rappelé les règles à suivre, comme 
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je le fais avec tous mes clients, y compris les abonnés des tri-
bunaux. Regardez le juge droit dans les yeux. N’essayez pas 
de vous exprimer comme un avocat. Ne le contredisez pas. 
Et par-dessus tout, bouclez-la tant que je ne vous dis pas de 
parler ! C’est la Règle capitale, que C.  J. m’a vrillée dans le 
crâne pendant ma première année dans le métier.

« Pigé, avait-il dit. Je la boucle. Pigé. »
Si seulement.
Sur la vidéo, je repasse en lecture à vitesse normale quand 

Turner et Greg reviennent dans la salle d’interrogatoire, et 
constate que Greg est en train de rire de bon cœur. Il se ras-
sied sur sa chaise et Turner lui donne une tape sur l’épaule en 
jetant un coup d’œil vers le globe de la caméra, dans l’angle 
du plafond, comme pour dire : Ils arrivent, tes aveux, connard 
d’avocat. Il s’installe en face de Greg qui boit à la paille une 
canette de soda verte.

« Ne fais pas ça, Greg, je dis à l’écran de l’ordinateur. 
Boucle-la, putain ! »

Mais il parle. Bien sûr qu’il parle.
Turner sourit et hoche la tête avec patience. Lancé, Greg 

se lâche complètement. Il parle de sa famille. Il raconte 
comment les services sociaux l’ont placé en foyer pendant 
deux ans, et que ce n’était pas une situation bien drôle. 
Turner opine. Bien sûr. Bien sûr.

« J’ai l’impression que t’as pas eu la vie facile, Gregory, 
souligne-t-il, pétri de compassion.

–  Mec, t’imagines même pas. » Greg incline la tête pour 
tirer une gorgée de soda sur sa paille. « T’imagines même 
pas », répète-t-il.

Pendant l’heure que dure leur discussion, je vois par la 
fenêtre, au-delà des casinos du centre-ville, le soleil descendre 
derrière les Sierras. La silhouette d’un bosquet de pins 
de Jeffrey se découpe au sommet d’une crête, sur fond de 
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nuages embrasés de cuivre et de vermillon. Peu après, il n’y 
a plus pour illuminer le ciel que les néons criards du casino 
Eldorado tout proche.

Lorsque Greg a terminé sa première canette, Turner tapote 
à la porte de la salle d’interrogatoire. Un agent en uniforme 
passe la tête dans l’entrebâillement, puis reparaît une minute 
plus tard avec une nouvelle canette. Du vrai room service. Et 
tout ce temps Greg continue de parler. En posant la canette 
sur la table, Turner embraye l’air de rien sur la fusillade qui 
a eu lieu, ce soir-là, dans un bar de bikers de la Quatrième 
Rue. Greg lorgne le soda en répondant « Ouais, ben quoi ? », 
comme s’il s’agissait d’un détail. Turner tire sur la languette 
de la nouvelle canette, y plonge la paille de la première, puis 
la pousse vers Greg. Qui ne cesse à aucun moment de jacasser. 
Entre deux gorgées de Mountain Dew, Greg Lake passe sans 
s’en rendre compte de « suspect » à « accusé ».

On pourrait s’attendre à ce que mon client, inconscient 
de ce nouveau statut qui est le sien, se sente trahi ou éprouve 
une certaine colère lorsque, au terme de leur conversation, 
Turner annonce : « Tu comprends, Gregory, que je dois 
maintenant te mettre en état d’arrestation le temps que nous 
tirions tout cela au clair ? » On pourrait croire que, voyant des 
agents en uniforme entrer dans la pièce pour lui passer les 
menottes, mon client se rende enfin compte de son erreur, et 
tente de faire machine arrière. On se tromperait.

J’arrête la vidéo car je connais la suite. Un technicien de 
la police scientifique va récupérer la paille, les canettes et le 
mégot de cigarette, qui livreront des traces d’ADN analysables 
sans que Turner et ses collègues aient à se farcir la procédure 
d’obtention d’un mandat. Ils vont ensuite ordonner à Greg 
de se tenir debout pour prendre des photos de sa tête, de 
son corps, de ses ongles et de ses vêtements. Le crime ayant 



été perpétré avec une arme à feu, un technicien va glisser 
les mains de Greg dans des sachets en papier kraft, qu’il 
fixera autour de ses poignets avec du gros ruban adhésif, 
pour préserver les traces de résidus de tir peut-être encore 
présentes sur ses doigts. Greg sera ensuite fiché et écroué, 
déshabillé, fouillé et désinfecté. Et c’est ainsi que nos che-
mins – celui de Greg Lake et le mien – seront amenés à se 
croiser une fois de plus.

Au cours d’une première comparution organisée en visio-
conférence dans les soixante-douze prochaines heures, un 
juge lui lira des chefs d’accusation qu’il ne comprendra pas 
et fixera un montant de caution qu’il ne sera pas en mesure 
de payer. On lui attribuera un avocat commis d’office (moi) 
et une date d’audience préliminaire. Dans une semaine, nous 
aurons notre premier entretien en tête à tête. Ce sera l’occa-
sion de lui expliquer à quel point il est dans la merde. Je lui 
préciserai que l’homme sur lequel il a tiré, dix jours aupara-
vant, en plein épisode psychotique sous méthamphétamine, 
est mort là-bas, sur le sol de ce bar minable du centre de 
Reno. Je l’informerai aussi qu’un autre homme, un témoin 
innocent de la scène atteint par une balle perdue, se trouve 
encore à l’hôpital, les intestins perforés par un fragment 
d’acier, et qu’il risque de mourir de septicémie, auquel cas le 
procureur devra modifier la plainte pour y ajouter un second 
chef d’inculpation pour meurtre.
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Il est vingt heures passées lorsque je rentre à la maison. 
Rosa est déjà couchée et Sarah somnole sur le canapé 
devant la télévision. Par terre, devant elle, sont étalées les 
pages de plusieurs articles universitaires, couvertes de notes 
manuscrites à l’encre bleue et de coups de surligneur jaune. 
Elle doit intervenir, le mois prochain, à un colloque sur la 
conquête de l’Ouest, et elle ne cesse de remettre à plus tard la 
rédaction d’un papier qu’elle a prévu d’intituler « Le pillage 
du “Silver State”1 : Exploitation des mines et disparition des 
territoires indigènes à la création de l’État du Nevada ». Les 
bips électroniques du micro-ondes que j’ai mis en marche 
l’arrachent à sa torpeur.

« Pas de problème, Santi, dit-elle en se levant du canapé. Elle 
n’a pleuré qu’une demi-heure avant de réussir à s’endormir. »

J’ouvre la bouche pour m’excuser, mais elle m’adresse un 
signe las de la main et part en bâillant vers la chambre.

Les soirs comme ce soir, au terme des journées moroses 
qui suivent les vacances de Pâques – et surtout, peut-être, 
après avoir regardé une vidéo comme celle des aveux de Greg 
Lake –, la morte vient parfois me rendre visite. Je sens son 
fantôme se tendre vers moi à travers les huit années passées 
pendant que je réchauffe mon dîner. Pendant que je défais 
ma cravate et range ma veste de costume sur un cintre avec 

1. L’État d’argent : le surnom du Nevada. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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la demi-douzaine d’autres que je possède, dans la penderie 
de la chambre. J’attends que la sensation passe, mais même 
quand Sarah est endormie, même après le journal de fin de 
soirée, la femme disparue est toujours avec moi.

Je me glisse hors du lit et sors dans le couloir, ouvre sans 
bruit le placard voisin de la chambre de Rosa pour y prendre 
un vieux jean et des chaussures de randonnée. Je reste un 
moment dans l’embrasure de la porte de ma fille, écoutant le 
ronron de la pompe à air de son aquarium. Le halo ténu de 
la veilleuse me permet de distinguer les contours de sa petite 
silhouette, sous la couette, cernée de pandas, de licornes et 
de koalas en peluche. Je sens l’odeur aigre de ses vêtements 
jetés en boule sur la commode. J’entends à présent sa respi-
ration paisible.

Sur le rebord de la fenêtre, à côté de son lit, elle a installé 
l’un de ses petits autels personnels : un éventail de figurines 
en plastique alignées avec une méticulosité religieuse. Cette 
image éveille quelque chose en moi, le souvenir d’un rite 
ancien, et je porte les doigts à mon front, puis à mon sternum, 
puis de chaque côté de ma poitrine. Un fond de catéchisme 
dont je n’ai jamais pu me défaire, même si j’ai arrêté à treize 
ans de recevoir la communion. Concentré comme je le suis 
sur la respiration de ma fille dans l’obscurité, il me semble que 
cette fonction la plus élémentaire, la plus instinctive, marque 
elle-même le tempo de ma prière : un deux trois quatre, un deux 
trois quatre. Je ferme la porte de la chambre et bats en retraite 
par l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, et jusqu’au garage, 
accompagné par la voix de ma grand-mère murmurant en 
espagnol cette vieille prière sans écho. Padre. Respiration. 
Hijo. Respiration. Espírito Santo. Respiration. Amén.

Une odeur lourde de carton humide et d’huile de moteur 
imprègne le garage, et quand j’en relève la porte l’air frais de 
la nuit s’y engouffre avec la lueur jaune des lampadaires. Je 
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débraye, puis desserre le frein à main pour glisser en silence 
sur l’allée jusqu’à la chaussée. Je braque pour engager le pick-
up dans la rue, puis, une fois éloigné de la maison, tourne la 
clé de contact.

Lancé sur la route, je m’enfonce pendant un quart d’heure 
dans le désert du Nevada, les lumières de la ville, des casinos 
du centre, disparaissant peu à peu dans le rétroviseur der-
rière la masse sombre de la plaine. Je dépasse les campements 
de mobile-homes et quelques fermes isolées, longe un petit 
lotissement récent de maisons stuquées et de clôtures préfa-
briquées qui grignote la colline. Il y a quelques années que 
je ne suis pas revenu ici et j’ai un peu de mal, pendant une 
minute, à m’orienter sur les nouvelles routes. Bientôt, tou-
tefois, le bitume disparaît et je roule sur une piste au-devant 
de laquelle je reconnais la silhouette sombre et imposante 
d’un château d’eau. Je le contourne et les roues du pick-up 
dérapent sur la caillasse quand j’accélère pour grimper un 
ancien chemin de mine raviné par les pluies.

Au sommet de la pente, le chemin s’aplanit et devient 
plus lisse. Les gravillons crépitent sous le châssis et les phares 
illuminent soudain d’énormes excavatrices et pelleteuses qui 
se dressent dans l’obscurité comme des créatures préhisto-
riques. Des parcelles constructibles ont été taillées au flanc 
de la colline, délimitées par des fanions fluorescents plantés 
dans le sol. Je ralentis pour arrêter le pick-up à l’extrémité 
du futur lotissement et les phares se posent sur une pente 
couverte de buissons à lapin et de bromes, de tiges jaunes 
de seigle sauvage et de doigts sombres de sarcobates. Quand 
je descends du véhicule, les parfums lourds du désert d’alti-
tude m’envahissent les narines et le froid me fait frissonner. 
Entre les odeurs de poussière et de végétation, j’en cherche 
quelques instants une autre, plus fuyante et obscure.
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Cet élan familier, l’aspiration à prier, me saisit à nouveau, 
mais au lieu d’y céder je déniche une vieille cigarette dans 
un paquet oublié au fond de la boîte à gants. Je m’adosse à la 
portière du pick-up, la vitre baissée derrière moi, et j’écoute 
les cliquetis de refroidissement du moteur, le métal qui se 
contracte. Peu à peu, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, 
le relief du désert se précise : les lourdes épaules de la mon-
tagne, les massifs noirs de genévriers dans les hauteurs. Je 
fume la cigarette jusqu’au filtre avant de l’écraser sous le 
talon de ma chaussure.

Je remonte d’un bon pas un petit ravin jusqu’à une cor-
niche de basalte en saillie au flanc de la colline. Éteignant 
ma torche électrique, je m’accroupis et saisis un peu de terre 
que je frotte entre le pouce et l’index. Rhyolite et siltite, grès, 
granit et ardoise.

Ici, je sens la présence de la morte. Tout ce qu’a été sa vie. 
Son enfance dans le quartier de Southwest Reno, son enga-
gement dans l’équipe de volley de son lycée, le trajet qu’elle 
faisait chaque jour pour aller exercer le métier d’assistante 
médicale qu’elle aimait tant. Son mariage, au parc régional de 
Bartley Ranch, où la neige a pris tout le monde par surprise. 
L’accouchement difficile de son fils à l’hôpital Saint Mary’s 
la nuit d’une élection présidentielle. Tout cela est étalé sur la 
terre autour de moi.

Pour finir, je m’adresse à elle. Anna Weston.
« Hé ! je lance à mi-voix dans l’air nocturne. Êtes-vous 

encore là ? »
Les circuits de mon cerveau perturbés par la bouffée de 

nicotine éventée qui me monte encore à la tête, je trébuche 
sur les premiers mots. Et puis ils viennent, prenant appui 
les uns sur les autres, pour lui raconter ce que je ne m’auto-
rise même pas à regarder en face. Ces pensées. Ces actes. 
Ces omissions.
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Je me suis construit un mur, depuis mon tout premier jour 
en tant qu’avocat commis d’office, qui dit : Ferme ta gueule. 
Cierra la maldita boca, comme ma grand-mère me murmurait 
à l’église. C’était aussi le principe cardinal de C. J., sa règle 
d’or et son premier commandement, réunis en une seule 
injonction.

Cette nuit pourtant, je l’ignore. Je parle à la morte de la 
lettre toujours close restée sur mon bureau. Je lui parle de 
Greg Lake, de son interrogatoire face à Turner. Et je ressens 
aussi le besoin d’expliquer pourquoi je me confesse ainsi devant 
elle. J’admets avoir vu quelque chose, l’espace d’un instant, 
dans les aveux de Greg, comme dans tous les enregistrements 
de centaines d’autres interrogatoires. Ces petites gentillesses 
du policier – offrir une canette, fermer les yeux sur un tic 
nerveux : elles permettent que quelque chose se produise. Il 
piège son suspect, bien sûr. Mais, d’une certaine manière, il 
lui porte aussi secours. Ces gestes de bonté ouvrent en lui 
une veine cachée, comme une veine d’argent au flanc de la 
montagne, d’où jaillissent ses instincts les plus élémentaires : 
le déni, la colère et le simple désir de survivre, de préserver 
sa propre existence. Mais en même temps, l’espace d’un 
moment – malgré la perpétuité que ses aveux lui vaudront 
presque à coup sûr –, il est saisi par autre chose. Une légèreté. 
Une sorte de grâce, peut-être, ou un début d’expiation.

Une formule juridique me vient à l’esprit : corpus delicti.
C’est un principe que j’ai appris en fac de droit, une 

expression latine qui se traduit par « le corps du délit ». Voici 
sa signification : un accusé ne peut être condamné sur la seule 
base de ses aveux ; il doit exister une preuve matérielle de la 
réalité du crime. Au sens le plus littéral de l’expression, il faut 
qu’il y ait un corps.

Et c’est peut-être pour cela que je décide de m’épancher 
cette nuit devant la morte : faute de corps, faute de preuve 



matérielle sûre. En sachant que mes paroles seules ne me 
mettront pas en danger, que je peux être à la fois coupable 
et à l’abri de toute poursuite. Personne ne veut croire que 
Michael Atwood est en prison pour la simple raison que C. J. 
et moi n’avons pas été à la hauteur. Personne ne veut croire 
les propos d’un meurtrier condamné.

Le froid de la nuit se rappelle à moi. Je tire le paquet de 
ma poche de veste, le secoue pour en faire sortir sa dernière 
cigarette. Je craque une allumette : la chaleur et la lumière 
qui emplissent le creux de mes mains créent, l’espace d’un 
instant, un monde à l’intérieur du monde. Je jette l’allu-
mette consumée dans la poussière en tirant profondément 
sur la cigarette. Je craque une seconde allumette, puis une 
autre encore.

En ville, quelque part au-delà des collines, ma fille respire 
les rythmes inconscients du sommeil sur son petit lit couvert 
d’animaux en peluche et de livres pour enfants. Je me baisse 
à nouveau pour saisir un peu de terre : elle est sèche et froide 
et âpre entre mes doigts. Je parle à la morte, peinant à lui 
expliquer Michael Atwood, l’homme qui est en prison pour 
son meurtre, et la lettre de lui qui m’attend au bureau.

« Êtes-vous là ? dis-je à voix haute. M’entendez-vous ? »



2e partie 
 

Le réquisitoire et la plaidoirie  
d’introduction
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La sélection achevée, lorsque le greffier a appelé votre nom – après 
que vous avez avancé vos raisons d’être excusé, après que vous avez 
téléphoné à votre conjoint, à la crèche ou à votre employeur pour 
les informer que vous êtes retenu au tribunal à faire votre devoir –, 
vous voilà invité à gravir trois petites marches pour prendre place, en 
compagnie de onze inconnus, dans les fauteuils en sapin fatigués du 
banc des jurés.

Dès lors, vous commencez à scruter avec attention la scène et ses 
acteurs. Le juge, sur son estrade, dont la robe de magistrat en polyester 
noir présente sur la poitrine une discrète tache de café. Le procureur, 
à la table de l’accusation, penché sur un carton d’archives rempli de 
requêtes, de profils de témoins, de listes de questions et de copies de 
l’ensemble des documents liés à l’affaire. À la table de la défense, je 
relis une dernière fois les notes de ma plaidoirie d’introduction. Enfin, 
à cette même table, un peu dissimulé derrière moi, presque perdu au 
milieu de l’agitation de la matinée, seul individu qui semble n’avoir 
rien à faire, est assis : l’accusé. Il jette des coups d’œil anxieux autour 
de lui, en essayant de se rappeler les instructions qui lui ont été données 
– où regarder et ne pas regarder, quoi faire et ne pas faire de ses mains, 
ce que sa posture, son sourire ou son absence de sourire pourrait vous 
dire, à vous le juré, de sa culpabilité ou de son innocence.

Quand le greffier a terminé la lecture formelle des chefs d’accu-
sation, le procureur se lève, un classeur à onglets entre les mains. Il 
prend tout son temps pour boutonner sa veste, puis saisit le pupitre 
qui est au centre du prétoire pour l’installer en face du banc des jurés 
– comme s’il réaménageait son salon, en quelque sorte, car il cherche 
à instaurer une atmosphère à la fois conviviale et bienséante. Il ouvre 
son carnet de procès, prend une profonde inspiration et marque une 
pause pour l’effet. Cela fonctionne toujours : les jurés se penchent 



en avant, le public dans les travées se tait. Le procureur peut alors 
commencer à parler.

Le réquisitoire et la plaidoirie d’introduction sont tout simplement 
des promesses. Des promesses adressées à vous, le juré, sur les preuves 
que chaque partie présentera au cours du procès, les témoignages qui 
seront entendus, et comment ces éléments mèneront logiquement à 
confirmer la culpabilité de l’accusé, ou au contraire à le disculper.

Le procureur égrène ses promesses. Sur l’écran de la salle 
d’audience, il affiche des photographies, des frises chronologiques 
et des textes de loi. Vous découvrez toute une galerie de personnages 
que vous apprendrez bientôt à connaître intimement : les accusés, les 
témoins, les victimes.

« Les preuves montreront…, affirme-t-il en faisant défiler les dia-
positives de sa présentation PowerPoint. Les preuves montreront. »

Quand il a terminé, il prend de nouveau son temps pour rassem-
bler ses notes et refermer son classeur avant de retourner à sa table.

À moi de jouer maintenant.
Je commence sur un ton à la fois grave et familier – après tout, 

nous nous sommes déjà parlé pendant la sélection des jurés. Les 
images dont j’entame la projection sur l’écran sont presque identiques 
à celles du procureur, mais mes promesses viennent contredire, d’une 
certaine manière, les siennes.

« Les preuves montreront…, dis-je. Les preuves montreront. »
Restez sur vos gardes, jurés. Dès à présent, ce qui vous est présenté 

comme un fait avéré n’est le plus souvent que pure conjecture. On 
vous indique déjà qui croire, on vous demande d’ignorer les exigences 
de la loi au profit de quelque chose d’inexprimable : des peurs, des 
préjugés, des désirs. La question que l’on vous pose déjà n’est pas Qui 
croyez-vous ?, mais bien Qui voulez-vous croire ?
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J’avais tout juste vingt-cinq ans quand j’ai décroché ce 
premier emploi, peu après avoir quitté la fac de droit : 
avocat commis d’office débutant au Bureau de la défense 
publique du comté de Washoe. Après sept années d’éloigne-
ment pour mes études, j’étais revenu à Reno depuis à peine 
trois mois – juste le temps de réviser et passer avec succès 
l’examen d’entrée au barreau du Nevada. Le temps de me 
rendre compte que la ville avait beaucoup changé en mon 
absence. Un an plus tôt, mes parents avaient déménagé pour 
s’installer, à l’autre bout du pays, près de la famille de ma 
mère. La plupart de mes amis du lycée étaient partis travail-
ler ailleurs, ou étaient mariés, ou bien s’étaient simplement 
volatilisés. Reno elle-même ne se ressemblait plus : de vastes 
pans de désert, tout autour de la ville, étaient scarifiés par des 
projets de lotissements abandonnés depuis l’effondrement 
du marché immobilier, tandis que dans le centre, d’anciens 
casinos avaient été hâtivement reconvertis en résidences haut 
de gamme.

Mon tout premier jour de travail, la réceptionniste, une 
dame volumineuse assise derrière une vitre pare-balles, 
ne se donna même pas la peine de me saluer quand je me 
présentai dans le hall du Bureau de la défense publique. En 
réponse au « Bonjour ! » enjoué que je lui adressai, elle leva 
brièvement les yeux de son écran d’ordinateur, puis tendit un 
index boudiné vers un bouton. Un bourdonnement sonore 
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s’éleva de la porte d’accès aux bureaux, aussitôt suivi par 
un clac mécanique tout aussi bruyant. Je restai planté à ma 
place, à regarder bêtement la porte, jusqu’à ce que le bour-
donnement cesse et qu’un nouveau claquement verrouille la 
serrure. La réceptionniste poussa un soupir audible à travers 
la vitre qui nous séparait, puis tapota celle-ci avec un stylo 
à bille.

« Je m’appelle Santi », dis-je. Elle, c’était Joanne – je m’en 
souvenais, car nous avions brièvement fait connaissance, une 
semaine plus tôt, lorsque j’étais venu pour mon entretien 
avec le directeur du bureau, Pat Russo. « Je dois prendre mes 
fonctions aujourd’hui…

–  Je sais bien, dit-elle d’un air agacé. Tirez la porte, bon 
sang, quand je vous ouvre ! »

Elle rappuya sur le bouton, et cette fois je réagis de façon 
appropriée. Côté Joanne de la vitre blindée, sa radio débitait 
à plein volume une publicité pour un vendeur de lingots 
d’or, une voix masculine soulignant la hausse historique des 
métaux précieux, et leur facilité d’utilisation dans une écono-
mie postapocalyptique.

« Bon, venez par ici », dit-elle en quittant son siège.
Elle s’engagea dans un couloir bordé de box cloisonnés. 

En la suivant, je vis trois ou quatre auxiliaires juridiques 
lever les yeux vers moi avec un petit sourire aux lèvres, l’air 
de dire que nous vivions tous la même bonne blague, et me 
lancer un clin d’œil avant de replonger dans leurs écrans et 
leurs dossiers.

« Vous reprenez la charge de travail de Melissa », dit Joanne 
en s’arrêtant devant l’une des portes fermées qui cernaient le 
quadrillage des box à cloisons.

Je hochai la tête, faisant mine de comprendre, comme si 
on m’avait déjà expliqué qui était Melissa ou en quoi pouvait 
consister sa charge de travail. Ce que Joanne ne précisait pas, 
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et que Pat Russo s’était bien gardé de m’expliquer pendant 
mon entretien la semaine précédente, c’était pourquoi j’héri-
tais des dossiers de ladite Melissa. Après douze années de 
service au Bureau de la défense publique, elle avait perdu 
sa licence d’avocate. De nombreux clients s’étaient plaints 
d’elle, d’abord auprès de Pat, puis, comme rien ne changeait, 
à l’ordre des avocats du Nevada. J’ignorais aussi qu’elle avait 
divorcé quelque temps plus tôt, puis perdu la garde de ses 
deux enfants. Je glanerais ces infos plus tard, par bribes, au 
travers de potins entendus dans l’ascenseur ou à la fin des 
réunions d’équipe, par des détails que je relèverais aussi dans 
certains dossiers, ainsi qu’en bavardant avec le personnel du 
palais de justice.

Joanne examina les multiples clés d’un épais trousseau 
avant d’en sélectionner une et de déverrouiller la porte. « Pat 
vous demande de l’excuser pour le bazar, dit-elle sans que sa 
voix ne trahisse l’ombre d’un regret. Nous avons envoyé une 
demande pour qu’on vienne faire le ménage, mais bon. »

Elle poussa la porte sur une pièce exiguë où se serraient 
un petit bureau imitation bois, un fauteuil de travail et deux 
chaises en plastique. Contre un mur, les étagères d’une biblio-
thèque chétive ployaient sous les bouquins. J’aperçus un tome 
broché des Lois du Nevada (version révisée), et divers ouvrages 
sur des sujets liés à ma nouvelle profession : Stratégies de défense 
pour les affaires de conduite en état d’ivresse, Considérations essen-
tielles sur l’enquête criminelle, Les erreurs de base dans la collecte des 
preuves médico-légales, ou encore Contre la défense pénale. Posés 
comme un haïku sur l’étagère du bas, il y avait aussi trois 
livres pour enfants à couverture rigide.

En face, un grand panneau de liège était couvert de cartes 
de visite et de brochures pour des centres de désintoxication, 
des hôpitaux psychiatriques et des experts médico-légaux, au 
milieu desquelles on avait aussi épinglé les menus à emporter 
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d’une pizzeria et d’un restaurant thaï du quartier. Je m’avançai 
jusqu’à l’étroite fenêtre au fond de la pièce. Elle offrait une vue 
plongeante, du cinquième étage où nous nous trouvions, sur 
une petite portion du centre de Reno. De l’autre côté de Center 
Street, devant la bibliothèque municipale, une demi-douzaine 
de personnes d’allure peu engageante attendaient l’ouverture 
de l’établissement, qui n’aurait lieu qu’une demi-heure plus 
tard. Sur le banc d’un arrêt de bus, une adolescente assise sur 
les genoux d’un homme fumait une cigarette.

« Vous pouvez admirer le palais de justice, au moins », 
observa Joanne.

Dans le coin inférieur de la fenêtre, en effet, entre le 
parking d’un casino et le balcon d’un motel à la semaine, 
j’apercevais une colonne de la façade de calcaire jaunie du 
palais de justice.

« Vous n’avez rien de programmé là-bas avant jeudi », 
précisa Joanne en posant sur le bureau un planning hebdo-
madaire. Elle désigna un classeur à tiroirs trapu blotti dans un 
angle de la pièce. « Tous vos dossiers sont là-dedans, si vous 
voulez commencer à vous y mettre. » Et là-dessus, avant que 
j’aie pu poser une seule des mille questions qui me venaient à 
l’esprit – Il y a quoi dans un dossier ? Jeudi, c’est quoi qui est prévu ? 
Qui va m’expliquer comment être avocat ? –, elle disparut dans le 
couloir en refermant la porte sur elle.

Je m’assis au bureau et scrutai le planning laissé par 
Joanne : un méli-mélo de dates et d’horaires, de numéros de 
salles d’audience et de dossiers, de types d’audiences et de 
noms de famille. Dans le couloir, derrière le battant, j’enten-
dais des téléphones sonner, des conversations étouffées, les 
bourdonnements et les cliquetis d’une photocopieuse. Dans 
la colonne du rôle d’audience de jeudi, il y avait mon nom, 
S. Elcano, à côté de la mention « Neuvième section », suivi par 
quatre patronymes : Hernandez, Jacobi, Isner, Walton.
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Je fus tout à coup saisi par le besoin de faire des listes. De 
dresser l’inventaire, en particulier, de toutes les choses que 
je ne connaissais pas et me promettais d’étudier au plus vite. 
Ouvrant le tiroir supérieur du bureau en quête d’un stylo, j’y 
découvris, pêle-mêle, des trombones argentés, une poignée 
de pastilles pour la gorge, deux flacons vides d’ibuprofène 
et un petit bloc de Post-it cornés. Sur la première feuille était 
écrit au crayon : Prendre Eliza gym 18 h 30.

En fermant le tiroir, je scrutai la pièce à la recherche d’autres 
traces de son ancienne occupante. Mon regard s’arrêta sur une 
sorte de sphère gris clair, de la taille d’un ballon de volley, en 
partie dissimulée par une pile d’anciens numéros de la revue du 
barreau américain, posée au sommet de la petite bibliothèque. 
Je plissai les yeux, essayant de deviner de quoi il s’agissait, puis 
résolus d’approcher une chaise des étagères et de grimper 
dessus pour élucider le mystère. Ce fut seulement en retournant 
l’objet que je compris à quoi j’avais affaire.

Les joues de plâtre étaient un peu affaissées – par l’âge, 
sans doute, ou peut-être au contraire par un reste de rondeur 
enfantine. Aux coins des paupières, de fines rides suggéraient 
un léger plissement des yeux, comme si l’homme souriait 
ou fixait quelque chose avec attention. Les lèvres charnues 
et boudeuses surmontaient un cou massif comme un gigot. 
À l’arrière du crâne, trois pastilles rondes de la taille d’une 
pièce de dix cents, de couleurs différentes et numérotées, 
indiquaient des blessures d’entrée de balles.

On pouvait imaginer ce buste de plâtre avec des cheveux 
longs, des sourcils épilés et du fond de teint. Quand je l’attra-
pai pour le descendre sur le bureau, le contact de ce visage de 
plâtre – ses courbes, ses creux entre mes mains – me sembla 
étrangement familier, à la fois intime et impersonnel.

Quels événements avaient pu amener le propriétaire de 
cette tête à cet instant figé où trois projectiles métalliques 
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avaient pénétré son cerveau ? Et par conséquent : qui pouvait 
lui avoir ainsi ôté la vie ? Ces questions m’amenaient petit à 
petit à comprendre pourquoi ce buste particulier avait été 
laissé ici, dans ce bureau particulier : ma prédécesseure avait 
été l’avocate de son meurtrier.

Qui es-tu ? voulais-je lui demander. Comment tout cela est-il 
arrivé ?

Je retournai le buste entre mes mains, cherchant une 
information quelconque sur l’identité de l’homme. Il n’y 
avait ni référence de dossier, ni date, ni numéro de pièce à 
conviction. Un seul mot – Washington – avait été gravé en ita-
liques dans le plâtre, à la base du cou. Il pouvait correspondre 
à bien des choses : le nom du sculpteur, la ville où le buste 
avait été moulé, le nom du mort bien sûr, ou encore celui de 
la personne accusée de son meurtre.

« À tout le monde, je demande un an, avait précisé Pat la 
semaine précédente, après m’avoir fait son offre. Vous n’avez 
pas à me promettre de rester ici trente ans, et vous ne serez 
pas radié du barreau si vous jetez l’éponge au bout de huit 
jours. Mais si vous prenez ce poste, j’ai besoin que vous vous 
engagiez pour un an. »

Sur le moment, je n’avais pas vu matière à hésitation. 
Outre le salaire régulier qu’il m’assurait, cet emploi me 
paraissait infiniment plus intéressant que de rédiger des 
notes juridiques et de facturer par tranches de six minutes 
dans un cabinet spécialisé en droit civil. La seule chose à 
faire était de hocher la tête en répondant : « Oui, bien sûr. » 
Mais à présent, je sentais qu’un minuteur réglé sur « un an » 
indiquait déjà « trois cent soixante-quatre jours, sept heures, 
dix-neuf minutes ».

Laissant le buste au coin du bureau, j’allai ouvrir un tiroir 
du classeur métallique. Il contenait des dizaines de chemises 
cartonnées beiges comme j’en avais aperçues dehors sur les 
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tables des secrétaires. Leurs épaisseurs étaient variables – de 
celle d’un crayon à papier à celle d’une bible, les plus volumi-
neuses débordant de documents.

Piochant au hasard, j’en saisis une plutôt épaisse. Sur 
la couverture, l’étiquette imprimée à l’ordinateur annon-
çait : « Collins, Steven. COUPS ET BLESSURES / GRAVES 
SÉQUELLES PHYSIQUES, TROIS FAITS DE RECEL DE 
BIENS VOLÉS. » À l’intérieur, le premier document visible 
était une note d’une demi-page adressée par l’« Avocat 
désigné » à « Mon remplaçant ». En un court paragraphe, 
elle exposait les éléments importants de l’affaire – deux 
bouteilles de whisky Canadian Club, un canif, un ex-petit 
ami, trois témoins oculaires indépendants, une expertise 
psychiatrique  –, et résumait les audiences qui avaient déjà 
eu lieu pour ce dossier. Bien que datée d’une quinzaine de 
jours seulement, elle me fit l’impression d’un message venu 
d’outre-tombe. Après sa signature, Melissa Tardiff avait ajouté 
deux mots qui me parurent de mauvais augure : bonne chance.

Dans la liasse des documents médicaux, un rapport du 
chirurgien des urgences recensait les diverses blessures, infli-
gées au couteau dans le flanc gauche et le dos de la victime, 
qui avaient valu à celle-ci un pneumothorax traumatique, une 
grave hémorragie interne, et environ quatre-vingts points 
de suture.

Une enveloppe, plus loin dans le dossier, renfermait une 
douzaine de photographies sur papier brillant. Sur la pre-
mière, la veste de l’homme attaqué venait d’être découpée 
aux ciseaux d’urgence ; des tampons de gaze et des seringues 
usagées étaient visibles sur deux tablettes en inox à côté du 
lit d’hôpital. L’ouverture de la veste laissait apparaître un 
tatouage bleu pâle – un prénom de femme – qui couvrait 
l’omoplate, traversé par une plaie déchiquetée longue 
comme mon index. Sur la photo suivante, les doigts gantés de 
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bleu du chirurgien écartaient les bords de la blessure, révé-
lant un canyon de muscles et de graisse de cinq centimètres 
de profondeur.

Je fermai le dossier et le posai sur un coin du bureau. 
Derrière la porte, deux hommes passaient dans le couloir en 
riant. Le classeur à tiroirs se dressait devant moi dans le coin 
de la pièce, inquiétant, bourré de dizaines d’autres affaires 
comme celle que je venais de découvrir. L’une après l’autre 
les couvertures des chemises du tiroir supérieur déroulaient 
une litanie de chefs d’accusation :

INCENDIE VOLONTAIRE (AGGRAVÉ)
DÉTENTION DE STUPÉFIANTS / TRAFIC
CAMBRIOLAGE
DÉTENTION DE STUPÉFIANTS (DEUX FAITS)
ÉMISSION DE CHÈQUES SANS PROVISION
CAMBRIOLAGE
CAMBRIOLAGE (DEUX FAITS)
CAMBRIOLAGE
DÉTENTION DE STUPÉFIANTS / TRAFIC
Le classeur me paraissait grossir, acquérir la présence 

d’une personne de chair et de sang dans la pièce, avec sa 
chaleur interne, sa propre respiration.

Je me tournai vers mon seul compagnon dans cet espace 
chargé de forces obscures. Au coin du bureau, la tête en 
plâtre de Washington me toisait avec un sourire ambigu, à la 
fois amusé et inquiet.



J’étais assis au bureau de Melissa Tardiff depuis cinq 
heures, épluchant les dossiers du tiroir supérieur du classeur, 
lorsque les cris d’un homme, devant l’immeuble, attirèrent 
mon attention.
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Je gagnai l’étroite fenêtre pour voir ce qui se passait. 
Jeudi me semblait bien proche, pour ne pas dire menaçant, 
et en scrutant la rue cinq étages en contrebas, je tentai de 
me remémorer l’unique semestre de « Procès simulé » que 
j’avais suivi dans mon parcours étudiant, afin de retrouver les 
expressions formelles traditionnelles qu’on nous avait appris 
à utiliser en audience.

« Plaise à la cour, dis-je à la fenêtre. J’implore l’indulgence 
de la cour. »

À l’angle de Center Street, un homme torse nu, avec une 
couronne de cheveux blancs hirsutes autour du crâne, mar-
chait en direction de deux ados assis sur le banc de l’arrêt de 
bus. L’un d’eux avait un skateboard qu’il faisait aller et venir 
distraitement sous son pied, ils se passaient à tour de rôle une 
cigarette, et ils ne semblèrent remarquer le vieil homme que 
lorsqu’il arriva à leur hauteur. Il traînait derrière lui un gros 
sac-poubelle noir et parlait tout seul, apparemment engagé 
dans une vive dispute à sens unique avec un interlocuteur 
invisible. Soudain il se retourna et pointa un index accusateur 
vers le trottoir désert. L’ado au skate dit quelque chose à son 
copain, puis jeta d’une pichenette la cigarette allumée vers le 
vieux, qui frotta aussitôt avec vigueur la jambe de son panta-
lon là où il avait été touché. Il se relança dans son monologue 
exalté pendant que les deux garçons se levaient en rigolant et 
partaient vers la rivière.

De l’autre côté de la rue, je remarquai un homme 
– chauve – en costume et une femme vêtue d’un pantalon 
noir et d’un chemisier. Eux aussi regardaient le vieux fou, 
qui fixait à présent son attention sur le panneau STOP du 
carrefour. J’éprouvai un instant une étrange impression de 
triangulation : moi observant ces deux personnes qui obser-
vaient le clochard. L’homme chauve se pencha vers la femme 
pour lui dire quelque chose, puis ils traversèrent ensemble la 
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chaussée pour venir dans ma direction, le chauve poursuivant 
alors vers l’entrée de l’immeuble tandis que la femme bifur-
quait vers le carrefour.

Une certaine fébrilité m’envahit quand je compris que 
la femme se rapprochait de l’homme torse nu concentré 
sur son panneau STOP. Elle s’arrêta et posa une main sur 
son épaule. Il fit volte-face, le regard halluciné, et eut un 
mouvement de recul. La femme se mit à parler, essayant de 
le calmer. Je la vis ouvrir son sac à main, fouiller à l’inté-
rieur, puis tirer deux cigarettes d’un paquet. Elle les glissa 
ensemble entre ses lèvres, les alluma, et en tendit une au 
vieil homme. Il la considéra quelques instants avec méfiance, 
avant d’accepter l’offrande.

Ils restèrent ainsi un moment, à fumer, puis l’homme se 
pencha vers elle pour dire quelque chose. Elle rit et lui répon-
dit. Que peut-elle bien avoir à lui raconter ? me demandai-je. Tout 
à coup elle pivota, le bras tendu, pour désigner l’immeuble, 
et le vieux bonhomme délirant suivit son doigt jusqu’à la 
fenêtre de mon bureau.

Quelques minutes après, un voyant rouge se mit à cli-
gnoter sur mon téléphone. Je décrochai et reconnus la voix 
nasillarde de Joanne au bout du fil : « J’ai un M. Milan, ici, qui 
souhaiterait vous voir. » Elle semblait avoir du mal à se retenir 
de rire. « Il a l’air très impatient de vous parler. »

Je consultai le planning qu’elle m’avait donné le matin 
même : alors que les noms de plusieurs avocats étaient inscrits 
à côté des créneaux horaires de la colonne « RV clients », le 
mien n’y apparaissait pas.

« A-t-il rendez-vous ? » demandai-je.
Joanne s’esclaffa. « Je suis à peu près sûre que non. » En 

arrière-plan, j’entendis une autre femme éclater de rire, puis 
une voix masculine éraillée qui prononçait mon nom. Me 
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levant, je fis le tour du bureau en tirant sur le fil de l’appareil 
pour atteindre la fenêtre. Il n’y avait personne sur le trottoir 
où se trouvait un peu plus tôt le vieil homme torse nu.

« M. Milan… » J’hésitai, ne sachant trop comment formu-
ler ma question. « M. Milan porte-t-il une chemise ? »

Joanne lâcha un grognement d’hilarité.
« Non, il n’a pas de chemise, dit-elle, visiblement ravie par 

la question.
–  Il n’a pas de chemise, répétai-je.
–  Dois-je le faire patienter en salle de réunion ?
–  Très bien. »
En raccrochant, je regardai stupidement la porte close qui me 

mènerait au couloir et à la salle où M. Milan allait m’attendre.
Je tirai du classeur une chemise dont l’onglet indiquait 

« Milan, Joseph M. ». À l’intérieur, une évaluation psychia-
trique, datée d’une quinzaine de jours, posait un diagnostic 
de schizophrénie aiguë et concluait toutefois que M. Milan, 
« bien qu’il présente plusieurs formes de délires classiques 
(surveillance gouvernementale, tendance à inventer des 
mots ou des constructions grammaticales, etc.) », comprenait 
la nature des poursuites engagées contre lui, était en mesure 
de collaborer avec son avocat pour sa défense, et était par 
conséquent apte à comparaître. Comment un homme qui invente 
son propre langage peut-il être déclaré apte à comparaître ?

J’entendis tout à coup M. Milan brailler mon nom dans le 
hall. Je décrochai le téléphone pour rappeler Joanne.

« Hmm, fis-je, à vrai dire je ne pense pas avoir le temps de 
rencontrer M. Milan cet après-midi. Pourriez-vous lui propo-
ser de reprogrammer cette rencontre ?

–  Un instant, je vous prie. » Couvrant le combiné de sa 
paume, Joanne parla à quelqu’un, puis s’esclaffa à nouveau. 
« Sans problème, dit-elle en revenant à moi. Je fais en sorte 
qu’il vous rappelle. »
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Je doutais que M. Milan rappelle jamais de lui-même, mais 
mon objectif, dans l’immédiat, était d’éviter de me donner en 
spectacle dès mon premier jour.

Et s’il refuse de s’en aller ? pensai-je. Ça se fait, d’appeler la police 
contre son propre client ?

Dans le hall, le vieil homme continuait de protester. 
J’essayai de me souvenir du cours de déontologie juridique 
que j’avais suivi au printemps – le devoir de sincérité, les 
conflits d’intérêts, l’obligation de séparer fonds des clients 
et caisse du cabinet… Jamais, j’en étais certain, nous n’avions 
abordé le cas de M. Milan.



Je terminais de parcourir le dernier dossier du classeur 
à tiroirs de Melissa Tardiff quand le bruit de l’aspirateur 
d’un agent d’entretien se glissa sous la porte du bureau. Il 
était presque dix-neuf heures. Je me mis debout pour deux 
minutes d’assouplissements.

Je n’avais pu m’empêcher de faire quelques calculs. 
La charge de travail dont j’héritais comptait quatre-vingt-
trois clients. L’éventail des méfaits qui leur valait aux uns 
et aux autres d’être poursuivis en justice couvrait toute 
la gamme – du plus ordinaire (conduite sans permis, 
détention de marijuana, vol à l’étalage) au plus glaçant 
(enlèvement  dans le projet de commettre un assassinat), 
en passant par l’absurde (violences avec un objet conton-
dant dangereux :  godemiché en verre). En additionnant 
les peines de prison que ces quatre-vingt-trois clients 
encouraient, j’avais découvert que le classeur renfermait 
1 411 années de vie humaine.

La dose de caféine et de stress accumulée dans mon 
corps tout au long de la journée semblait remonter vers mes 
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extrémités : mes doigts tremblaient bizarrement, mon cœur 
battait comme une pièce de monnaie trimballée dans un 
sèche-linge. Je me mis à plat ventre sur la moquette rêche 
pour m’obliger à faire vingt pompes. J’étais au milieu d’une 
seconde série lorsque quelqu’un frappa à la porte. Je pensais 
qu’il s’agissait de l’agent d’entretien étonné de voir la lumière 
encore allumée dans le bureau, mais en tirant le battant je 
découvris devant moi la femme que j’avais aperçue dehors, 
dans l’après-midi, parlant à M. Milan sur le trottoir.

« Ne me dis pas que tu travailles déjà tard ? » demanda-t-elle 
de but en blanc.

Le feu aux joues, encore essoufflé par mes pompes, je fus 
soudain saisi par la peur absurde qu’elle s’imagine que j’étais 
en train de me masturber. Elle pencha la tête pour regarder 
derrière mon épaule, essayant peut-être d’apercevoir la vidéo 
érotique sur mon écran, et parut déçue de ne trouver que les 
quatre-vingt-trois dossiers posés au petit bonheur sur toutes 
les surfaces horizontales de la pièce : le bureau, le dessus du 
classeur, les deux chaises, et par terre.

« J’essaie de me faire une idée du travail qui m’attend », 
dis-je avec un grand geste du bras en direction de ce spec-
tacle, comme si je lui présentais quelque vallée enchantée.

Elle hocha la tête, avec une petite moue, l’air de se 
demander si elle avait envie de poursuivre la conversation. 
Ses cheveux châtain cuivré étaient striés de gris et attachés 
derrière sa nuque en un chignon impeccable. Elle avait le 
visage allongé, et ses yeux verts se plissaient d’une manière 
qui m’empêchait de bien estimer son âge. La quarantaine ? 
La cinquantaine ?

« C.  J., dit-elle en me tendant la main. On t’a parlé 
de moi ? »

J’avais un vague souvenir de Pat, à la fin de notre entretien 
la semaine précédente, évoquant le fait que je travaillerais en 
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tandem avec quelqu’un qui s’appelait C.  J. – et du glousse-
ment de Joanne en réaction à cette précision.

« Pas vraiment », répondis-je.
Elle hocha de nouveau la tête, l’air mi-figue, mi-raisin. Avec 

n’importe qui d’autre, ces moments de silence auraient pu 
être gênants, mais C.  J., derrière son apparente sécheresse, 
dégageait une tranquillité qui me mettait à l’aise.

« Je suis ta collègue à la Neuvième section, expliqua-t-elle. 
Le juge Bartos. T’as entendu parler de lui ?

–  Je… Je suis avocat depuis une semaine, avouai-je.
–  Ah merde. Tu connais rien à rien, alors ? »
Elle rit, pas de façon inamicale, et me fit signe de m’écar-

ter pour s’avancer dans le bureau. Par la fenêtre, au-delà de 
son épaule, je vis la lumière s’allumer dans une chambre d’un 
motel à la semaine de l’autre côté de la rue, et la silhouette 
d’un homme qui buvait un verre d’eau. C. J. saisit une pile de 
dossiers sur une des deux chaises visiteur et la posa sans façon 
par terre. Elle retroussa les manches de son chemisier blanc 
amidonné sur ses coudes avant de s’asseoir.

« Niveau déco, tu sais y faire », dit-elle en se renversant en 
arrière pour balayer du regard le capharnaüm.

Je passai derrière le bureau pour m’asseoir en face d’elle 
dans le fauteuil de Melissa Tardiff. Des notes adhésives jaunes 
dépassaient de rapports de police et d’un certain nombre de 
pages du recueil des Lois du Nevada (version révisée) que j’avais 
trouvé dans les étagères. Les yeux de C.  J. se posèrent un 
instant sur Tout ce qu’il faut savoir sur le droit pénal, un manuel 
de cinquante pages que j’avais récemment commandé en 
ligne, avant de se fixer sur la sphère opaque de la tête en 
plâtre qui nous contemplait du haut de la bibliothèque où je 
l’avais reperchée.

« À peu près tout ce qui est ici vient de ma prédécesseure, 
expliquai-je.
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–  Melissa.
–  Ouais. Vous… tu la connaissais ? »
Elle contempla un moment les lumières du centre-ville, 

derrière moi, avec une moue qui exprimait peut-être de la 
nostalgie, ou de la lassitude.

« Bien sûr. Elle était à la Neuvième section avec moi. 
Comme toi. Nous avons travaillé ensemble sept ans. »

Je commençais enfin à comprendre la raison de sa présence 
ici. Elle voulait prendre la mesure de son nouveau binôme, 
voir un peu qui elle devrait se colleter l’année à venir – à 
supposer que je respecte mes engagements envers Pat.

« Bon, reprit-elle. Tu es dans ce bureau depuis, quoi… 
douze heures ? Que dirais-tu de lâcher l’affaire et qu’on aille 
se prendre un verre quelque part ? »

Depuis onze de ces douze heures, l’idée de sortir boire 
une bière me tentait. Je me demandais cependant si C. J. me 
faisait passer une sorte de test, soit de mon rapport à l’alcool, 
soit de mon éthique professionnelle.

« Je ne dirais pas non. Mais j’ai quatre affaires jeudi et…
–  Hernandez, Isner et compagnie, ouais, m’interrom-

pit-elle. Je m’en occupe. On t’enverra au feu la semaine 
prochaine. Et puis… » Elle désigna le recueil de lois annoté 
que j’avais consulté bien des fois dans la journée. « Tu sais que 
cette édition est périmée depuis quatre ans, tout de même ? »

Nous longeâmes cinq pâtés de maisons, depuis le bureau, 
jusqu’à l’Over Under, un petit bar coincé entre une épice-
rie latino ouverte H24 et un cabinet d’expert-comptable à 
l’abandon. L’endroit possédait une table de billard et une 
cible de fléchettes, les murs étaient tapissés de flyers pour des 
concerts, et ses poutres apparentes auraient pu avoir un côté 
branché si elles n’avaient été parsemées de-ci, de-là, de bouts 
d’isolant en plastique rose agrafés dans le bois. C. J. salua par 
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son prénom la barmaid, une femme au tournant de la cin-
quantaine, aux bras et aux épaules couverts de tatouages, qui 
avait un paquet de cigarettes menthol coincé dans la bretelle 
de sa brassière de sport. J’avais l’impression désagréable de 
faire tache – nous étions les deux seuls clients en tenue de 
bureau, ou même à porter des chemises à manches longues 
–, mais C. J. n’avait pas l’air gênée pour un sou et salua du 
menton une table de bikers au fond de la salle.

« Dans les bars de ce quartier, t’as soit des avocats, soit des 
clients, dit-elle comme si elle avait deviné le fil de mes pen-
sées. Personnellement je préfère les clients. »

Je vis la barmaid cracher par terre en se dirigeant vers les 
pompes à bière, puis commencer à remplir deux pintes sans 
attendre que nous ayons commandé.

« Bon, et toi ? relança C. J. Qu’est-ce que t’es venu faire par 
ici, alors ?

–  Ici ?
–  Ouais. Ici.
–  Je… Je ne sais pas exactement, j’avoue. Reno, parce que 

j’ai grandi dans cette ville. Et j’y ai encore deux ou trois amis. 
Le Bureau de la défense publique parce que… Difficile à 
dire. J’ai envie de… tu sais, d’aider les gens ? »

C. J. haussa les sourcils. Je me rendis compte de la banalité 
de ma réponse.

« Et puis au moins, le boulot a l’air intéressant », ajoutai-je.
Elle rit, brièvement – et retrouva aussitôt son sérieux. Pat, 

cela m’avait marqué, avait fait exactement la même chose, 
deux fois, au cours de notre entretien la semaine précédente. 
Je me demandais si c’était un comportement acquis, une 
technique que j’adopterais moi-même un jour.

« Intéressant, répéta-t-elle, jetant un œil à une notification 
de SMS qui apparaissait sur son téléphone. Hmm, ouais. Le 
boulot est intéressant, on peut dire ça. »
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La barmaid posa les pintes devant nous sur le comptoir. 
Nous nous installâmes sur des tabourets hauts.

« Et puis ? demandai-je.
–  Et puis quoi ?
–  Toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
–  Je ne savais pas qu’il y aurait un contre-interrogatoire. » 

Elle but une gorgée de bière, peut-être pour se donner du 
temps, avant de se mettre à parler.

Elle s’était d’abord plantée coup sur coup dans deux 
universités renommées, puis une troisième fois dans une 
petite université publique, me raconta-t-elle, avant de réussir 
à décrocher un diplôme d’études générales, dans une école 
d’État du Wyoming, qui lui avait remis le pied à l’étrier. Mais 
elle avait travaillé cinq ans comme barmaid, à San Diego, 
avant de poser sa candidature dans une fac de droit. Enfin 
elle avait abouti à Reno sur un coup de dés – un ami de sa 
famille qui lui avait proposé de la loger gratis pendant qu’elle 
étudiait pour le barreau.

« C’était la première année que Pat était directeur du 
Bureau de la défense publique, poursuivit-elle avec un léger 
sourire, peut-être nostalgique. Quand le Conseil du comté l’a 
nommé au poste, quatre avocats ont présenté leur démission. 
De braves garçons qui refusaient de bosser sous les ordres 
d’un pédé, tu vois. Moi, par contre, ça m’a valu d’être embau-
chée, ainsi que deux autres collègues qui ne sont plus dans la 
maison aujourd’hui. »

Sa grossièreté me faisait grimacer malgré moi.
« Ce n’est pas ma façon de penser, tu comprends ? précisa-

t-elle. Mais pour la vulgarité, faudra t’habituer. Si tu restes dans 
le métier tu vas en entendre ! Et d’à peu près tout le monde.

–  C’était il y a combien de temps ?
–  Ça fera seize ans en juillet ». Elle haussa les épaules avant 

de répondre à la question que je n’avais pas posée. « C’est 
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le dicton chez nous. Soit tu restes trois ans, soit tu en restes 
trente. »

Une heure plus tard, j’étais agréablement pompette et 
m’opposais sans grande conviction à C.  J. au sujet du pro-
gramme de jeudi. J’essayais d’expliquer que je pouvais être 
prêt pour les quatre audiences des clients inscrits à mon 
planning. En mon for intérieur, je n’avais aucune envie de 
m’en charger, je ne pensais même pas en être capable, mais 
je me disais que c’était une sorte d’épreuve, une occasion 
de plonger de bonne heure dans le grand bain. Sans doute 
parce qu’elle sentait que je n’étais pas très sincère, C. J. réagit 
à ma proposition avec une pointe de brusquerie.

« Te tracasse pas, dit-elle en signifiant d’un geste à la bar-
maid d’apporter l’addition. Dans un mois, tu me supplieras 
de te prendre des dossiers. »

La barmaid fit non de la main et attrapa le paquet de ciga-
rettes sous sa bretelle pour s’en fumer une. C. J. tira d’une 
pince argentée un billet de vingt dollars qu’elle glissa sous 
l’une des pintes vides.

« Comme je disais, souligna-t-elle, ici c’est un bar de clients. »
Dehors, l’air automnal frisquet me fouetta les sens. La 

brise mordait à travers la toile trop légère de mon pantalon.
« Ce matin, dis-je, je t’ai vue dans la rue parler avec un 

type bizarre qui s’est avéré être un de mes clients. Milan. Tu 
le connais ?

–  Depuis dix ans, je crois, répondit-elle tandis que nous 
repartions vers les néons du centre de Reno. C’est un abonné. 
Il passe par chez nous tous les deux-trois mois, quand il arrête 
de prendre ses médocs. Il n’est pas violent, le plus souvent. »

Elle ne parut pas étonnée lorsque je reconnus que Milan 
s’était présenté à la réception, dans l’après-midi, et que j’avais 
demandé à Joanne de m’éviter cette rencontre. Nous passions 



devant l’enseigne clignotante d’un club de striptease, après 
laquelle venait le halo fluo d’une supérette.

« C’est moi qui ai eu cette idée, dit-elle. Joanne et moi 
avons parié. Pour voir si tu le recevrais ou pas. »

Nous marchâmes en silence un moment.
« Et donc ? demandai-je.
–  Quoi ?
–  T’as gagné ? »
C. J. eut ce sourire bien à elle que j’allais finir par connaître 

par cœur – un sourire qui ne laissait rien paraître, ne livrait 
aucune information et aucune émotion. Me saluant de la 
main, elle bifurqua subitement vers une rue transversale, et 
je vis les feux orange de sa voiture clignoter quand elle en 
déverrouilla les portières.

« À jeudi au palais de justice ! lança-t-elle par-dessus son 
épaule. Les audiences commencent à neuf heures tapantes. »
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