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Une petite cafetiere, objet emblématique, au coeur
d’une étourdissante aventure familiale et industrielle.
Elle a bientot cent ans, la Moka. Concue en 1936 par
Alfonso Bialetti qui I'imagine en regardant sa femme
utiliser une lessiveuse. Enfouie par lui pendant la guerre
dans un terrain proche du lac d’Orta pour la protéger
des convoitises allemandes. Promue dans les années
cinquante par le fils du concepteur, Renato, qui pour elle
utilise une toute nouvelle arme, la réclame. Exposée au
MoMA a New York. Vendue a des millions d’exemplaires,
elle accompagne, imperturbable, les changements
de notre société. Son histoire romanesque n’est pas
seulement celle de la famille Bialetti, c’est aussi la notre.
La saga d’une famille italienne a la conquéte du monde.

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980
a Borgomanero et vit a Novara. Les éditions Liana Levi ont
publié ses deux romans: Le Coup du fou et Llnvention d’Eva.
Pour cette histoire il a prété sa plume a la benjamine de la
famille BIaLETTI, Celestina, née en 1945, qui a accepté de
déposer entre ses mains tous ses souvenirs.
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Appelez-moi Tina

Appelez-moi Tina.

Et méme, faites comme mes éléves d’autrefois: lais-
sez tomber le vouvoiement et les formules telles que
«madame la maitresse» ou «mes respects». J'ai été ins-
titutrice dans les années soixante-dix, mais pas de celles
qui disent « taisez-vous, tenez-vous bien, le dos droit!». Ce
métier, je I’ai exercé a ma facon: j’ai été une enseignante
qui cassait les codes — certainement pas les bonbons.

Et qu’il ne vous vienne pas en téte de vous découvrir
quand je passe: pour qui vous m’avez prise, une vieille
dame? Enfin — pour I'amour du ciel! — ne vous hasardez
pas a m’offrir un café: si j’en ai envie, je pose mon stylo,
je vais a la cuisine et je m’en prépare un moi-méme. Je
sais utiliser une cafetiere, moi! Je me débrouille tres bien
toute seule.

Echangeons une poignée de main, mettez-vous a I'aise,
comme et ou vous voudrez.

C’est que je me suis mis en téte de vous raconter une
histoire qui commence a la fin du xix¢siecle. Celle de
mon pere Alfonso et de mon frére Renato, et la mienne,
bien str... Celle de notre famille, en somme. Je ne le fais
pas par narcissisme ou je ne sais quoi; qui s’intéresserait
a une histoire de famille, n’est-ce pas un genre qui a déja
tout dit? Toutes les familles heureuses se ressemblent, et la



mienne n’a pas été malheureuse. Compliquée, peut-étre,
mais pas malheureuse. Alors? Qu’aije donc a raconter?

Ces derniers jours, si j’ai pris une feuille et un stylo, si
je me suis mise a €crire a ce sujet, ce n’est pas parce que
j’avais envie de fournir mon point de vue, mais parce que
je me suis dit que cette histoire qui est la notre est aussi
la votre. Elle vous appartient. A certains égards, elle est a
tout le monde.

C’est pourquoi je voudrais vous la faire connaitre
en détail, telle qu’elle s’est vraiment déroulée. Car elle
tourne autour d’un geste, d’un arome, d’une idée, d’un
rituel quotidien, d’un symbole — osera-t-on employer
ce mot si archétypique? Mais oui, osons, les grandes
histoires sont aussi faites de grands mots qui nous
concernent tous.

C’est I’histoire d’un objet que vous avez eu entre les
mains au moins une fois dans votre vie, qui I’a en quelque
sorte marquée. Et qui continue peut-étre de le faire.
Voila pourquoi je I’écris, pourquoi je me permets d’étre
franche avec vous.

Et maintenant, il convient peut-€tre de préciser une
chose que tu n’as jamais sue, papa Alfonso: j’ai deux
fils. Ils sont grands désormais, ce sont des adultes, des
hommes mariés. IIs 'ont méme donné une arriere-petite-
fille, une enfant magnifique prénommeée Adele. De
temps en temps, on joue ensemble comme tu le faisais
avec moi, je lui raconte tes histoires, je lui fredonne tes
chansonnettes. Elle est en train d’apprendre a écrire, et
quand elle me voit aux prises avec ces brouillons, elle
s’installe a coté de moi et recopie quelques lignes, mot
apres mot. C’est la fille de mon cadet, Andrea, architecte
de son état. Chaque fois que je la vois s’amuser a des jeux
de construction, je pense a cet objet que j’évoquais plus
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haut, et je me dis: «Les voila, les doigts qui ’ont assemblé
pour la premiere fois, il y a un siécle, ce sont maintenant
ceux de la plus petite de la famille ! » J’ai 'impression que
le talent est le méme.

Mon fils ainé, quant a lui, s’appelle Matteo. C’est un
écrivain: avec les mots, il a cette habileté dont tu faisais
preuve, papa, pour polir une piece a l'infini, a la per-
fection. Il écrit des romans policiers, qui se déroulent
entre autres ici, autour du lac d’Orta et de I'lle de San
Giulio. Toute cette histoire le passionne, il I’a toujours
considérée comme une grande histoire. Si je I’écris, c’est
aussi grace a lui.

Ah, ilfautque je proceéde avec calme, sans précipitation.

On ne dit pas tout d’emblée, on ne mélange pas toutes
les périodes... Cette histoire commence alors que Renato,
Andrea, Matteo et Adele n’existent pas encore et qu’Alfonso
estencore un enfant! Allons-y petita petit, progressivement.
Je dois faire plus attention, I'institutrice que j’étais aurait
couvert d’annotations en rouge une rédaction de ce type.
Faisons méme un pas en arriére, prenons le temps. Moi, j’ai
un droéle de rapport au temps. Quand je me regarde dans
un miroir, je pense toujours que je dois en changer. Il me
parait vieilli. Luz. Et moi, je n’aime pas beaucoup les choses
qui ne marchent pas a mon rythme.

Reprenons: il y a quelques jours, je suis sortie de ma
maison d’Omegna, qui surplombe le lac, pour me rendre
a Milan. Vue d’ici, cette ville parait toujours si lointaine
— Milan, ce mot méme semble évoquer un lieu inacces-
sible... — et pourtant, quand on s’y met, on finit par y
arriver.

J’ai fait ce que j’avais a faire puis je me suis retrouvée
a coté du Duomo, de cette merveille dorée qui a I’air de
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s’égoutter vers le haut. J’étais 1a, hier, sur cette place étin-
celante d’or, quand j’ai apercu sur ma gauche la vitrine
d’un vaste magasin. Puis une deuxiéme vitrine, puis trois,
puis quatre. Et bien plus encore.

Il y a du monde partout, tant de choses a observer
sur cette place, la terrasse Aperol ou la galerie Vittorio
Emanuele. Le regard peut glisser jusqu’a la Scala. Bref,
c’est la place du Duomo.

Mais moi, je me suis approchée de ce magasin qui sem-
blait m’appeler par mon nom, j’ai lu son enseigne, trées
grande et brillante, un fond d’un noir de nuit ou scintille
une imposante inscription blanche. «C’est fou, quand
meéme », je me suis dit. Je I'ai lue, lettre apres lettre. Alors
entre mes levres a jailli une de ces phrases que ma mere
disait en dialecte a mon pere: « L2 ura de liva si, el Bialet al
barbota!» 11 est I’heure de se lever, la Bialetti gargouille !
Comme si quelque chose se levait en moi en gargouillant:
une émotion. L'idée que cette histoire méritait vraiment
d’étre écrite. J’avais I'impression d’entendre un écho
en moi. La voix de ma meére, d’un quartier, d’un village.
Voire d’une nation tout entiere. Comme si on m’appelait
par mon nom, disais-je.

En élargissant mon champ de vision, j’ai vu mon pere,
lIa, sur la vitrine, dans le miroitement d’un reflet ima-
ginaire... Je I’ai vu poser une main sur mon épaule; et
mon frere, de 'autre c6té, m’a ébouriffée, taquin comme
toujours. J’ai les cheveux longs et blonds. Aujourd’hui
comme dans I’enfance. J’ai les yeux bleus. Aujourd’hui
non moins qu’alors. Ces deux-1a, je les ai observés en
pensée, si différents et si complémentaires. Telles I’eau
et la poudre de café. Ces deux Bialetti. Et au milieu, moi.
Bialetti tout autant qu’eux.
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Appelez-moi Tina. Je suis Celestina, Celestina Bialetti.

Mon pere a inventé la Moka! Express Bialetti, et mon
frére avait une grosse moustache. Lui, I'invention de mon
pere, il 'a diffusée dans le monde entier. Si cette cafetiere
vous est un jour passée entre les mains, c’est grace a eux.

Et puis, chaque fois que vous en vissez une, chaque
fois que vous avisez le logo du petit homme moustachu,
voila, vous regardez dans les yeux Renato, mon freére.
Vous tenez entre vos mains 'invention d’Alfonso, mon
pere. Et la prochaine fois, vous entendrez aussi ma voix.
Celle qui dit: «Appelezzmoi Tina, mettez-vous a l'aise,
qu’on puisse commencer. »

1. En italien, le nom Moka désigne non une variété de café, une bois-
son ou un gateau, comme en francais, mais la cafetiere elle-méme. (Toutes
les notes sont du traducteur.)






Prologue

Ce sera notre fortune

Je suis en proie a mille idées : / Uune annule Uautre, /

st bien que je me perds / dans les superpositions. /

Du coup, / personne ne saura jamais / que je suis un génie.
«Le génie », Renato Bialetti!

Il y a un homme. Face a lui, un autre homme, plus
jeune, qu’il fixe de son regard acéré. A un pas I'un de
I’autre, ils sont si proches qu’ils s’entendent respirer.
Respirations lentes, chaudes. On dirait qu’ils sont en
colere, or ce n’est pas le cas, bien au contraire : leurs yeux
brillent de joie. L’émotion, parfois, fige tout autant que
la colere.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils se tiennent, je les
vois: épaules, jambes, bras le long du corps. La barbe du
jeune homme, qu’on ne distingue pas de sa moustache,
sa chemise déchirée. Je pourrais méme dessiner sa tenue
toute rapiécée — son «costume d’Arlequin», comme il
I’appelait —, je sais a quoi il ressemble.

1. Les petits textes et poemes de Renato Bialetti cités dans cet ouvrage
sont pour la plupart tirés de son recueil o sono randagio, poesie, ricordi,
riflessioni.
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L’autre homme, au contraire, est impeccable. Il a une
toison de boucles indomptables, une criniére chatain
plaquée en arriere au niveau des tempes. Un nuage
au-dessus de la tempéte de pensées qui s’agite dans son
crane.

Mon récit doit commencer la, le jour de vos retrou-
vailles. Le jour ou vous étes deux hommes face a face.
Vivants. C’est incroyable.

Maintenant, je vole a chacun des détails, je vous filme
en gros plan, comme au cinéma: la machoire crispée
de I'un qui tend sa peau jusqu’aux tempes, les yeux de
I’autre, un peu gonflés. De fatigue et de larmes. De jours
et d’années. De la guerre qui vient de s’achever. On est
en octobre 1945, a Sant’Anna di Crusinallo, a deux pas
d’Omegna, I'automne vient de commencer.

C’est le moment ou beaucoup d’hommes rentrent
chez eux, presque tous blessés, ou malades. Ceux qui s’en
sortent le mieux sont en loques et fourbus, un sort quoi
qu’il en soit préférable a celui de tant d’autres, car ces
journées sont aussi noyées des larmes de tous les retours
qui n’ont pas eu lieu.

Le jeune qui vient de rentrer chez lui y est arrivé par
miracle. Il a parcouru des kilometres a pied, puis il a pris
un train avant de sauter dans une camionnette jusqu’a
Omegna. Une partie de plaisir, vu son point de départ:
un stalag, ou il a passé deux ans. En Allemagne. Ou du
moins aux confins de I’Allemagne de I’époque, dans une
région qui deviendrait plus tard la Lituanie.

Quoi qu’il en soit, a la maison, tout le monde le croyait
mort. Pourtant, il est revenu.

Il reste raide, droit comme un piquet, allez savoir quel
effort ca lui cotite de se montrer aussi dur. Ils ne se disent
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rien, ces deux-la, ils meurent d’envie de parler mais
restent engoncés dans ce défi stupide consistant a ne pas
étre le premier a étreindre I'autre.

Alors c’est 2 moi de commencer. Je suis la, moi aussi.
Mais ma premiere réplique ne vaut pas grand-chose: je
les vois, et je me mets a pleurer.

Non, pas sous le coup de I’émotion. C’est que je n’ai
méme pas un an lors de cette scéne. J’ai a peine six mois,
et je suis tout entiere dans les bras de ma mere. Qui est
aussi la sienne, je veux dire celle du jeune homme qui
vient de rentrer. Lui, il ne m’a jamais vue, il ignore tota-
lement qui je suis, il a été déporté avant qu’il se passe
quelque chose dans le ventre de notre meére. En tout cas,
ce n’est pas ce qui l'intéresse maintenant, ce n’est pas
moi. Il m’entend chouiner et, sans se retourner pour me
regarder, imagine que je suis la fille de ma grande sceur,
de notre soeur. Mais oui, voyons, quand il est parti, notre
mere était trop agée pour tomber enceinte. Et puis... elle
était censée ne plus pouvoir porter d’enfant, apres cette
opération une dizaine d’années plus tot... En outre, mon
pere — qui est aussi celui du jeune homme — pourrait tres
bien étre mon grand-pere. Bref, 'hypothése que je sois sa
sceur ne lui effleure pas I’esprit.

Ce jeune homme, bien que quatre-vingts ans se soient
écoulés depuis cet instant si lointain, c’est comme si je le
revoyais tel quel. Certains traits de son visage n’ont pas
changé depuis. Ses yeux légeérement proéminents, ses
paupieres basses, tels des rideaux tombant en douceur
sur ses iris couleur olive.

J’ai perdu le fil, il faut que je fasse attention. Que je
reprenne depuis le début, sans me laisser distraire. Il est
tard, je dois me dépécher: repartons de zéro. J’ai décidé
de tout écrire, il faut que je sois précise: mon frere de
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retour de captivité, notre pere tout pres de lui. Les yeux
dans les yeux. IIs restent congelés encore un instant, puis
il y a une explosion. De bonheur, d’émotion, d’étreintes
tres chaleureuses. Le silence s’est dissipé, c’est comme le
début d'une féte.

Jusqu’a ce que lui, le jeune homme, mon frere, de sa
grosse voix de toujours, rompe cette extase. Il regarde cet
homme qui est notre pére, il le voit rire et lui dit d’un ton
un peu trop sec:

— Ou tul’as mis, papa?

Il y a un merle qui siffle, pour le reste, on n’entend
soudain plus rien. Tout redevient silence. Celui de la
famille au complet que nous sommes de nouveau. Il y a
de la joie, bien str, elle n’a pas disparu, c’est la joie du
retour, mais cette question a créé une petite fissure. Elle
a coupé le souffle a tout le monde.

— Papa, répete le jeune homme, ou tu I’as mis?

Il articule bien, darde les mots un a un dans 1’air,
éternels. Jusqu’a ce que ’'homme en face de lui réponde
comme ceci: en tendant le bras. En désignant le lointain.
Au loin, cependant, il n’y a rien. Juste une grande prairie
qui s’étend jusqu’aux montagnes.

Maintenant, ils sont tous les deux a un souffle I’'un
de I'autre. Encore plus proches. Méme le merle se tait.
Moi aussi, j’ai cessé de pleurer. Maintenant, ils sont torse
contre torse.

— Je I'ai enterré, répond le pére.

Et il repousse un peu le jeune homme avant de dire
cette chose qui retentit comme un coup de tonnerre:

— Les Allemands m’avaient déja enlevé mon fils, je ne
pouvais pas permettre qu’ils me prennent aussi ca.

Ca.

Ca, c’est le moule. LLe moule de la cafetiéere.
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Le garcon serre alors les poings, ses bras sont raides le
long de son corps.

La pelle I'atteint presque en plein front. Celle que ma
mere lui a lancée d’un bras, tout en me tenant de 1’autre.
Juste avant de faire un signe vers la prairie, comme
pour dire: «Allez le déterrer. Cessez de faire les idiots,
aujourd’hui c’est jour de féte. »

— Il va falloir retourner tout le terrain, dit le pére au
fils.

D’un ton moins dur, toutefois, ils ont déja recom-
mencé a se sourire. Puis il murmure a sa femme:

— La prairie, elle est grande, d’ici jusqu’a la-bas... et
moi, je ne sais plus exactement ou...

Alors son fils le serre dans ses bras.

— Allons en chercher une autre, papa. (Il veut dire
une autre pelle.) Si on s’y met a deux, tu verras, on le
retrouvera avant ce soir!

Et tandis qu’il I’étreint, que la joie du retour s’empare
de ces hommes et de toute notre famille, que I’enthou-
siasme contamine méme les voisins, que les chiens aboient
de bonheur et que tout exulte pour cette merveille — le
fils enfin de retour —, mon frere, Renato, pose les mains
sur les épaules de notre pere, Alfonso. Il le transperce de
son regard vert.

— On va le sortir de terre, ce moule. Et puis tu verras,
papa, que cette petite machine-la, ce sera notre fortune !

Renato, mon frére. Alfonso, notre peére. Quand
ces deux-la s’en vont retourner la prairie devant notre
maison, maman et moi restons a I’écart. Elle s’appelle
Ada. Elle me serre contre elle telle une poupée, elle
sourit. Elle a entendu cette phrase autrefois. Elle a déja
entendu ce mot, «fortune », associé a la petite machine.
Mais prononcé par Alfonso, et non par Renato, or ces

17



deux-la peuvent utiliser le méme terme, «fortune», et
penser a des choses fort différentes.

En tout cas, cette phrase lui rappelle un passé reculé.
Quand c’était elle qui avait manqué mourir. Quand
elle avait été la toute premiere au monde a voir cette
machine. Quand son histoire devait encore commencer,
mais qu’elle était pourtant déja la tout entiere.



Le camelot

Il faut une date, ne serait-ce que pour le plaisir de
commencer par quelque chose de str et certain. Celle du
jour ou mon pere, Alfonso Bialetti, est venu au monde:
dimanche 17 juin 1888.

Nul ne connait le moment exact, mais le dimanche, a
mon avis, toutes les heures se valent: c’est quoi qu’il en soit
un beau jour pour naitre. «Il n’y a que les fainéants qui
naissent le dimanche ! », insinue un dicton des environs, que
j'imputerais plutot a I'envie. Car le dimanche, au village, les
cloches sonnent et un petit air de féte regne partout. Or la
féte, on la construit pierre a pierre. Ce n’est pas une affaire
de paresseux. Dans les foyers, on prépare les déjeuners de
famille, grands et opulents. Personne ne peut se permettre
trop d’indolence, chacun a quelque chose a faire, qui a
I'église, qui sur la place, qui en cuisine. Qui dans les bars.
Bref, d’aprées moi, loin d’étre oisifs, les gens nés le dimanche
jouissent au contraire d’'une capacité festive a s’activer. Et
de I'aptitude a venir a point nommé, au moment clé.

Le fait est que c’est par une telle journée, en ce tiede
mois de juin 1888, que nait mon pere: Alfonso Bialetti.
Fils de mon grand-pére, Luigi Bialetti. Et de sa femme,
Luigia Sartorisio.
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Luigi et Luigia: deux étres qui, deés le baptéme,
semblaient promis I'un a I'autre. Deux personnages de
roman. Destinés a vivre une inévitable histoire d’amour.

D’ailleurs, moins de trois ans plus tard, ils ont déja un
autre fils: Camillo. De quoi refaire la féte. «Voyez-moi
ce Luigi et cette Luigia, comme la fortune leur sourit!»
Un an plus tard, ils auront aussi une petite fille, mort-
née, et Luigia décédera elle-méme au bout de quelques
semaines: sait-on jamais ce que la fortune nous réserve ?

Orphelin de meére a quatre ans. Voila ce qui arrive a
mon pere, moins d’une décennie avant 1900.

Il nait a Montebuglio, si vous voulez tout savoir. Car
dans cette histoire, il faut aussi un village — qui n’est
méme pas un village, d’ailleurs, mais un hameau rattaché
a la commune de Casale Corte Cerro. Une poignée de
maisons, une centaine de vies a cheval entre deux siécles.

Le lac d’Orta n’est qu’a un coup d’ceil de la. On croi-
rait entendre les noms d’un pays de nulle part, de lieux
enchantés et lointains, féeriques. Par la fenétre de ma
cuisine, pourtant, les voila: leurs clochers pointent ¢a et
la sur les montagnes, tous autant qu’ils sont, je les compte
I’un apres ’autre, du bout de I'index.

Toujours est-il qu’apres la mort de Luigia, par amour,
ou bien parce qu’il ne sait plus ou donner de la téte avec
deux fils a €élever, qui ont vraiment besoin d’'une maman,
Luigi Bialetti ne tarde pas a se remarier, apreés moins
d’un an de veuvage. Avec Teresa Cane, une «étrangere »
venant de Chesio, un petit village du val Strona.

Comment ils se sont connus, ces deux-la?

Le fait est que mon grand-péere exerce un autre de ces
métiers qui paraissent aujourd’hui lointains et enchan-
tés: vendeur ambulant de tampons. De tampons a chaud,
de fers a marquer le bétail. Ainsi, il s’absente souvent
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de Montebuglio. Et volontiers, sans doute. Or du bétail,
entre paturages et étables, il n’en manque certes pas dans
le val Strona.

Quoi qu’il en soit, Luigi se remarie. Il s’arréte alors pour
s’occuper de sa nouvelle famille ? Eh bien non, il repart aus-
sitot. Pour vendre ses tampons. C’est un gars revéche, Luigi
Bialetti. Un grand travailleur, mais assez imperméable aux
sentiments. Il part travailler loin, jusque dans le Frioul, et ne
remet pas les pieds chez lui pendant six mois de I'année. Il
s’en va de place en place vendre ses fers servant a marquer
des lettres de 'alphabet outils et animaux.

Bref, c’est comme ca qu’Alfonso est élevé par la
seconde épouse de mon grand-pére: Teresa, une femme
fantastique. Quoi qu’elle fasse, elle le fait bien. C’est une
bonne meére, qui sait prendre soin toute seule des trois
enfants — Alfonso, Camillo et Cesare, le petit dernier
qu’elle a eu entre-temps avec Luigi. Quand son mari est
absent, c’est-a-dire la plupart du temps, elle cultive la
terre, s’occupe du bétail, trait les vaches, gére la maison
et I’économie familiale avec toute sa sagesse simple.

Alfonso I’aime. Et c’est réciproque.

Il est d’ailleurs facile de s’entendre avec Teresa, qui a
bon coeur. Elle n’a que deux petites bizarreries. Dont la
premiere est son surnom : Gin. Pourquoi une femme pré-
nommeée Teresa se fait-elle appeler comme ca? Mystere.

Son autre singularité, c’est qu’elle exige la plus grande
ponctualité de ses enfants. Quand il s’agit de se mettre au
lit? Oh, non. D’aller aI’école? Tu parles! Et puis I’école... a
I’époque... qui la fréquente avec assiduité? Et alors, quand
¢a? Quand il faut se laver les dents? Non plus.

Quand on se met a table. Gin aime manger. Et 13, oui,
elle est inflexible. La, ses trois enfants ne doivent pas
déroger aux horaires. Jamais.
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C’est alors qu’Alfonso concoit une de ses plus grandes
facéties, telle que méme son fils Renato, peut-étre, ne
parviendra jamais a en faire d’aussi loufoque.

Le matin, juste avant d’envoyer les enfants travailler
aux champs ou a I’école, Gin tape de I'index sur la table
et dit:

— On déjeune a midi pile!

Elle ajoute:

— A midi pile ou bien...

— Ou bien? demandent les enfants dans ’attente de la
seconde option.

— Ou bien rien!

Elle finit par leur sourire. Alors les trois gamins
détalent.

Alfonso fréquente I’école primaire. Une premiere
année, une deuxiéme... Dés la troisiéme, il plantera la ses
études pour aller vendre des tampons avec Luigi. Pour le
suivre partout, jusque dans les montagnes environnantes
et les Alpes.

Mais pendant deux ans, il y va. A Técole. Quoti-
diennement. Sauf quand c’est jour d’abattage.

L’établissement se trouve tout pres des abattoirs, et les
jours de tuerie sa maitresse fait mettre les enfants en rang
deux par deux, main dans la main, et sans rien dire a
personne, les emmeéne marcher dans les bois, pour faire
cours en plein air. Regarder les nuages et le ciel. Et aussi
les premieres €toiles, si c’est I’hiver. Voire dessiner les
constellations. Ou en inventer de nouvelles.

— Venez, elle dit. Venez avec moi!

Etils s’en vont contempler la nature.

— Il'y a un tas de choses a apprendre la-dehors, bien
plus qu’en classe !
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Alfonso regarde les bois, les montagnes. Les fourmilieres
luisemblentd’une beauté impossible. Parfois, ils descendent
jusqu’au lac. Ils voient les femmes battre le linge au lavoir.
Alfonso dessine tout. Comme s’il prenait des notes sur la vie
autour de lui. Comment pourrait-il savoir que toute cette
histoire découlerait de ce simple geste !

Ou bien ils empruntent la «grand-route », qui n’est
pourtant qu’un petit chemin — mais a I’époque, tout
est poussiere et cailloux. Ils courent jusqu’a la chapelle
de la sainte, sainte Anne, bien sr. Qui sait ce qu’ils se
disent. Ils rient. Ce sont de belles journées. Alfonso
rentre a la maison et déclare que ce sont ses préférées,
les meilleures de I’année !

— Qu’est-ce que tu as appris? lui demande Gin.

Alfonso lui montre les moineaux ou les nuages qu’il a
dessinés.

— Compliments! dit Gin. Et quand est-ce que tu
apprends de quoi c’est fait, le vent?

— Peut-étre la prochaine fois!

Et il s’enfuit telle une rafale. Ces journées passées a
I’école — mais hors de I’école — sont uniques pour les
enfants. Ils ne savent pas que la maitresse les emmeéne
marcher moins pour leur faire prendre I’air que pour leur
éviter d’entendre les plaintes du bétail qu’on égorge; ils
ne savent pas que les journées les plus belles sont celles
du massacre des animaux. La vie, c’est aussi ca, cette
chose étrange.

Sant’Anna, le hameau, tire son nom de la chapelle de
la sainte, qui sera abattue quand on asphaltera la grand-
route. Pour faire la via Sant’Anna, on chassera la sainte.
L’aurore et le crépuscule. De quoi marquer ce détail
d’une petite croix rouge, le garder en téte lui aussi. Cette
histoire est faite de ca: de détails.
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Quoi qu’il en soit, ces années-la, Alfonso fréquente
I’école, et I'apres-midi, il fait cette chose coquine: il se
glisse dans I’église, et si quelqu’un doit se confesser, il se
cache dans le confessionnal, derrieére la grille, et de sa
voix la plus grave, il marmonne:

— Dites-moi tout, mon enfant.

Etil écoute les ragots du village.

Il n’y a pas grand-chose a faire, on s’amuse comme
on peut. Et méme cette polissonnerie, se cacher dans le
confessionnal et se faire passer pour le prétre, il y renonce
vite, quand une fille dont il est follement amoureux,
croyant avoir affaire au curé, confesse — c’est le cas de le
dire — son amour pour un autre garcon. Alfonso s’enfuit
sans méme lui accorder sa fausse absolution comme il le
faisait d’habitude.

Des choses d’enfants. Un peu folles. Voire géniales.
Car il faut du génie pour transformer ’ennui en jeu.

Voila, quel age tu avais, papa, quand un de tes coups
de génie a fait perdre la téte au village? Neuf ans? Ou
dix, carrément? On était déja en 19007

Et commentje fais pour connaitre cette histoire ? Parce
que tu me la racontais, quand j’étais lovée sur tes genoux
tel un chaton. Les fois ou je te surprenais assis dans ton
fauteuil, il fallait que je fasse vite avant que tu t’endormes
éreinté, en fin de journée, ou que tu allumes ce cigare
toscan qui fumait tout seul dans ta bouche tandis que tu
te mettais a ronfler. Voila, dés que tu t’asseyais, je devais
courir pour grimper sur tes genoux, te poser des ques-
tions et t’écouter.

Tu me fredonnais la chansonnette des fers a marquer,
celle que tu avais inventée quand tu accompagnais ton
pere dans ses périples et qu’il s’éloignait un instant, qu’il
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se reposait; alors toi, tu te mettais au centre de la place,
tel un bonimenteur. Et tu chantais cette ritournelle,
comme tu le ferais plus tard pour moi.

Messieurs et gentes dames,

Je suis venu a vous sur la place publique

pour vous offrir un instrument qui sert a protéger

et a défendre aussi les outils qui sont de votre propriété
contre les vols et les échanges.

Avec ces tampons a chaud,

vous pourrez estamper vos initiales. ..

Et tu me la chantais comme ca, en me faisant sauter sur
tes genoux et en accordant ta voix au rythme du trot qui,
en crescendo, devenait un galop. Puis tu me regardais
droit dans les yeux, si sombres les tiens, si bleus les miens.
Tu ralentissais le rythme et te mettais a me raconter ta vie,
comme si de rien n’était.

— Tu vois, Tina, un jour, alors que j’avais peut-étre
neuf ans et que j’habitais encore a Montebuglio, j’avais
faim, mais une de ces faims...

— Tu avais faim comment, papa?

— Que je t’aurais mangée toute crue, si tu avais été la!
Mais moi, j’étais un enfant, alors toi, qui sait ou tu pouvais
étre ? Bref, j’avais tellement faim que je suis allé voir Gin
et que je lui ai dit: «Gin, si on mangeait? »

Et je riais, je me trémoussais, je voulais que tu pour-
suives tout de suite ton récit, mais rien, tu sais comment
on raconte les histoires, non? On tourne autour du
pot dés qu’on s’approche du moment clé. Alors tu te
mettais a chanter un autre couplet de I’air des tampons
a chaud.
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Ces objets de premiere nécessité

sont non seulement utiles,

mais indispensables a tous les travailleurs,
tant riches que pauvres!

Puis tu t’arrétais. Moi, j’avais le souffle coupé a force
de sauter sur tes genoux, et toi, tu reprenais ton récit
comme si de rien n’était:

— Mais Gin, ma Tina, si tu ’avais connue... sa regle
d’or, c’est qu’on ne mangeait pas avant midi! Midi pile.
Quel caractere ! Alors, tu sais ce que j’ai fait?

Et moi, je le savais, je ’avais déja entendue mille fois,
cette histoire, mais comment aurais-je pu te répondre par
I’affirmative ? C’était la partie la plus belle !

Non, papa, tu as fait quoi?
Eh bien... j’ai couru jusqu’a I’église !
Te cacher dans le confessionnal ?

— Oh, non! Ca, je ne le faisais pas encore! Je suis allé
sonner les cloches! Et ding dang dong... douze fois! Et
quand je suis rentré a la maison, Gin... tu aurais di la voir!
Des qu’elle avait entendu les douze coups, elle qui était tou-
jours si ponctuelle pour le déjeuner, elle s’était mise a verser
la farine de mais dans le chaudron en cuivre suspendu au
crochet de la grande cheminée, pour préparer la polenta.
Et comme elle n’avait pas encore eu le temps d’aller cher-
cher des ceufs, elle a filé au poulailler, au risque de briler la
polenta, le chaudron et la maison tout entiere !

Je riais comme une folle, heureuse, tandis que tu
poursuivais:

— Et pendant qu’elle courait et se démenait, tout
le village, qui avait entendu les cloches, murmurait:
«Comment ca, déja midi?» Alors une petite foule de
curieux et de retardataires s’est attroupée sur la place...
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Et moi je riais, papa, je riais sur tes genoux.

— Ils étaient tous surpris, «Mais comment ca se fait
qu’il soit déja midi?», ils répétaient. Jusqu’'a ce que le
curé sorte et dise: «Ah, mais je vous signale que celui qui
a sonné les cloches... »

— «Ce n’est pas du tout moi! »

Je t'interrompais toujours a ce point du récit, papa
Alfonso. C’était tellement drole de te voler la réplique
du prétre !

— Alors la foule va chercher le sacristain, parce que si
ce n’est pas le curé, qui a pu sonner les cloches? Mais le
sacristain, a cette heure-la, il est dans le potager en train
de bécher, et dés qu’il voit tout ce monde, il dit: «Ah,
mais je vous signale que celui qui a sonné les cloches... »

— «Ce n’est pas du tout moi ! »

(C’était encore mon tour, et je riais et hurlais quand
j’intervenais pour dire mes répliques.

— Et comme ca, pendant tout ce remue-ménage... le
gamin qui a semé la zizanie est tranquillement assis dans
sa cuisine, en train de manger de la polenta, de boire
de I'eau de la fontaine. Tellement heureux que méme
quand la vérité éclate et qu’il est puni, eh bien tant pis...
Ce gamin, Tina, il est fait comme c¢a: si le futur n’arrive
pas au moment voulu, lui, il va le chercher!

Je n’avais méme pas le temps de dire un mot, tu ter-
minais ta chansonnette en me faisant sauter comme une
puce sur tes genoux pointus.

Et tous ces objets de premiere nécessité
ne sont pas utiles mais indispensables,
et leur prix modique

est le méme pour TOUS! POUR TOUS!
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Tu sais ce qu’on m’a raconté? Que dans le Frioul, tres
loin d’Omegna, le petit musée ethnographique d’Erto
comprend aussi, outre la section consacrée aux docu-
ments et aux témoignages liés au désastre du Vajont!,
allez savoir pourquoi, un petit espace dédié aux fers a
marquer et aux tampons a chaud. Et 1a, en aiguisant son
regard, parmi les cartels et les documents, on peut encore
lire le nom et I’histoire du colporteur qui partait de la
gare du lac d’Orta avec sa marchandise pour monter la-
haut: Luigi Bialetti.

(Ca ne nous intéresserait guere : nous savions déja que
ton pére, mon grand-pére, grimpait tout la-haut. Mais il
y a la-bas, m’a-t-on dit, une photo. Nostalgie, quand tu
nous tiens... On y voit Luigi Bialetti assis dans un coin
et, au centre de la place, un gamin. Qui chante un drole
d’air. Et ce gamin chanteur, papa, c’est toi. Un jour ou
I’autre, il faudra que je me décide a aller voir si c’est vrai.
Que je trouve le courage de chercher cette photo et de
te regarder enfant, alors que tu chantes ces couplets qui,
pour moi, n’appartiennent qu’a nous deux.

1. En octobre 1963, un énorme glissement de terrain dans le lac de
retenue du barrage du Vajont a provoqué une vague géante qui a sub-
mergé les villages en aval et tué prées de 2000 personnes.
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Tout ce bordel pour rien

Ma meére, Ada Calderoni, c’est un doux coucher de
soleil qui I’a emportée, de ceux qu’elle aurait aimé admi-
rer, le soir du 21 mars 1993. Le printemps est arrivé, elle
est partie. Drole de facon de commencer a parler d’elle.
Mais raconter plutot ou et quand elle a vu Alfonso pour
la premiere fois, n’est-ce pas tout aussi bizarre ?

Qu’est-ce que les enfants peuvent savoir du temps ou
leurs parents n’étaient pas encore leurs parents, ou ils
ne se connaissaient méme pas, ou ils étaient deux jeunes
gens, deux vies indifférentes I'une a 'autre ?

Si je sais comment les choses se sont déroulées, c’est
grace a maman. La source de toute cette histoire, c’est
presque toujours elle. Au cours de la derniére période
de savie, quand on I'interrogeait sur le jour ou Alfonso
et elle s’étaient croisés pour la premiere fois, quand on
lui demandait précisément ou ca s’était produit et ce
qu’ils faisaient a ce moment-la, Ada racontait tout par
le menu.

Leur rencontre a de quoi faire écarquiller les yeux.
C’est un événement un peu magique, d’'une magie qu’il
ne faut pas laisser s’évanouir. |J’en suis désormais la seule
dépositaire. Alors voici.
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Elle me disait avoir vu pour la premiére fois ce beau
garcon qui allait devenir son mari, mon peére, au soir
d’un 26 juin tres lointain. Plus encore qu’un soir, ¢’était
une nuit. Une nuit resplendissante d’étoiles et de joie,
car une grande féte battait son plein, avec un tas de
verres levés, de rires, de chants sous un ciel poinconné
de lumiéres.

Lui, cette nuit-a, il se promenait dans le village, seul,
le nez en I'air. Cette atmosphere de féte le laissait froid, il
la trouvait méme agacante. Il tenait dans sa main un bloc-
notes, un crayon, il gribouillait et marchait. Il regardait le
ciel, comme les jours ou il n’allait pas a I’école.

Par ailleurs, la mere d’Ada s’appelait Celestina et sa
grand-meére Adele... C’était cette méme Adele qui avait
été 'institutrice d’Alfonso aI’école primaire, celle qui, les
jours d’abattage, lui avait appris a dessiner en marchant
dans les bois. Quels fils ténus tisse le destin, et quelle joie
de tenter de les renouer!

Nous étions en 1903, donc, au mois de juin, le 26.

Qu’y a-til 1a de si remarquable? Eh bien, écoutez un
peu.

Tu es un garcon, papa, a ce stade du récit. Un peu plus
que ¢a, en réalité, car en 1903, tu as quinze ans, tu as aban-
donné tes études depuis belle lurette, tu accompagnes ton
pere dans ses déplacements, tu es méme bonimenteur de
places publiques. Bref, un homme fait, déja.

Ce qui est stir, en tout cas, c’est que tu es grand. Pour
les gens, tu es déja Alfonso Bialetti de Montebuglio.
C’est comme c¢a qu’ils t'identifient. IlIs savent que tu
es fantasque, et sympathique aussi. Taciturne, parfois.
Comment toutes ces choses cohabitent en toi, eh bien, il
faut te connaitre pour le comprendre.
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Quoi qu’il en soit, nous sommes le 26 juin 1903: il est
temps de raconter cette soirée fatidique.

Ce qu’Alfonso a en téte ce soir-la, nul ne le sait au juste.
Il marche. Ses jambes sont bien entrainées. Et ce soir,
il s’en va, le nez en I'air, de Montebuglio a Sant’Anna.
Quelques kilometres a peine, ce n’est pas un exploit,
mais les parcourir de nuit — dans cette obscurité du début
du xx¢ siecle —, a travers bois, c’est plus facile a dire qu’a
faire. Alfonso marche. Tout seul, un bloc-notes a la main.
Et un crayon. Il dessine. Tel est son destin, méme s’il ne
le sait pas encore.

A P'époque, il y a une trattoria 2 Sant’Anna. C’est
justement la qu’a lieu la féte dont parle maman. Ca fait
presque rire. Pas le fait qu’il y ait une féte, mais... une
trattoria, dans un hameau de trois maisons rattaché a un
village de quatre-vingts ames, un coin perdu au milieu
du rien le plus absolu! Quel fou a pu ouvrir ce genre
d’établissement la-haut? Et puis c’est une trattoria spé-
ciale, avec un verger, une vigne, un potager — pour avoir
des légumes au kilomeétre zéro, déja en 1903. Elle produit
ellee-méme raisin de table, lapins, poules, dindes, oies,
vaches et autres cochons... tout ca au méme endroit.

Le cuisinier est encore plus extravagant: toujours en
mouvement, trées menu, avec de petits yeux percants d’'un
bleu intense. Cette trattoria est aussi sa maison. Ainsi que
son étable. Oui, tout ca. Et pour que, de I’extérieur, les
passants ne s’apercoivent pas que la trattoria et I’étable
sont mitoyennes, il a faitaccrocher des rideaux aux petites
fenétres de I'abri des vaches. A carreaux rouges et blancs,
comme les nappes. De fait, ce sont justement de vieilles
nappes de la trattoria. En regardant la facade, on dirait
vraiment une jolie maison. Certes, de temps en temps,
qui passe la téte par une fenétre ? Une vache frisonne.
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Et comment il s’appelle, le cuisinier de la trattoria?

Luigi Calderoni, surnommé «Luisin' » parce qu’il est
petit et maigre. Mais en réalité, personne ne I'appelle
comme c¢a, tout le monde I'appelle «Bondante », parce
que... parce que l'histoire est longue, et qu’on I'expli-
quera au moment voulu.

Bref, Alfonso a quinze ans. Qu’il soit allé a Sant’Anna
pour la trattoria ou pas, nul ne le saura jamais. Mais a
mon avis, non. Il est du genre direct quand il veut
manger, il sonne plutot les cloches du village et ne fait
pas deux kilometres a pied la nuit a travers bois. En tout
cas, il s’est approché a grands pas mais reste a distance
quand il apercoit Bondante. Rien de personnel, c’est
juste qu’Alfonso est réservé, il n’a pas envie de bavarder.
Et puis il est concentré. Sur quoi? Sur le ciel.

Bondante est tiré a quatre épingles, tres raffiné dans
son uniforme blanc digne des restaurants les plus renom-
més, avec sa belle toque blanche, gonflée et empesée. 1
passe parmi les tables, sert en personne les clients, leur
présente les plats avec une attention au service qui ne sera
égalée que bien plus tard. On est en 1903, mais le soir de
la rencontre entre Alfonso et Ada déborde d’avenir.

Deés qu’il a les mains libres, Bondante retourne en
cuisine, attrape par coquetterie une canne a pommeau
d’ivoire et d’argent, et revient parader dans la salle en
s’appuyant dessus tel un grand seigneur, afin de recueillir
les applaudissements de la clientéle pour la qualité des
mets et du service.

Jeune homme, il a travaillé dans les grands hotels de la
Cote d’Azur et de Suisse, puis il est rentré a Casale Corte

1. Version dialectale de Luisino, diminutif qui correspond au francais
«Petit Louis ».
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Cerro. Et 13, a Sant’Anna, il a apporté tout ce qu’il avait
appris a I’étranger.

Il virevolte entre les tables, élégant et irréprochable.
Mais il sait qu’il doit faire honneur a son surnom: d’une
pirouette, comme s’il dansait, il pose devant les clients
qui n’ont pas encore €té€ servis le plat qu’il vient de pré-
parer, et c’est alors qu’il lance sa phrase la plus célebre,
pour laquelle il est connu de tous:

— Tigm, e bundant!

Tout le monde rit. 1l vient de dire «Tiens, c’est abon-
dant» en dialecte, pour rester fidele a son role, a la
comédie de la vie. Dans le coin, les gens savent rire de
bon cceur. Entre autres parce qu’il n’existe aucun plat
servi par Bondante qui ne soit abondant. Ce sont toutes
des portions extra-larges. Succulentes, mais gigantesques.
C’est ainsi que c¢a doit étre, la-haut chez Bondante.

C’est la nuit du 26 juin, I’été vient de commencer et la
lune, on pourrait presque la décrocher avec une échelle
pour faire des économies de chandelles —a Montebuglio,
on raconte que quelqu’un du cruI’a déja fait autrefois; la
lune et une échelle ornent du reste le blason du village.

Quand tout le monde est servi, les clients, tous ensemble,
comme s’ils répondaient a un ordre, lévent soudain leurs
verres, crient, chantent, trinquent et mangent.

— Vive Bondante! lance I’un d’eux.

— Bravo, Bondante ! renchérit un autre.

On entonne des chansons, on boit du vin. Certains
dansent. Ca dure assez longtemps.

Voila, c’est a cause de tout c¢a, du vacarme, qu’Alfonso
garde ses distances. Or il avise soudain, du coin de I’ceil,
quelqu'un qu’il connait: Adele, qui est la elle aussi, en
train de chanter et de trinquer avec les autres. Il laisse
tomber son dessin, tout ce raffut I’énerve, mais si son
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ancienne institutrice est présente, alors cette féte doit
étre une chose sérieuse. Il s’approche du chef, du maitre
d’hotel, du propriétaire, du palefrenier, de cet homme
qui est tout ¢a a la fois: Bondante. Il le regarde dans les
yeux. Fixement.

— Et toi, tu bois un coup avec nous? dit 'autre en lui
tendant un verre rempli a ras bord.

— Qu’est-ce qu’on féte? demande Alfonso en glissant
son bloc-notes dans sa poche et en placant son crayon
derriére son oreille.

— Lavie! dit Bondante.

— La sienne!

C’est une autre voix qui a prononcé ces mots. Celle
de Celestina Rondelli, la femme de Bondante. Elle tient
dans ses bras une nouvelle-née. Ada. Ce sera ma mere.

— La sienne? répete Alfonso, qui n’a peut-€tre pas
compris.

De qui veut parler cette inconnue? Il regarde autour
de lui. Alors Celestina indique la petite fille dans ses bras.
Il regarde la premiére, observe la seconde.

Ce sont quatre inconnus. Ils deviendront — pour
Renato et moi — papa, maman, grand-pére Bondante
et grand-mere Celestina. La femme a qui je dois mon
prénom. Et peut-étre aussi quelque chose de plus, un
destin: celui d’institutrice. Car Celestina aussi, de méme
qu’Adele, sa mere, a été maitresse d’école. Comme je le
deviendrai moi-méme.

Bref, c’est la qu’ils se voient pour la premiere fois.

Qui sait ce que tu fais, Ada? Tu ris, tu dors, tu te tais,
tu souris ? Tu fais la féte ? Tu es la princesse de la soirée.

Personne ne s’en souvient. En revanche, ce que dit
papa Alfonso, c’est une chose qu’on ne peut pas oublier.
Une de ces phrases qui marquent une vie.
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Mais d’abord, il s’éloigne, s’allonge par terre, le dos
dans I’herbe, regarde les étoiles...

Il a quinze ans, c’est peut-étre déja un homme, en
1903, mais on reste tout de méme un garcon a cet age-
la. Alors il se remet a dessiner. Une constellation. Celle
qu’il a juste au-dessus de sa téte, la constellation d’Orion.
Puis il relie d’un trait fin ces petits points que sont les
étoiles, qu’il voit la-haut et dont il reproduit la forme sur
le papier ce 26 juin, jour de la naissance d’Ada, et de leur
premiere rencontre. Et c’est la derniére chose qu’il fait
avant de dire en dialecte, tout simplement:

— Tant burdel par nuta!

«Tout ce bordel pour rien! »

Pour rien... qui connait le destin que la vie nous
prépare?
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