


Une petite cafetière, objet emblématique, au cœur 
d’une étourdissante aventure familiale et industrielle. 
Elle a bientôt cent ans, la Moka. Conçue en 1936 par 
Alfonso Bialetti qui l’imagine en regardant sa femme 
utiliser une lessiveuse. Enfouie par lui pendant la guerre 
dans un terrain proche du lac d’Orta pour la protéger 
des convoitises allemandes. Promue dans les années 
cinquante par le fils du concepteur, Renato, qui pour elle 
utilise une toute nouvelle arme, la réclame. Exposée au 
MoMA à New York. Vendue à des millions d’exemplaires, 
elle accompagne, imperturbable, les changements 
de notre société. Son histoire romanesque n’est pas 
seulement celle de la famille Bialetti, c’est aussi la nôtre.
La saga d’une famille italienne à la conquête du monde.
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Appelez-moi Tina

Appelez-moi Tina.
Et même, faites comme mes élèves d’autrefois : lais-

sez tomber le vouvoiement et les formules telles que 
« madame la maîtresse » ou « mes respects ». J’ai été ins-
titutrice dans les années soixante-dix, mais pas de celles 
qui disent « taisez-vous, tenez-vous bien, le dos droit ! ». Ce 
métier, je l’ai exercé à ma façon : j’ai été une enseignante 
qui cassait les codes – certainement pas les bonbons.

Et qu’il ne vous vienne pas en tête de vous découvrir 
quand je passe : pour qui vous m’avez prise, une vieille 
dame ? Enfin – pour l’amour du ciel ! – ne vous hasardez 
pas à m’offrir un café : si j’en ai envie, je pose mon stylo, 
je vais à la cuisine et je m’en prépare un moi-même. Je 
sais utiliser une cafetière, moi ! Je me débrouille très bien 
toute seule.

Échangeons une poignée de main, mettez-vous à l’aise, 
comme et où vous voudrez.

C’est que je me suis mis en tête de vous raconter une 
histoire qui commence à la fin du xixe siècle. Celle de 
mon père Alfonso et de mon frère Renato, et la mienne, 
bien sûr… Celle de notre famille, en somme. Je ne le fais 
pas par narcissisme ou je ne sais quoi ; qui s’intéresserait 
à une histoire de famille, n’est-ce pas un genre qui a déjà 
tout dit ? Toutes les familles heureuses se ressemblent, et la 



8

mienne n’a pas été malheureuse. Compliquée, peut-être, 
mais pas malheureuse. Alors ? Qu’ai-je donc à raconter ?

Ces derniers jours, si j’ai pris une feuille et un stylo, si 
je me suis mise à écrire à ce sujet, ce n’est pas parce que 
j’avais envie de fournir mon point de vue, mais parce que 
je me suis dit que cette histoire qui est la nôtre est aussi 
la vôtre. Elle vous appartient. À certains égards, elle est à 
tout le monde.

C’est pourquoi je voudrais vous la faire connaître 
en détail, telle qu’elle s’est vraiment déroulée. Car elle 
tourne autour d’un geste, d’un arôme, d’une idée, d’un 
rituel quotidien, d’un symbole – osera-t-on employer 
ce mot si archétypique ? Mais oui, osons, les grandes 
histoires sont aussi faites de grands mots qui nous 
concernent tous.

C’est l’histoire d’un objet que vous avez eu entre les 
mains au moins une fois dans votre vie, qui l’a en quelque 
sorte marquée. Et qui continue peut-être de le faire. 
Voilà pourquoi je l’écris, pourquoi je me permets d’être 
franche avec vous.

Et maintenant, il convient peut-être de préciser une 
chose que tu n’as jamais sue, papa Alfonso : j’ai deux 
fils. Ils sont grands désormais, ce sont des adultes, des 
hommes mariés. Ils t’ont même donné une arrière-petite-
fille, une enfant magnifique prénommée Adele. De 
temps en temps, on joue ensemble comme tu le faisais 
avec moi, je lui raconte tes histoires, je lui fredonne tes 
chansonnettes. Elle est en train d’apprendre à écrire, et 
quand elle me voit aux prises avec ces brouillons, elle 
s’installe à côté de moi et recopie quelques lignes, mot 
après mot. C’est la fille de mon cadet, Andrea, architecte 
de son état. Chaque fois que je la vois s’amuser à des jeux 
de construction, je pense à cet objet que j’évoquais plus 
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haut, et je me dis : « Les voilà, les doigts qui l’ont assemblé 
pour la première fois, il y a un siècle, ce sont maintenant 
ceux de la plus petite de la famille ! » J’ai l’impression que 
le talent est le même.

Mon fils aîné, quant à lui, s’appelle Matteo. C’est un 
écrivain : avec les mots, il a cette habileté dont tu faisais 
preuve, papa, pour polir une pièce à l’infini, à la per-
fection. Il écrit des romans policiers, qui se déroulent 
entre autres ici, autour du lac d’Orta et de l’île de San 
Giulio. Toute cette histoire le passionne, il l’a toujours 
considérée comme une grande histoire. Si je l’écris, c’est 
aussi grâce à lui.

Ah, il faut que je procède avec calme, sans précipitation.
On ne dit pas tout d’emblée, on ne mélange pas toutes 

les périodes… Cette histoire commence alors que Renato, 
Andrea, Matteo et Adele n’existent pas encore et qu’Alfonso 
est encore un enfant ! Allons-y petit à petit, progressivement. 
Je dois faire plus attention, l’institutrice que j’étais aurait 
couvert d’annotations en rouge une rédaction de ce type. 
Faisons même un pas en arrière, prenons le temps. Moi, j’ai 
un drôle de rapport au temps. Quand je me regarde dans 
un miroir, je pense toujours que je dois en changer. Il me 
paraît vieilli. Lui. Et moi, je n’aime pas beaucoup les choses 
qui ne marchent pas à mon rythme.

Reprenons : il y a quelques jours, je suis sortie de ma 
maison d’Omegna, qui surplombe le lac, pour me rendre 
à Milan. Vue d’ici, cette ville paraît toujours si lointaine 
– Milan, ce mot même semble évoquer un lieu inacces-
sible… – et pourtant, quand on s’y met, on finit par y 
arriver.

J’ai fait ce que j’avais à faire puis je me suis retrouvée 
à côté du Duomo, de cette merveille dorée qui a l’air de 
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s’égoutter vers le haut. J’étais là, hier, sur cette place étin-
celante d’or, quand j’ai aperçu sur ma gauche la vitrine 
d’un vaste magasin. Puis une deuxième vitrine, puis trois, 
puis quatre. Et bien plus encore.

Il y a du monde partout, tant de choses à observer 
sur cette place, la terrasse Aperol ou la galerie Vittorio 
Emanuele. Le regard peut glisser jusqu’à la Scala. Bref, 
c’est la place du Duomo.

Mais moi, je me suis approchée de ce magasin qui sem-
blait m’appeler par mon nom, j’ai lu son enseigne, très 
grande et brillante, un fond d’un noir de nuit où scintille 
une imposante inscription blanche. « C’est fou, quand 
même », je me suis dit. Je l’ai lue, lettre après lettre. Alors 
entre mes lèvres a jailli une de ces phrases que ma mère 
disait en dialecte à mon père : « L’è ura de liva sü, el Bialet al 
barbota ! » Il est l’heure de se lever, la Bialetti gargouille ! 
Comme si quelque chose se levait en moi en gargouillant : 
une émotion. L’idée que cette histoire méritait vraiment 
d’être écrite. J’avais l’impression d’entendre un écho 
en moi. La voix de ma mère, d’un quartier, d’un village. 
Voire d’une nation tout entière. Comme si on m’appelait 
par mon nom, disais-je.

En élargissant mon champ de vision, j’ai vu mon père, 
là, sur la vitrine, dans le miroitement d’un reflet ima-
ginaire… Je l’ai vu poser une main sur mon épaule ; et 
mon frère, de l’autre côté, m’a ébouriffée, taquin comme 
toujours. J’ai les cheveux longs et blonds. Aujourd’hui 
comme dans l’enfance. J’ai les yeux bleus. Aujourd’hui 
non moins qu’alors. Ces deux-là, je les ai observés en 
pensée, si différents et si complémentaires. Telles l’eau 
et la poudre de café. Ces deux Bialetti. Et au milieu, moi. 
Bialetti tout autant qu’eux.



Appelez-moi Tina. Je suis Celestina, Celestina Bialetti.
Mon père a inventé la Moka1 Express Bialetti, et mon 

frère avait une grosse moustache. Lui, l’invention de mon 
père, il l’a diffusée dans le monde entier. Si cette cafetière 
vous est un jour passée entre les mains, c’est grâce à eux.

Et puis, chaque fois que vous en vissez une, chaque 
fois que vous avisez le logo du petit homme moustachu, 
voilà, vous regardez dans les yeux Renato, mon frère. 
Vous tenez entre vos mains l’invention d’Alfonso, mon 
père. Et la prochaine fois, vous entendrez aussi ma voix. 
Celle qui dit : « Appelez-moi Tina, mettez-vous à l’aise, 
qu’on puisse commencer. »

1. En italien, le nom Moka désigne non une variété de café, une bois-
son ou un gâteau, comme en français, mais la cafetière elle-même. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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Prologue 
 

Ce sera notre fortune

Je suis en proie à mille idées : / l’une annule l’autre, /
si bien que je me perds / dans les superpositions. /

Du coup, / personne ne saura jamais / que je suis un génie.
« Le génie », Renato Bialetti1

Il y a un homme. Face à lui, un autre homme, plus 
jeune, qu’il fixe de son regard acéré. À un pas l’un de 
l’autre, ils sont si proches qu’ils s’entendent respirer. 
Respirations lentes, chaudes. On dirait qu’ils sont en 
colère, or ce n’est pas le cas, bien au contraire : leurs yeux 
brillent de joie. L’émotion, parfois, fige tout autant que 
la colère.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils se tiennent, je les 
vois : épaules, jambes, bras le long du corps. La barbe du 
jeune homme, qu’on ne distingue pas de sa moustache, 
sa chemise déchirée. Je pourrais même dessiner sa tenue 
toute rapiécée – son « costume d’Arlequin », comme il 
l’appelait –, je sais à quoi il ressemble.

1. Les petits textes et poèmes de Renato Bialetti cités dans cet ouvrage 
sont pour la plupart tirés de son recueil Io sono randagio, poesie, ricordi, 
riflessioni. 
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L’autre homme, au contraire, est impeccable. Il a une 
toison de boucles indomptables, une crinière châtain 
plaquée en arrière au niveau des tempes. Un nuage 
au-dessus de la tempête de pensées qui s’agite dans son 
crâne.

Mon récit doit commencer là, le jour de vos retrou-
vailles. Le jour où vous êtes deux hommes face à face. 
Vivants. C’est incroyable.

Maintenant, je vole à chacun des détails, je vous filme 
en gros plan, comme au cinéma : la mâchoire crispée 
de l’un qui tend sa peau jusqu’aux tempes, les yeux de 
l’autre, un peu gonflés. De fatigue et de larmes. De jours 
et d’années. De la guerre qui vient de s’achever. On est 
en octobre 1945, à Sant’Anna di Crusinallo, à deux pas 
d’Omegna, l’automne vient de commencer.

C’est le moment où beaucoup d’hommes rentrent 
chez eux, presque tous blessés, ou malades. Ceux qui s’en 
sortent le mieux sont en loques et fourbus, un sort quoi 
qu’il en soit préférable à celui de tant d’autres, car ces 
journées sont aussi noyées des larmes de tous les retours 
qui n’ont pas eu lieu.

Le jeune qui vient de rentrer chez lui y est arrivé par 
miracle. Il a parcouru des kilomètres à pied, puis il a pris 
un train avant de sauter dans une camionnette jusqu’à 
Omegna. Une partie de plaisir, vu son point de départ : 
un stalag, où il a passé deux ans. En Allemagne. Ou du 
moins aux confins de l’Allemagne de l’époque, dans une 
région qui deviendrait plus tard la Lituanie.

Quoi qu’il en soit, à la maison, tout le monde le croyait 
mort. Pourtant, il est revenu.

Il reste raide, droit comme un piquet, allez savoir quel 
effort ça lui coûte de se montrer aussi dur. Ils ne se disent 
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rien, ces deux-là, ils meurent d’envie de parler mais 
restent engoncés dans ce défi stupide consistant à ne pas 
être le premier à étreindre l’autre.

Alors c’est à moi de commencer. Je suis là, moi aussi. 
Mais ma première réplique ne vaut pas grand-chose : je 
les vois, et je me mets à pleurer.

Non, pas sous le coup de l’émotion. C’est que je n’ai 
même pas un an lors de cette scène. J’ai à peine six mois, 
et je suis tout entière dans les bras de ma mère. Qui est 
aussi la sienne, je veux dire celle du jeune homme qui 
vient de rentrer. Lui, il ne m’a jamais vue, il ignore tota-
lement qui je suis, il a été déporté avant qu’il se passe 
quelque chose dans le ventre de notre mère. En tout cas, 
ce n’est pas ce qui l’intéresse maintenant, ce n’est pas 
moi. Il m’entend chouiner et, sans se retourner pour me 
regarder, imagine que je suis la fille de ma grande sœur, 
de notre sœur. Mais oui, voyons, quand il est parti, notre 
mère était trop âgée pour tomber enceinte. Et puis… elle 
était censée ne plus pouvoir porter d’enfant, après cette 
opération une dizaine d’années plus tôt… En outre, mon 
père – qui est aussi celui du jeune homme – pourrait très 
bien être mon grand-père. Bref, l’hypothèse que je sois sa 
sœur ne lui effleure pas l’esprit.

Ce jeune homme, bien que quatre-vingts ans se soient 
écoulés depuis cet instant si lointain, c’est comme si je le 
revoyais tel quel. Certains traits de son visage n’ont pas 
changé depuis. Ses yeux légèrement proéminents, ses 
paupières basses, tels des rideaux tombant en douceur 
sur ses iris couleur olive.

J’ai perdu le fil, il faut que je fasse attention. Que je 
reprenne depuis le début, sans me laisser distraire. Il est 
tard, je dois me dépêcher : repartons de zéro. J’ai décidé 
de tout écrire, il faut que je sois précise : mon frère de 



16

retour de captivité, notre père tout près de lui. Les yeux 
dans les yeux. Ils restent congelés encore un instant, puis 
il y a une explosion. De bonheur, d’émotion, d’étreintes 
très chaleureuses. Le silence s’est dissipé, c’est comme le 
début d’une fête.

Jusqu’à ce que lui, le jeune homme, mon frère, de sa 
grosse voix de toujours, rompe cette extase. Il regarde cet 
homme qui est notre père, il le voit rire et lui dit d’un ton 
un peu trop sec :

–  Où tu l’as mis, papa ?
Il y a un merle qui siffle, pour le reste, on n’entend 

soudain plus rien. Tout redevient silence. Celui de la 
famille au complet que nous sommes de nouveau. Il y a 
de la joie, bien sûr, elle n’a pas disparu, c’est la joie du 
retour, mais cette question a créé une petite fissure. Elle 
a coupé le souffle à tout le monde.

–  Papa, répète le jeune homme, où tu l’as mis ?
Il articule bien, darde les mots un à un dans l’air, 

éternels. Jusqu’à ce que l’homme en face de lui réponde 
comme ceci : en tendant le bras. En désignant le lointain. 
Au loin, cependant, il n’y a rien. Juste une grande prairie 
qui s’étend jusqu’aux montagnes.

Maintenant, ils sont tous les deux à un souffle l’un 
de l’autre. Encore plus proches. Même le merle se tait. 
Moi aussi, j’ai cessé de pleurer. Maintenant, ils sont torse 
contre torse.

–  Je l’ai enterré, répond le père.
Et il repousse un peu le jeune homme avant de dire 

cette chose qui retentit comme un coup de tonnerre :
–  Les Allemands m’avaient déjà enlevé mon fils, je ne 

pouvais pas permettre qu’ils me prennent aussi ça.
Ça.
Ça, c’est le moule. Le moule de la cafetière.
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Le garçon serre alors les poings, ses bras sont raides le 
long de son corps.

La pelle l’atteint presque en plein front. Celle que ma 
mère lui a lancée d’un bras, tout en me tenant de l’autre. 
Juste avant de faire un signe vers la prairie, comme 
pour dire : « Allez le déterrer. Cessez de faire les idiots, 
aujourd’hui c’est jour de fête. »

–  Il va falloir retourner tout le terrain, dit le père au 
fils.

D’un ton moins dur, toutefois, ils ont déjà recom-
mencé à se sourire. Puis il murmure à sa femme :

–  La prairie, elle est grande, d’ici jusqu’à là-bas… et 
moi, je ne sais plus exactement où…

Alors son fils le serre dans ses bras.
–  Allons en chercher une autre, papa. (Il veut dire 

une autre pelle.) Si on s’y met à deux, tu verras, on le 
retrouvera avant ce soir !

Et tandis qu’il l’étreint, que la joie du retour s’empare 
de ces hommes et de toute notre famille, que l’enthou-
siasme contamine même les voisins, que les chiens aboient 
de bonheur et que tout exulte pour cette merveille – le 
fils enfin de retour –, mon frère, Renato, pose les mains 
sur les épaules de notre père, Alfonso. Il le transperce de 
son regard vert.

–  On va le sortir de terre, ce moule. Et puis tu verras, 
papa, que cette petite machine-là, ce sera notre fortune !

Renato, mon frère. Alfonso, notre père. Quand 
ces deux-là s’en vont retourner la prairie devant notre 
maison, maman et moi restons à l’écart. Elle s’appelle 
Ada. Elle me serre contre elle telle une poupée, elle 
sourit. Elle a entendu cette phrase autrefois. Elle a déjà 
entendu ce mot, « fortune », associé à la petite machine. 
Mais prononcé par Alfonso, et non par Renato, or ces 



deux-là peuvent utiliser le même terme, « fortune », et 
penser à des choses fort différentes.

En tout cas, cette phrase lui rappelle un passé reculé. 
Quand c’était elle qui avait manqué mourir. Quand 
elle avait été la toute première au monde à voir cette 
machine. Quand son histoire devait encore commencer, 
mais qu’elle était pourtant déjà là tout entière.
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1 
 

Le camelot

Il faut une date, ne serait-ce que pour le plaisir de 
commencer par quelque chose de sûr et certain. Celle du 
jour où mon père, Alfonso Bialetti, est venu au monde : 
dimanche 17 juin 1888.

Nul ne connaît le moment exact, mais le dimanche, à 
mon avis, toutes les heures se valent : c’est quoi qu’il en soit 
un beau jour pour naître. « Il n’y a que les fainéants qui 
naissent le dimanche ! », insinue un dicton des environs, que 
j’imputerais plutôt à l’envie. Car le dimanche, au village, les 
cloches sonnent et un petit air de fête règne partout. Or la 
fête, on la construit pierre à pierre. Ce n’est pas une affaire 
de paresseux. Dans les foyers, on prépare les déjeuners de 
famille, grands et opulents. Personne ne peut se permettre 
trop d’indolence, chacun a quelque chose à faire, qui à 
l’église, qui sur la place, qui en cuisine. Qui dans les bars. 
Bref, d’après moi, loin d’être oisifs, les gens nés le dimanche 
jouissent au contraire d’une capacité festive à s’activer. Et 
de l’aptitude à venir à point nommé, au moment clé.

Le fait est que c’est par une telle journée, en ce tiède 
mois de juin 1888, que naît mon père : Alfonso Bialetti. 
Fils de mon grand-père, Luigi Bialetti. Et de sa femme, 
Luigia Sartorisio.
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Luigi et Luigia : deux êtres qui, dès le baptême, 
semblaient promis l’un à l’autre. Deux personnages de 
roman. Destinés à vivre une inévitable histoire d’amour.

D’ailleurs, moins de trois ans plus tard, ils ont déjà un 
autre fils : Camillo. De quoi refaire la fête. « Voyez-moi 
ce Luigi et cette Luigia, comme la fortune leur sourit ! » 
Un an plus tard, ils auront aussi une petite fille, mort-
née, et Luigia décédera elle-même au bout de quelques 
semaines : sait-on jamais ce que la fortune nous réserve ?

Orphelin de mère à quatre ans. Voilà ce qui arrive à 
mon père, moins d’une décennie avant 1900.

Il naît à Montebuglio, si vous voulez tout savoir. Car 
dans cette histoire, il faut aussi un village – qui n’est 
même pas un village, d’ailleurs, mais un hameau rattaché 
à la commune de Casale Corte Cerro. Une poignée de 
maisons, une centaine de vies à cheval entre deux siècles.

Le lac d’Orta n’est qu’à un coup d’œil de là. On croi-
rait entendre les noms d’un pays de nulle part, de lieux 
enchantés et lointains, féeriques. Par la fenêtre de ma 
cuisine, pourtant, les voilà : leurs clochers pointent çà et 
là sur les montagnes, tous autant qu’ils sont, je les compte 
l’un après l’autre, du bout de l’index.

Toujours est-il qu’après la mort de Luigia, par amour, 
ou bien parce qu’il ne sait plus où donner de la tête avec 
deux fils à élever, qui ont vraiment besoin d’une maman, 
Luigi Bialetti ne tarde pas à se remarier, après moins 
d’un an de veuvage. Avec Teresa Cane, une « étrangère » 
venant de Chesio, un petit village du val Strona.

Comment ils se sont connus, ces deux-là ?
Le fait est que mon grand-père exerce un autre de ces 

métiers qui paraissent aujourd’hui lointains et enchan-
tés : vendeur ambulant de tampons. De tampons à chaud, 
de fers à marquer le bétail. Ainsi, il s’absente souvent 
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de Montebuglio. Et volontiers, sans doute. Or du bétail, 
entre pâturages et étables, il n’en manque certes pas dans 
le val Strona.

Quoi qu’il en soit, Luigi se remarie. Il s’arrête alors pour 
s’occuper de sa nouvelle famille ? Eh bien non, il repart aus-
sitôt. Pour vendre ses tampons. C’est un gars revêche, Luigi 
Bialetti. Un grand travailleur, mais assez imperméable aux 
sentiments. Il part travailler loin, jusque dans le Frioul, et ne 
remet pas les pieds chez lui pendant six mois de l’année. Il 
s’en va de place en place vendre ses fers servant à marquer 
des lettres de l’alphabet outils et animaux.

Bref, c’est comme ça qu’Alfonso est élevé par la 
seconde épouse de mon grand-père : Teresa, une femme 
fantastique. Quoi qu’elle fasse, elle le fait bien. C’est une 
bonne mère, qui sait prendre soin toute seule des trois 
enfants – Alfonso, Camillo et Cesare, le petit dernier 
qu’elle a eu entre-temps avec Luigi. Quand son mari est 
absent, c’est-à-dire la plupart du temps, elle cultive la 
terre, s’occupe du bétail, trait les vaches, gère la maison 
et l’économie familiale avec toute sa sagesse simple.

Alfonso l’aime. Et c’est réciproque.
Il est d’ailleurs facile de s’entendre avec Teresa, qui a 

bon cœur. Elle n’a que deux petites bizarreries. Dont la 
première est son surnom : Gin. Pourquoi une femme pré-
nommée Teresa se fait-elle appeler comme ça ? Mystère.

Son autre singularité, c’est qu’elle exige la plus grande 
ponctualité de ses enfants. Quand il s’agit de se mettre au 
lit ? Oh, non. D’aller à l’école ? Tu parles ! Et puis l’école… à 
l’époque… qui la fréquente avec assiduité ? Et alors, quand 
ça ? Quand il faut se laver les dents ? Non plus.

Quand on se met à table. Gin aime manger. Et là, oui, 
elle est inflexible. Là, ses trois enfants ne doivent pas 
déroger aux horaires. Jamais.



22

C’est alors qu’Alfonso conçoit une de ses plus grandes 
facéties, telle que même son fils Renato, peut-être, ne 
parviendra jamais à en faire d’aussi loufoque.

Le matin, juste avant d’envoyer les enfants travailler 
aux champs ou à l’école, Gin tape de l’index sur la table 
et dit :

–  On déjeune à midi pile !
Elle ajoute :
–  À midi pile ou bien…
–  Ou bien ? demandent les enfants dans l’attente de la 

seconde option.
–  Ou bien rien !
Elle finit par leur sourire. Alors les trois gamins 

détalent.

Alfonso fréquente l’école primaire. Une première 
année, une deuxième… Dès la troisième, il plantera là ses 
études pour aller vendre des tampons avec Luigi. Pour le 
suivre partout, jusque dans les montagnes environnantes 
et les Alpes.

Mais pendant deux ans, il y va. À l’école. Quoti
diennement. Sauf quand c’est jour d’abattage.

L’établissement se trouve tout près des abattoirs, et les 
jours de tuerie sa maîtresse fait mettre les enfants en rang 
deux par deux, main dans la main, et sans rien dire à 
personne, les emmène marcher dans les bois, pour faire 
cours en plein air. Regarder les nuages et le ciel. Et aussi 
les premières étoiles, si c’est l’hiver. Voire dessiner les 
constellations. Ou en inventer de nouvelles.

–  Venez, elle dit. Venez avec moi !
Et ils s’en vont contempler la nature.
–  Il y a un tas de choses à apprendre là-dehors, bien 

plus qu’en classe !
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Alfonso regarde les bois, les montagnes. Les fourmilières 
lui semblent d’une beauté impossible. Parfois, ils descendent 
jusqu’au lac. Ils voient les femmes battre le linge au lavoir. 
Alfonso dessine tout. Comme s’il prenait des notes sur la vie 
autour de lui. Comment pourrait-il savoir que toute cette 
histoire découlerait de ce simple geste !

Ou bien ils empruntent la « grand-route », qui n’est 
pourtant qu’un petit chemin – mais à l’époque, tout 
est poussière et cailloux. Ils courent jusqu’à la chapelle 
de la sainte, sainte Anne, bien sûr. Qui sait ce qu’ils se 
disent. Ils rient. Ce sont de belles journées. Alfonso 
rentre à la maison et déclare que ce sont ses préférées, 
les meilleures de l’année !

–  Qu’est-ce que tu as appris ? lui demande Gin.
Alfonso lui montre les moineaux ou les nuages qu’il a 

dessinés.
–  Compliments ! dit Gin. Et quand est-ce que tu 

apprends de quoi c’est fait, le vent ?
–  Peut-être la prochaine fois !
Et il s’enfuit telle une rafale. Ces journées passées à 

l’école – mais hors de l’école – sont uniques pour les 
enfants. Ils ne savent pas que la maîtresse les emmène 
marcher moins pour leur faire prendre l’air que pour leur 
éviter d’entendre les plaintes du bétail qu’on égorge ; ils 
ne savent pas que les journées les plus belles sont celles 
du massacre des animaux. La vie, c’est aussi ça, cette 
chose étrange.

Sant’Anna, le hameau, tire son nom de la chapelle de 
la sainte, qui sera abattue quand on asphaltera la grand-
route. Pour faire la via Sant’Anna, on chassera la sainte. 
L’aurore et le crépuscule. De quoi marquer ce détail 
d’une petite croix rouge, le garder en tête lui aussi. Cette 
histoire est faite de ça : de détails.
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Quoi qu’il en soit, ces années-là, Alfonso fréquente 
l’école, et l’après-midi, il fait cette chose coquine : il se 
glisse dans l’église, et si quelqu’un doit se confesser, il se 
cache dans le confessionnal, derrière la grille, et de sa 
voix la plus grave, il marmonne :

–  Dites-moi tout, mon enfant.
Et il écoute les ragots du village.
Il n’y a pas grand-chose à faire, on s’amuse comme 

on peut. Et même cette polissonnerie, se cacher dans le 
confessionnal et se faire passer pour le prêtre, il y renonce 
vite, quand une fille dont il est follement amoureux, 
croyant avoir affaire au curé, confesse – c’est le cas de le 
dire – son amour pour un autre garçon. Alfonso s’enfuit 
sans même lui accorder sa fausse absolution comme il le 
faisait d’habitude.

Des choses d’enfants. Un peu folles. Voire géniales. 
Car il faut du génie pour transformer l’ennui en jeu.

Voilà, quel âge tu avais, papa, quand un de tes coups 
de génie a fait perdre la tête au village ? Neuf ans ? Ou 
dix, carrément ? On était déjà en 1900 ?

Et comment je fais pour connaître cette histoire ? Parce 
que tu me la racontais, quand j’étais lovée sur tes genoux 
tel un chaton. Les fois où je te surprenais assis dans ton 
fauteuil, il fallait que je fasse vite avant que tu t’endormes 
éreinté, en fin de journée, ou que tu allumes ce cigare 
toscan qui fumait tout seul dans ta bouche tandis que tu 
te mettais à ronfler. Voilà, dès que tu t’asseyais, je devais 
courir pour grimper sur tes genoux, te poser des ques-
tions et t’écouter.

Tu me fredonnais la chansonnette des fers à marquer, 
celle que tu avais inventée quand tu accompagnais ton 
père dans ses périples et qu’il s’éloignait un instant, qu’il 
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se reposait ; alors toi, tu te mettais au centre de la place, 
tel un bonimenteur. Et tu chantais cette ritournelle, 
comme tu le ferais plus tard pour moi.

Messieurs et gentes dames,
je suis venu à vous sur la place publique
pour vous offrir un instrument qui sert à protéger
et à défendre aussi les outils qui sont de votre propriété
contre les vols et les échanges.
Avec ces tampons à chaud,
vous pourrez estamper vos initiales…

Et tu me la chantais comme ça, en me faisant sauter sur 
tes genoux et en accordant ta voix au rythme du trot qui, 
en crescendo, devenait un galop. Puis tu me regardais 
droit dans les yeux, si sombres les tiens, si bleus les miens. 
Tu ralentissais le rythme et te mettais à me raconter ta vie, 
comme si de rien n’était.

–  Tu vois, Tina, un jour, alors que j’avais peut-être 
neuf ans et que j’habitais encore à Montebuglio, j’avais 
faim, mais une de ces faims…

–  Tu avais faim comment, papa ?
–  Que je t’aurais mangée toute crue, si tu avais été là ! 

Mais moi, j’étais un enfant, alors toi, qui sait où tu pouvais 
être ? Bref, j’avais tellement faim que je suis allé voir Gin 
et que je lui ai dit : « Gin, si on mangeait ? »

Et je riais, je me trémoussais, je voulais que tu pour-
suives tout de suite ton récit, mais rien, tu sais comment 
on raconte les histoires, non ? On tourne autour du 
pot dès qu’on s’approche du moment clé. Alors tu te 
mettais à chanter un autre couplet de l’air des tampons 
à chaud.
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Ces objets de première nécessité
sont non seulement utiles,
mais indispensables à tous les travailleurs,
tant riches que pauvres !

Puis tu t’arrêtais. Moi, j’avais le souffle coupé à force 
de sauter sur tes genoux, et toi, tu reprenais ton récit 
comme si de rien n’était :

–  Mais Gin, ma Tina, si tu l’avais connue… sa règle 
d’or, c’est qu’on ne mangeait pas avant midi ! Midi pile. 
Quel caractère ! Alors, tu sais ce que j’ai fait ?

Et moi, je le savais, je l’avais déjà entendue mille fois, 
cette histoire, mais comment aurais-je pu te répondre par 
l’affirmative ? C’était la partie la plus belle !

–  Non, papa, tu as fait quoi ?
–  Eh bien… j’ai couru jusqu’à l’église !
–  Te cacher dans le confessionnal ?
–  Oh, non ! Ça, je ne le faisais pas encore ! Je suis allé 

sonner les cloches ! Et ding dang dong… douze fois ! Et 
quand je suis rentré à la maison, Gin… tu aurais dû la voir ! 
Dès qu’elle avait entendu les douze coups, elle qui était tou-
jours si ponctuelle pour le déjeuner, elle s’était mise à verser 
la farine de maïs dans le chaudron en cuivre suspendu au 
crochet de la grande cheminée, pour préparer la polenta. 
Et comme elle n’avait pas encore eu le temps d’aller cher-
cher des œufs, elle a filé au poulailler, au risque de brûler la 
polenta, le chaudron et la maison tout entière !

Je riais comme une folle, heureuse, tandis que tu 
poursuivais :

–  Et pendant qu’elle courait et se démenait, tout 
le village, qui avait entendu les cloches, murmurait : 
« Comment ça, déjà midi ? » Alors une petite foule de 
curieux et de retardataires s’est attroupée sur la place…
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Et moi je riais, papa, je riais sur tes genoux.
–  Ils étaient tous surpris, « Mais comment ça se fait 

qu’il soit déjà midi ? », ils répétaient. Jusqu’à ce que le 
curé sorte et dise : « Ah, mais je vous signale que celui qui 
a sonné les cloches… »

–  « Ce n’est pas du tout moi ! »
Je t’interrompais toujours à ce point du récit, papa 

Alfonso. C’était tellement drôle de te voler la réplique 
du prêtre !

–  Alors la foule va chercher le sacristain, parce que si 
ce n’est pas le curé, qui a pu sonner les cloches ? Mais le 
sacristain, à cette heure-là, il est dans le potager en train 
de bêcher, et dès qu’il voit tout ce monde, il dit : « Ah, 
mais je vous signale que celui qui a sonné les cloches… »

–  « Ce n’est pas du tout moi ! »
C’était encore mon tour, et je riais et hurlais quand 

j’intervenais pour dire mes répliques.
–  Et comme ça, pendant tout ce remue-ménage… le 

gamin qui a semé la zizanie est tranquillement assis dans 
sa cuisine, en train de manger de la polenta, de boire 
de l’eau de la fontaine. Tellement heureux que même 
quand la vérité éclate et qu’il est puni, eh bien tant pis… 
Ce gamin, Tina, il est fait comme ça : si le futur n’arrive 
pas au moment voulu, lui, il va le chercher !

Je n’avais même pas le temps de dire un mot, tu ter-
minais ta chansonnette en me faisant sauter comme une 
puce sur tes genoux pointus.

Et tous ces objets de première nécessité
ne sont pas utiles mais indispensables,
et leur prix modique
est le même pour TOUS ! POUR TOUS !



Tu sais ce qu’on m’a raconté ? Que dans le Frioul, très 
loin d’Omegna, le petit musée ethnographique d’Erto 
comprend aussi, outre la section consacrée aux docu-
ments et aux témoignages liés au désastre du Vajont1, 
allez savoir pourquoi, un petit espace dédié aux fers à 
marquer et aux tampons à chaud. Et là, en aiguisant son 
regard, parmi les cartels et les documents, on peut encore 
lire le nom et l’histoire du colporteur qui partait de la 
gare du lac d’Orta avec sa marchandise pour monter là-
haut : Luigi Bialetti.

Ça ne nous intéresserait guère : nous savions déjà que 
ton père, mon grand-père, grimpait tout là-haut. Mais il 
y a là-bas, m’a-t-on dit, une photo. Nostalgie, quand tu 
nous tiens… On y voit Luigi Bialetti assis dans un coin 
et, au centre de la place, un gamin. Qui chante un drôle 
d’air. Et ce gamin chanteur, papa, c’est toi. Un jour ou 
l’autre, il faudra que je me décide à aller voir si c’est vrai. 
Que je trouve le courage de chercher cette photo et de 
te regarder enfant, alors que tu chantes ces couplets qui, 
pour moi, n’appartiennent qu’à nous deux.

1. En octobre 1963, un énorme glissement de terrain dans le lac de 
retenue du barrage du Vajont a provoqué une vague géante qui a sub-
mergé les villages en aval et tué près de 2 000 personnes.
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2 
 

Tout ce bordel pour rien

Ma mère, Ada Calderoni, c’est un doux coucher de 
soleil qui l’a emportée, de ceux qu’elle aurait aimé admi-
rer, le soir du 21 mars 1993. Le printemps est arrivé, elle 
est partie. Drôle de façon de commencer à parler d’elle. 
Mais raconter plutôt où et quand elle a vu Alfonso pour 
la première fois, n’est-ce pas tout aussi bizarre ?

Qu’est-ce que les enfants peuvent savoir du temps où 
leurs parents n’étaient pas encore leurs parents, où ils 
ne se connaissaient même pas, où ils étaient deux jeunes 
gens, deux vies indifférentes l’une à l’autre ?

Si je sais comment les choses se sont déroulées, c’est 
grâce à maman. La source de toute cette histoire, c’est 
presque toujours elle. Au cours de la dernière période 
de sa vie, quand on l’interrogeait sur le jour où Alfonso 
et elle s’étaient croisés pour la première fois, quand on 
lui demandait précisément où ça s’était produit et ce 
qu’ils faisaient à ce moment-là, Ada racontait tout par 
le menu.

Leur rencontre a de quoi faire écarquiller les yeux. 
C’est un événement un peu magique, d’une magie qu’il 
ne faut pas laisser s’évanouir. J’en suis désormais la seule 
dépositaire. Alors voici.
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Elle me disait avoir vu pour la première fois ce beau 
garçon qui allait devenir son mari, mon père, au soir 
d’un 26 juin très lointain. Plus encore qu’un soir, c’était 
une nuit. Une nuit resplendissante d’étoiles et de joie, 
car une grande fête battait son plein, avec un tas de 
verres levés, de rires, de chants sous un ciel poinçonné 
de lumières.

Lui, cette nuit-là, il se promenait dans le village, seul, 
le nez en l’air. Cette atmosphère de fête le laissait froid, il 
la trouvait même agaçante. Il tenait dans sa main un bloc-
notes, un crayon, il gribouillait et marchait. Il regardait le 
ciel, comme les jours où il n’allait pas à l’école.

Par ailleurs, la mère d’Ada s’appelait Celestina et sa 
grand-mère Adele… C’était cette même Adele qui avait 
été l’institutrice d’Alfonso à l’école primaire, celle qui, les 
jours d’abattage, lui avait appris à dessiner en marchant 
dans les bois. Quels fils ténus tisse le destin, et quelle joie 
de tenter de les renouer !

Nous étions en 1903, donc, au mois de juin, le 26.
Qu’y a-t-il là de si remarquable ? Eh bien, écoutez un 

peu.

Tu es un garçon, papa, à ce stade du récit. Un peu plus 
que ça, en réalité, car en 1903, tu as quinze ans, tu as aban-
donné tes études depuis belle lurette, tu accompagnes ton 
père dans ses déplacements, tu es même bonimenteur de 
places publiques. Bref, un homme fait, déjà.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que tu es grand. Pour 
les gens, tu es déjà Alfonso Bialetti de Montebuglio. 
C’est comme ça qu’ils t’identifient. Ils savent que tu 
es fantasque, et sympathique aussi. Taciturne, parfois. 
Comment toutes ces choses cohabitent en toi, eh bien, il 
faut te connaître pour le comprendre.
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Quoi qu’il en soit, nous sommes le 26 juin 1903 : il est 
temps de raconter cette soirée fatidique.

Ce qu’Alfonso a en tête ce soir-là, nul ne le sait au juste. 
Il marche. Ses jambes sont bien entraînées. Et ce soir, 
il s’en va, le nez en l’air, de Montebuglio à Sant’Anna. 
Quelques kilomètres à peine, ce n’est pas un exploit, 
mais les parcourir de nuit – dans cette obscurité du début 
du xxe siècle –, à travers bois, c’est plus facile à dire qu’à 
faire. Alfonso marche. Tout seul, un bloc-notes à la main. 
Et un crayon. Il dessine. Tel est son destin, même s’il ne 
le sait pas encore.

À l’époque, il y a une trattoria à Sant’Anna. C’est 
justement là qu’a lieu la fête dont parle maman. Ça fait 
presque rire. Pas le fait qu’il y ait une fête, mais… une 
trattoria, dans un hameau de trois maisons rattaché à un 
village de quatre-vingts âmes, un coin perdu au milieu 
du rien le plus absolu ! Quel fou a pu ouvrir ce genre 
d’établissement là-haut ? Et puis c’est une trattoria spé-
ciale, avec un verger, une vigne, un potager – pour avoir 
des légumes au kilomètre zéro, déjà en 1903. Elle produit 
elle-même raisin de table, lapins, poules, dindes, oies, 
vaches et autres cochons… tout ça au même endroit. 

Le cuisinier est encore plus extravagant : toujours en 
mouvement, très menu, avec de petits yeux perçants d’un 
bleu intense. Cette trattoria est aussi sa maison. Ainsi que 
son étable. Oui, tout ça. Et pour que, de l’extérieur, les 
passants ne s’aperçoivent pas que la trattoria et l’étable 
sont mitoyennes, il a fait accrocher des rideaux aux petites 
fenêtres de l’abri des vaches. À carreaux rouges et blancs, 
comme les nappes. De fait, ce sont justement de vieilles 
nappes de la trattoria. En regardant la façade, on dirait 
vraiment une jolie maison. Certes, de temps en temps, 
qui passe la tête par une fenêtre ? Une vache frisonne.
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Et comment il s’appelle, le cuisinier de la trattoria ?
Luigi Calderoni, surnommé « Luisin1 » parce qu’il est 

petit et maigre. Mais en réalité, personne ne l’appelle 
comme ça, tout le monde l’appelle « Bondante », parce 
que… parce que l’histoire est longue, et qu’on l’expli-
quera au moment voulu.

Bref, Alfonso a quinze ans. Qu’il soit allé à Sant’Anna 
pour la trattoria ou pas, nul ne le saura jamais. Mais à 
mon avis, non. Il est du genre direct quand il veut 
manger, il sonne plutôt les cloches du village et ne fait 
pas deux kilomètres à pied la nuit à travers bois. En tout 
cas, il s’est approché à grands pas mais reste à distance 
quand il aperçoit Bondante. Rien de personnel, c’est 
juste qu’Alfonso est réservé, il n’a pas envie de bavarder. 
Et puis il est concentré. Sur quoi ? Sur le ciel.

Bondante est tiré à quatre épingles, très raffiné dans 
son uniforme blanc digne des restaurants les plus renom-
més, avec sa belle toque blanche, gonflée et empesée. Il 
passe parmi les tables, sert en personne les clients, leur 
présente les plats avec une attention au service qui ne sera 
égalée que bien plus tard. On est en 1903, mais le soir de 
la rencontre entre Alfonso et Ada déborde d’avenir.

Dès qu’il a les mains libres, Bondante retourne en 
cuisine, attrape par coquetterie une canne à pommeau 
d’ivoire et d’argent, et revient parader dans la salle en 
s’appuyant dessus tel un grand seigneur, afin de recueillir 
les applaudissements de la clientèle pour la qualité des 
mets et du service.

Jeune homme, il a travaillé dans les grands hôtels de la 
Côte d’Azur et de Suisse, puis il est rentré à Casale Corte 

1. Version dialectale de Luisino, diminutif qui correspond au français 
« Petit Louis ».
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Cerro. Et là, à Sant’Anna, il a apporté tout ce qu’il avait 
appris à l’étranger.

Il virevolte entre les tables, élégant et irréprochable. 
Mais il sait qu’il doit faire honneur à son surnom : d’une 
pirouette, comme s’il dansait, il pose devant les clients 
qui n’ont pas encore été servis le plat qu’il vient de pré-
parer, et c’est alors qu’il lance sa phrase la plus célèbre, 
pour laquelle il est connu de tous :

–  Tignì, l’è bundànt !
Tout le monde rit. Il vient de dire « Tiens, c’est abon-

dant » en dialecte, pour rester fidèle à son rôle, à la 
comédie de la vie. Dans le coin, les gens savent rire de 
bon cœur. Entre autres parce qu’il n’existe aucun plat 
servi par Bondante qui ne soit abondant. Ce sont toutes 
des portions extra-larges. Succulentes, mais gigantesques. 
C’est ainsi que ça doit être, là-haut chez Bondante.

C’est la nuit du 26 juin, l’été vient de commencer et la 
lune, on pourrait presque la décrocher avec une échelle 
pour faire des économies de chandelles – à Montebuglio, 
on raconte que quelqu’un du cru l’a déjà fait autrefois ; la 
lune et une échelle ornent du reste le blason du village.

Quand tout le monde est servi, les clients, tous ensemble, 
comme s’ils répondaient à un ordre, lèvent soudain leurs 
verres, crient, chantent, trinquent et mangent.

–  Vive Bondante ! lance l’un d’eux.
–  Bravo, Bondante ! renchérit un autre.
On entonne des chansons, on boit du vin. Certains 

dansent. Ça dure assez longtemps.
Voilà, c’est à cause de tout ça, du vacarme, qu’Alfonso 

garde ses distances. Or il avise soudain, du coin de l’œil, 
quelqu’un qu’il connaît : Adele, qui est là elle aussi, en 
train de chanter et de trinquer avec les autres. Il laisse 
tomber son dessin, tout ce raffut l’énerve, mais si son 
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ancienne institutrice est présente, alors cette fête doit 
être une chose sérieuse. Il s’approche du chef, du maître 
d’hôtel, du propriétaire, du palefrenier, de cet homme 
qui est tout ça à la fois : Bondante. Il le regarde dans les 
yeux. Fixement.

–  Et toi, tu bois un coup avec nous ? dit l’autre en lui 
tendant un verre rempli à ras bord.

–  Qu’est-ce qu’on fête ? demande Alfonso en glissant 
son bloc-notes dans sa poche et en plaçant son crayon 
derrière son oreille.

–  La vie ! dit Bondante.
–  La sienne !
C’est une autre voix qui a prononcé ces mots. Celle 

de Celestina Rondelli, la femme de Bondante. Elle tient 
dans ses bras une nouvelle-née. Ada. Ce sera ma mère.

–  La sienne ? répète Alfonso, qui n’a peut-être pas 
compris.

De qui veut parler cette inconnue ? Il regarde autour 
de lui. Alors Celestina indique la petite fille dans ses bras. 
Il regarde la première, observe la seconde.

Ce sont quatre inconnus. Ils deviendront – pour 
Renato et moi – papa, maman, grand-père Bondante 
et grand-mère Celestina. La femme à qui je dois mon 
prénom. Et peut-être aussi quelque chose de plus, un 
destin : celui d’institutrice. Car Celestina aussi, de même 
qu’Adele, sa mère, a été maîtresse d’école. Comme je le 
deviendrai moi-même.

Bref, c’est là qu’ils se voient pour la première fois.
Qui sait ce que tu fais, Ada ? Tu ris, tu dors, tu te tais, 

tu souris ? Tu fais la fête ? Tu es la princesse de la soirée.
Personne ne s’en souvient. En revanche, ce que dit 

papa Alfonso, c’est une chose qu’on ne peut pas oublier. 
Une de ces phrases qui marquent une vie.



Mais d’abord, il s’éloigne, s’allonge par terre, le dos 
dans l’herbe, regarde les étoiles…

Il a quinze ans, c’est peut-être déjà un homme, en 
1903, mais on reste tout de même un garçon à cet âge-
là. Alors il se remet à dessiner. Une constellation. Celle 
qu’il a juste au-dessus de sa tête, la constellation d’Orion. 
Puis il relie d’un trait fin ces petits points que sont les 
étoiles, qu’il voit là-haut et dont il reproduit la forme sur 
le papier ce 26 juin, jour de la naissance d’Ada, et de leur 
première rencontre. Et c’est la dernière chose qu’il fait 
avant de dire en dialecte, tout simplement :

–  Tant burdèl par nuta !
« Tout ce bordel pour rien ! »
Pour rien… qui connaît le destin que la vie nous 

prépare ?
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