




Ada et Graff



À La Roque, village cévenol, c’est jour de marché. En ce 
matin d’août, Ada accomplit son rituel quotidien, une 
baignade dans la rivière et un passage dans le bourg. Une 
fois de plus, elle n’aura pas l’occasion d’apercevoir sa fille, 
qui vit dans une communauté fermée, à la fois si proche et 
inaccessible. Ada ne soupçonne pas que les clôtures de son 
existence s’apprêtent à voler en éclats. La nuit précédente, 
un accident est survenu tandis que le cirque de passage 
démontait son chapiteau : un vieil homme de la troupe a 
fait une chute. Bras et jambe dans le plâtre, le voyage de 
Graff, ancien funambule, se termine là, sur le terrain vague 
au bout du jardin d’Ada. Pour eux deux, la vie pourrait être 
à l’arrêt, l’horizon tout à fait barré, mais le jeu des hasards 
et des retrouvailles va bousculer leur existence et repousser 
la vieillesse à des années-lumière.
Ada et Graff raconte une histoire d’amour et de liberté portée 
par des personnages lumineux et décalés.

Dany Héricourt est l’auteure d’un premier roman, La Cuillère, 
paru en 2020 aux éditions Liana Levi. De mère britannique et de 
père français, elle jongle avec ses deux cultures et déploie de livre 
en livre son univers singulier, poétique et drôle.

« Dany Héricourt avance en toute légèreté et franchit sans trébucher le 
cap si périlleux du second roman. » Le Monde des livres



Dany Héricourt

Ada et Graff





Pour Sara et Sam, mes boussoles





C’était il y a cinq semaines seulement. L’éternité n’est pas 
plus longue. Les étourneaux tournoyaient au-dessus du bois, 
jetant de leurs ailes d’incandescents reflets, et moi, debout près 
de la rivière, à parler à ma fille absente. Reviens, Becca, je mur-
murais. Come home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)
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Le jour du tremblement

« Dieu n’existe pas. Nous sommes ses 
prophètes. »

Cormac McCarthy, La Route
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Elle sait qu’elle rêve.
Elle rêve du funambule. Dans un décor blanc, éten-

due enneigée ou mer de glace, la figure s’éloigne sur 
un câble dont les points d’attache se perdent dans la 
blancheur. Le pied de cuir noir en appui, les bras en 
croix, les mains ouvertes, la course impertinente et 
orgueilleuse d’un christ joyeux ayant échappé à l’œil 
de son créateur. Quand ses côtes se soulèvent pour 
recevoir l’air qui rythme la traversée, la dormeuse, par 
mimétisme, inspire aussi. Stay asleep, elle songe. Ne te 
réveille pas, Ada.

Le claquement d’une porte de camionnette per-
turbe son sommeil, puis le hennissement d’un cheval. 
Elle veut rêver encore, prolonger la traversée et saisir 
le visage qui toujours s’élude. Elle serre les paupières 
pour capter l’oscillation infime de son corps au 
moment où il pivote la tête. Son pied glisse, le bras 
chavire, le funambule plonge. Ada est réveillée avant 
qu’il ne s’écrase au sol.

Il fait déjà jour. La lampe de chevet est allumée, la 
porte de la chambre entrouverte, le drap, repoussé dans 
la nuit, recouvre partiellement ses jambes. Son buste est 
tourné vers la fenêtre, le contrejour dissimule la cou-
leur précise de ses cheveux éparpillés sur l’oreiller. 
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Ils semblent clairs. Dans son sommeil, elle n’avait pas 
d’âge. Dans quelques jours, elle aura soixante-dix ans.

Ada ramène le drap sur sa poitrine et fixe par la 
fenêtre le rectangle de ciel dur. Les bruits qui l’ont 
réveillée proviennent de la friche. Un petit cirque s’y 
est installé voici deux jours ; ils doivent être en train de 
remballer, le bourg va retrouver sa tranquillité et elle, 
le silence.

Elle détourne le regard du ciel et attrape le calen-
drier posé sur la table de nuit. Lundi 19 août 2019. 
Cette année est consacrée aux dessins d’Alphonse 
Mucha. À chaque mois, une créature curviligne et 
son halo coloré. Ada regrette de l’avoir acheté, toutes 
ces femmes aux longs cheveux flottants l’irritent. Elle 
aurait dû choisir un thème plus banal. Les chatons. Les 
couchers de soleil. Snoopy.

Lundi, jour de marché. Le troisième lundi du mois, 
le jour des Simples. À l’angle de la Grand-rue, la nappe 
de toile grise, les pots de miel, les sachets de tisane 
et le pain « fabriqué selon notre recette ancestrale, 
respectueuse de la nature, de la vie et de Dieu », l’éti-
quette plus imaginative que la miche elle-même. Becca 
n’y sera pas, d’autres membres de la secte tiennent le 
stand. Becca vient rarement au bourg… Ada repousse 
brusquement le drap. Get up, enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un peignoir bleu, 
descend deux étages jusqu’à la cuisine où elle presse 
trois oranges. L’acidité concrète sur sa langue. Le ron-
ronnement des véhicules des forains lui parvient depuis 
la friche. Son rêve de funambule a dû naître dans le 
vacarme de leur démontage. La matière des songes 
puise dans le réel. C’était agréable de retrouver sa sil-
houette, elle n’avait pas rêvé de lui depuis des années.



15

La terre du jardin renvoie une odeur brûlée. Rosiers, 
clématite, jasmin, roses trémières, rhododendrons, 
iris et herbes folles, Ada arrose les buissons assoiffés. 
Elle passe le portillon qu’elle referme diligemment 
derrière elle bien qu’aucune bête n’occupe la prairie 
cet été. L’herbe sèche glisse sous ses espadrilles. C’est 
idiot de les porter, songe-t-elle, en descendant la pente. 
Tiens, un nuage d’étourneaux. Jour de marché, trois 
kilos d’oignons, quatre de pêches, laver les pots du gre-
nier, confectionner du chutney pour Lola – pour René 
aussi ? Il n’a donné aucune nouvelle depuis une quin-
zaine de jours, elle devrait lui téléphoner… Elle perd 
momentanément l’équilibre, engueule les espadrilles. 
Je vais vous jeter. Vieillir, c’est planifier les heures et 
converser seule. Il lui arrive de se féliciter à voix haute 
d’avoir franchi la journée.

La rive atteinte, à l’ombre de l’aulne, elle s’adresse 
à sa fille, Becca. I hope the day is kind to you, love. I’m here 
if you need me, come home. Elle s’autorise à croire que 
le courant convoiera d’une façon ou d’une autre son 
message. La rivière traverse aussi le domaine où sa 
fille s’emmure depuis presque sept ans. Trois heures 
de marche suffiraient à l’atteindre, une heure de nage 
en pleine crue. Cependant, Becca ne la recevrait pas. Il 
faut se contenter des mots à la rivière.

Le peignoir et les espadrilles nichés entre les racines 
de l’aulne, Ada s’assoit sur la berge pour négocier son 
entrée dans l’eau, l’étape la plus délicate. La rivière a 
encore baissé, cinq centimètres en quinze jours selon 
sa graduation récente, mais elle sait par où naviguer 
pour éviter la vase et les pierres. L’eau est délicieuse, 
son goût légèrement métallique contre sa bouche et la 
fraîcheur, immédiate sous sa peau.
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Autrefois, ils allaient pique-niquer au bord du lac du 
haut plateau, un plan d’eau artificiel aménagé dans les 
années soixante-dix. Guy faisait la sieste dans l’herbe, 
Becca construisait ses barrages miniatures et Ada tra-
versait le lac à la nage, quatre-vingt-dix minutes aller 
et retour. L’eau argileuse lissait sa peau et clarifiait ses 
pensées, néanmoins l’horizon lui manquait ; l’eau fluc-
tuante et remuante aussi. La vue était barrée par les 
bois. 

Quand elle était enfant, l’horizon était un triangle 
de ciel contre lequel se découpaient des collines 
sombres et des terrils gigantesques. Elle se faisait une 
fête de cavaler au bord de l’affluent gris qui donnait 
son nom à la ville où elle était née. Ashriver. En anglais, 
ash signifie cendre. S’échapper de l’école surchauffée 
pour faire la course avec l’eau et y déposer des barques 
en papier la remplissait de joie. Courir, s’échapper suf-
fisait à son sentiment d’être.

À l’âge de dix-sept ans, la joie était morte et Ada 
s’était exilée sur Anglesey, une île au large du Pays de 
Galles. L’horizon s’y offrait, il était devenu son unique 
point d’intérêt. « Point d’intérêt », comme on dit point 
de fuite, car il n’y avait plus de centre. Sur la plage de 
galets, en s’obligeant à fixer le large, l’adolescente 
s’éloignait du bord à toute vitesse jusqu’à devoir battre 
des jambes pour garder la tête hors de l’eau. C’est 
ainsi qu’elle était devenue une nageuse chevronnée et 
qu’elle avait repris goût à la vie.

Ce besoin d’eau vive l’a reprise il y a sept ans. 
Affligée par un ciel creux et une tristesse indélogeable, 
Ada s’était pour la première fois glissée entre les fils de 
fer qui marquent la séparation entre son jardin et le 
pâturage s’étendant jusqu’à la rivière. Elle avait besoin 
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d’eau mouvante. Les vaches avaient ignoré sa traversée 
somnambulesque. La rivière était animée et claire. Se 
laissant emporter par le courant, elle avait senti l’hori-
zon s’étirer à nouveau. Les cours d’eau dessinent leur 
propre passage, conférant leur forme à la terre et non 
l’inverse.

Le lendemain de ce baptême impulsif, elle avait 
demandé au fermier l’autorisation de traverser le pré, 
qu’il louait en vérité à Guy Deletang, le mari d’Ada. Le 
fermier avait accepté, à condition qu’elle fît un détour 
en période de vêlage, car la maternité rend les vaches 
susceptibles. Quelques semaines plus tard, il avait ins-
tallé un portillon afin qu’elle puisse aller à la rivière 
sans la complication des fils de fer.

Elle nage lentement à contre-courant, ses vieilles 
jambes aguerries, ses mains rampant par moment 
contre le fond. Des taches colorées d’hélophytes et de 
graminées à la périphérie de sa vision, sous les branches 
nouées et écorchées des aulnes qui freinent le courant 
et soutiennent les berges. Après les trois saules, le lit 
s’approfondit, le courant accélère, c’est la section 
qu’Ada préfère même si certains jours sa brasse flanche 
et qu’elle doit abandonner, laissant l’eau l’entraîner 
en arrière. The undertow, pense-t-elle. Ce qui tire par en 
dessous.

Ce matin, son corps accepte le combat et elle plonge, 
poussant contre le flux, les pensées submergées elles 
aussi. Elle n’a plus d’âge sous l’eau, plus de gravité. La 
dévastation aussi se dérobe. Sans l’eau, se dit-elle, j’au-
rais perdu pied.

Le jour qui vient sera égal aux autres. Elle en est per-
suadée.



Pourtant, le changement s’ébranle, la cause tra-
quant sa conséquence, la rupture tracassant l’ordre. 
Même la rumeur capte ce bouleversement subtil. Ada 
n’en peut rien saisir. C’est a posteriori qu’elle pourra 
dire : ce fut en ce jour, le 19 août 2019, que d’autres 
mots germèrent sous mon crâne et que ma vie se remit 
en mouvement, soudain plus légère.
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La camionnette soulève la poussière du terrain et 
file en direction de la route. Des enfants accourent, 
s’entassent dans un break, claquent les portes.

Assis sur les marches de sa caravane, Graff écrase 
son mégot et gueule qu’ils ont oublié un chien. Une 
fillette attrape le caniche nain, le lance dans la voiture, 
s’y engouffre à son tour. Tandis que deux camping-
cars s’éloignent, le gréeur surnommé le Rouge ralentit 
son camion et crie ¡adíos! sans baisser la musique qu’il 
écoute en boucle, une compilation électro qui explique-
rait ses cheveux jaunes hirsutes et sa gueule d’aliéné. 
Graff n’offre rien qu’un mouvement du menton, un 
mouvement qui dit l’état des choses. Si le gréeur avait 
fait son boulot au lieu de courir les minettes dans la 
nuit, Graff ne serait pas monté à l’échelle pour démon-
ter le chapiteau et, s’il n’était pas monté à l’échelle, il 
n’aurait pas chuté, et sa caravane, une beauté blanche 
et bleue datant des années quatre-vingt, huit mètres de 
long, bien équipée, serait en train de suivre la colonne 
des véhicules. Le Rouge répète son ¡adíos! saugrenu en 
accélérant. Par la toile déchirée du camion, un lama 
renifle l’odeur du diesel et regarde la friche disparaître.

Graff relève son pantalon jusqu’au genou gauche 
et fouille de son index l’interstice entre le plâtre et la 
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peau en maudissant l’interne qui a jugé utile de l’en-
combrer d’un fardeau pareil. Un second plâtre lui 
confine le bras droit du coude au poignet. Sa main libre 
empoigne une béquille sur laquelle il compte bientôt 
s’appuyer pour déplacer le cheval à l’ombre. Le soleil 
est déjà cru.

Fermant le cortège des véhicules, une Mercedes 
encrassée freine à son niveau. Cindy, blonde aux yeux 
noirs, écuyère et dresseuse de colombes, lui demande 
s’il n’a pas changé d’avis.

– Nu te răzgândesti ? Elle vivait autrefois à Bucarest.
Ils ont déjà parlé de tout ça. Graff admire son décol-

leté généreux et secoue la tête. Cindy rit, dit que seuls 
les cons ne changent pas d’avis.

– On t’a tiré du jus depuis le boîtier de la supérette, 
ajoute-t-elle, le câble se voit pas, mais si jamais tu restes, 
faudrait en causer avec le gérant.

Par la vitre arrière, une jeunesse se penche, deux 
petits dans les bras. Elle récitera des prières pour la 
jument blessée.

Graff agite trois fois la main pour hâter leur départ, 
et la Mercedes coule jusqu’à la sortie du terrain, tourne 
à gauche et monte en régime sur le bitume en klaxon-
nant.

Un drôle de vide s’abat sur la friche.
Enfant, accroupi sur la plateforme de la roulotte, 

il regardait les campements abandonnés se réduire au 
fur et à mesure que la route s’ouvrait devant eux. À cinq 
ans, il courait avec les chiens le long du convoi ou diri-
geait les chevaux en tête. Même quand les communistes 
s’en prirent à eux, retirèrent les roues des roulottes et 
brûlèrent leurs toiles, l’enfant refusa de croire que le 
voyage était terminé. À seize ans, il conduisait la calèche 
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d’un orchestre ambulant. Il ne se retourna qu’une fois 
pour figer dans sa mémoire le paysage bétonné où sa 
kumpània avait signé son propre décret de mort. Jamais 
il n’est resté seul à voir le monde disparaître comme 
aujourd’hui.

La jument blessée secoue sa crinière et pousse 
des hennissements aigus, la bouche grande ouverte, 
les yeux livides. Elle aussi voudrait suivre la colonne, 
faire la tournée du Sud où le chapiteau s’assemble et 
se désassemble tous les trois jours, où l’odeur de la 
mer excite les naseaux et où l’hiver arrive par surprise 
tant la route se consume vite. Elle piaffe sur ce terrain 
devenu vague, et puis sa jambe lui fait mal. Nul flanc 
n’est contre le sien. La femme qui la chevauchait hier 
encore a disparu comme les enfants qui se coursaient 
autour du chapiteau, comme les chiens qui bâillaient 
à l’ombre des mini-vans. Quand sa jambe faiblit, elle 
change de position.

Graff allume une troisième cigarette et avise 
l’enfilade de toits en lauze d’un œil critique. Une 
annulation de dernière minute à Voiron, et Cindy qui 
décide de programmer deux nuits ici, en moyenne 
montagne, un bon coup prétendument. Elle était 
déjà venue dans le temps, la mairie était sympathique, 
l’air frais libérait les esprits et rendait les habitants 
amicaux. Pourtant, ils n’étaient pas nombreux au 
spectacle hier. Une poignée de gamins excédés par la 
chaleur sous le chapiteau.

Un merle pousse trois cris et s’élance vers l’azur. 
Graff aspire la fumée jusqu’à sentir la brûlure au fond 
de ses poumons. Ce serait un bon jour pour mourir. 
Échoué ici, au milieu de cette friche. Dynamité par 
l’âge, l’orgueil et sa chute.



D’un côté, une haie que prolongent la clôture d’un 
pré et son portail rouillé. Derrière la caravane, un 
brouillon d’herbes agonisantes contre le mur aveugle 
d’une supérette. Deux murets éboulés séparent la 
friche de la ruelle qui mène au centre du bourg. « La 
Roque ». À défaut de poésie, un nom net, ça ne cherche 
pas à être autre chose. En haut de la ruelle, un marché 
se prépare. Il va y avoir du boucan. Quelle plaie.

Le vieil homme soulage ses yeux en étudiant le 
bout de la friche, un bois, principalement des coni-
fères et des hêtres. Lui revient l’image de mousses au 
sol, d’une forêt où le soleil n’entrait plus. Les pieds nus 
de sa grand-mère s’enfonçaient dans le tapis vert, ses 
chevilles cerclées d’or, ses nattes grises ballottant au-
dessus de ses hanches. Elle lui désigne des lambeaux de 
tissu suspendus aux branches comme déposés là par le 
vent : Na ame sam anglune ko khate resas ! lancé d’une voix 
enjouée. On n’est pas les premiers.

Graff glisse à nouveau son doigt sous le plâtre, 
renonce à satisfaire la démangeaison et coince une 
cigarette entre ses lèvres irritées.

Derrière lui, la caravane harnachée au vide paraît 
plus orpheline qu’un cabanon abandonné par tous les 
enfants de la Terre.



23

3

L’enfant au regard clair se faufile entre les sept lits, 
discret sur ses pieds nus, heureux car il se sait le pre-
mier levé ce matin. Il vérifie les dormeuses. Claudia, 
échouée sur le ventre. Anne, princesse impeccable, au 
visage aussi lisse endormie qu’éveillée. Lydie suce son 
pouce. Marie-Claude, bouche ouverte, poings serrés. 
Denise, la tête cachée sous l’oreiller. Gabrielle, recro-
quevillée et suante. Le septième lit, celui de Rébecca, 
est vide. Déçu, le garçon s’éloigne.

Les fenêtres le long du couloir éclairent son passage 
jusqu’à l’escalier. Il descend les marches une par une, 
attentif aux grincements du bois et au silence épais de 
Malerne. Les pierres du rez-de-chaussée avalent ses pas 
jusqu’à la haute porte en chêne, la chambre du maître. 
La poignée en laiton grince, c’est risqué. Le garçon veut 
voir sa mère. Il pose la main sur la poignée, seulement 
pour sentir, il n’appuiera pas. Son oreille contre le bois, 
il bloque sa respiration et fouille l’espace derrière la 
porte. Il n’y discerne aucune présence. Où es-tu ?

Dans la cuisine, il pose un pied sur le banc et ins-
pecte brièvement les marques violacées autour de 
sa cheville avant d’attraper une miche de pain qu’il 
déchire de ses dents en ouvrant la porte vers l’exté-
rieur. Les chiens ont passé la nuit dehors. Les mâles 
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restent affalés contre le mur de la remise, les femelles 
accourent, Sonja en tête, fine et enthousiaste, la chef-
taine et pourtant la plus petite. Dom tire du réconfort 
de cela. L’on peut être petit et alpha.

Kaï est grand et alpha, c’est pour ça qu’on l’appelle 
le maître. Tous les Simples possèdent au moins deux 
prénoms. Le prénom d’avant la Révélation et celui que 
le maître leur a attribué. Autrefois, Rébecca se prénom-
mait Becca, Jean-Jean était Manou, Gabrielle était Nour. 
Dom, lui, est né Dominique, en hommage au Marteau 
des hérétiques. Tant qu’il est petit, Kaï/le maître lui 
accorde le droit d’être Dom. Il aura bientôt sept ans, 
il ne sait pas à quel âge il deviendra Dominique, par-
fois ça l’inquiète. Parfois il explore les images de saint 
Dominique et prie pour ne jamais lui ressembler.

L’absence de sa mère le surprend. Quand Rébecca 
n’est pas dans la cuisine, elle est au potager, quand elle 
n’est pas dans la salle de prière, elle fabrique du pain 
dans la remise. Elle est la meilleure boulangère de la 
communauté, tous les Simples s’accordent à le dire.

Le potager est vide, la remise aussi. Suivi de son 
cortège canin, l’enfant fait le tour du domaine, ses pas 
légers sur le gravier et l’herbe assoiffée. Le fauteuil du 
maître est resté dehors, sous l’immense châtaignier. Les 
chaises de jardin ont été désordonnées ; ils ont oublié 
de rentrer les enceintes, on dirait deux têtes coupées 
sur le rebord de la fenêtre. Les chiennes inspectent les 
restes de la veillée, cadavres de bouteilles et casseroles 
vides, un talon de camembert, une caisse retournée, 
des assiettes oubliées çà et là. Babines retroussées, Sonja 
s’octroie un os décharné. Malgré l’interdit, un Simple 
a mangé de la viande hier soir. Ce doit être Marie-
Claude, Dom l’a déjà surprise à ingurgiter du pâté dans 



l’arrière- cuisine. « Ce que tu ne répètes pas ne revient 
pas te mordre », lui a-t-elle chuchoté, l’œil rieur malgré 
la menace.

Le vieux canapé apparaît contre la lumière obsi-
dienne du bois. Deux corps inertes. Ils l’auront déplacé 
après la fête, pour dormir à la fraîche.

Les chiennes restent en arrière, elles craignent le 
maître, même endormi.

Rébecca est couchée sur le flanc, sa cheville tatouée 
de violettes posée sur l’accoudoir. Ses dreadlocks 
éparpillées sur le torse de l’homme ressemblent aux 
tentacules d’une pieuvre cherchant à s’échapper.

Un souffle d’air chaud dérange la frondaison et se 
mélange à la respiration des dormeurs.

Dom lorgne la forêt et la clôture que les Simples 
disent électrifiée, il sait que ce n’est pas le cas. Il s’insi-
nue entre les fils et libère sa course dès la noirceur des 
conifères atteinte. Les chiennes le suivent.
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