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A La Roque, village cévenol, c’est jour de marché. En ce
matin d’aott, Ada accomplit son rituel quotidien, une
baignade dans la riviere et un passage dans le bourg. Une
fois de plus, elle n’aura pas I’occasion d’apercevoir sa fille,
qui vit dans une communauté fermée, a la fois si proche et
inaccessible. Ada ne soupconne pas que les clotures de son
existence s’apprétent a voler en éclats. La nuit précédente,
un accident est survenu tandis que le cirque de passage
démontait son chapiteau: un vieil homme de la troupe a
fait une chute. Bras et jambe dans le platre, le voyage de
Graff, ancien funambule, se termine la, sur le terrain vague
au bout du jardin d’Ada. Pour eux deux, la vie pourrait étre
a I’arrét, ’horizon tout a fait barré, mais le jeu des hasards
et des retrouvailles va bousculer leur existence et repousser
la vieillesse a des années-lumiere.

Ada et Graffraconte une histoire d’amour et de liberté portée
par des personnages lumineux et décalés.

DANY HERICOURT est I’auteure d’un premier roman, La Cuillere,
paru en 2020 aux éditions Liana Levi. De mére britannique et de
pere francais, elle jongle avec ses deux cultures et déploie de livre
en livre son univers singulier, poétique et drdle.

« Dany Héricourt avance en toute légereté et franchit sans trébucher le
cap si périlleux du second roman. » Le Monde des livres
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Pour Sara et Sam, mes boussoles






C’était il y a cing semaines seulement. L’éternité n’est pas
plus longue. Les étourneaux tournoyaient au-dessus du bois,
jetant de leurs ailes d’incandescents reflets, et moi, debout pres
de la riviere, a parler a ma fille absente. Reviens, Becca, je mur-
murais. Come home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)






Le jour du tremblement

«Dieu n’existe pas. Nous sommes ses
prophétes. »

Cormac McCarthy, La Route






Elle sait qu’elle réve.

Elle réve du funambule. Dans un décor blanc, éten-
due enneigée ou mer de glace, la figure s’éloigne sur
un cable dont les points d’attache se perdent dans la
blancheur. Le pied de cuir noir en appui, les bras en
croix, les mains ouvertes, la course impertinente et
orgueilleuse d’un christ joyeux ayant échappé a I’ceil
de son créateur. Quand ses cOtes se soulévent pour
recevoir I’air qui rythme la traversée, la dormeuse, par
mimétisme, inspire aussi. Stay asleep, elle songe. Ne te
réveille pas, Ada.

Le claquement d’une porte de camionnette per-
turbe son sommeil, puis le hennissement d’un cheval.
Elle veut réver encore, prolonger la traversée et saisir
le visage qui toujours s’élude. Elle serre les paupiéeres
pour capter l'oscillation infime de son corps au
moment ou il pivote la téte. Son pied glisse, le bras
chavire, le funambule plonge. Ada est réveillée avant
qu’il ne s’écrase au sol.

Il fait déja jour. La lampe de chevet est allumée, la
porte de la chambre entrouverte, le drap, repoussé dans
la nuit, recouvre partiellement ses jambes. Son buste est
tourné vers la fenétre, le contrejour dissimule la cou-
leur précise de ses cheveux éparpillés sur 'oreiller.
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Ils semblent clairs. Dans son sommeil, elle n’avait pas
d’age. Dans quelques jours, elle aura soixante-dix ans.

Ada rameéne le drap sur sa poitrine et fixe par la
fenétre le rectangle de ciel dur. Les bruits qui 'ont
réveillée proviennent de la friche. Un petit cirque s’y
est installé voici deux jours; ils doivent étre en train de
remballer, le bourg va retrouver sa tranquillité et elle,
le silence.

Elle détourne le regard du ciel et attrape le calen-
drier posé sur la table de nuit. Lundi 19 aott 2019.
Cette année est consacrée aux dessins d’Alphonse
Mucha. A chaque mois, une créature curviligne et
son halo coloré. Ada regrette de I’avoir acheté, toutes
ces femmes aux longs cheveux flottants 'irritent. Elle
aurait dii choisir un théme plus banal. Les chatons. Les
couchers de soleil. Snoopy.

Lundji, jour de marché. Le troisieme lundi du mois,
le jour des Simples. A I’angle de la Grand-rue, la nappe
de toile grise, les pots de miel, les sachets de tisane
et le pain «fabriqué selon notre recette ancestrale,
respectueuse de la nature, de la vie et de Dieu», I’éti-
quette plus imaginative que la miche elle-méme. Becca
n’y sera pas, d’autres membres de la secte tiennent le
stand. Becca vient rarement au bourg... Ada repousse
brusquement le drap. Get up, enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un peignoir bleu,
descend deux étages jusqu’a la cuisine ou elle presse
trois oranges. L’acidité concréte sur sa langue. Le ron-
ronnement des véhicules des forains lui parvient depuis
la friche. Son réve de funambule a di naitre dans le
vacarme de leur démontage. La matiére des songes
puise dans le réel. C’était agréable de retrouver sa sil-
houette, elle n’avait pas révé de lui depuis des années.
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La terre du jardin renvoie une odeur briilée. Rosiers,
clématite, jasmin, roses trémieres, rhododendrons,
iris et herbes folles, Ada arrose les buissons assoiffés.
Elle passe le portillon qu’elle referme diligemment
derriére elle bien qu’aucune béte n’occupe la prairie
cet été. L’herbe seche glisse sous ses espadrilles. C’est
idiot de les porter, songe-t-elle, en descendant la pente.
Tiens, un nuage d’étourneaux. Jour de marché, trois
kilos d’oignons, quatre de péches, laver les pots du gre-
nier, confectionner du chutney pour Lola — pour René
aussi? Il n’a donné aucune nouvelle depuis une quin-
zaine de jours, elle devrait lui téléphoner... Elle perd
momentanément 1’équilibre, engueule les espadrilles.
Je vais vous jeter. Vieillir, c’est planifier les heures et
converser seule. I1 lui arrive de se féliciter a voix haute
d’avoir franchi la journée.

La rive atteinte, a ’ombre de I'aulne, elle s’adresse
a sa fille, Becca. I hope the day is kind to you, love. I'm here
if you need me, come home. Elle s’autorise a croire que
le courant convoiera d’une facon ou d’une autre son
message. La riviere traverse aussi le domaine ou sa
fille s’emmure depuis presque sept ans. Trois heures
de marche suffiraient a I’atteindre, une heure de nage
en pleine crue. Cependant, Becca ne la recevrait pas. Il
faut se contenter des mots a la riviere.

Le peignoir et les espadrilles nichés entre les racines
de 'aulne, Ada s’assoit sur la berge pour négocier son
entrée dans I’eau, I’étape la plus délicate. La riviere a
encore baissé, cinq centimeétres en quinze jours selon
sa graduation récente, mais elle sait par ou naviguer
pour éviter la vase et les pierres. L’eau est délicieuse,
son gout légerement métallique contre sa bouche et la
fraicheur, immédiate sous sa peau.
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Autrefois, ils allaient pique-niquer au bord du lac du
haut plateau, un plan d’eau artificiel aménagé dans les
années soixante-dix. Guy faisait la sieste dans I’herbe,
Becca construisait ses barrages miniatures et Ada tra-
versait le lac a la nage, quatre-vingt-dix minutes aller
et retour. L’eau argileuse lissait sa peau et clarifiait ses
pensées, néanmoins ’horizon lui manquait; I’eau fluc-
tuante et remuante aussi. La vue était barrée par les
bois.

Quand elle était enfant, ’horizon était un triangle
de ciel contre lequel se découpaient des collines
sombres et des terrils gigantesques. Elle se faisait une
féte de cavaler au bord de I’affluent gris qui donnait
son nom a la ville ou elle était née. Ashriver. En anglais,
ash signifie cendre. S’échapper de I’école surchauffée
pour faire la course avec I’eau ety déposer des barques
en papier la remplissait de joie. Courir, s’échapper suf-
fisait a son sentiment d’étre.

A T'age de dix-sept ans, la joie était morte et Ada
s’était exilée sur Anglesey, une ile au large du Pays de
Galles. L’horizon s’y offrait, il était devenu son unique
point d’intérét. « Point d’intérét», comme on dit point
de fuite, car il n’y avait plus de centre. Sur la plage de
galets, en s’obligeant a fixer le large, I’adolescente
s’éloignait du bord a toute vitesse jusqu’a devoir battre
des jambes pour garder la téte hors de I'eau. C’est
ainsi qu’elle était devenue une nageuse chevronnée et
qu’elle avait repris gott a la vie.

Ce besoin d’eau vive I'a reprise il y a sept ans.
Affligée par un ciel creux et une tristesse indélogeable,
Ada s’était pour la premiére fois glissée entre les fils de
fer qui marquent la séparation entre son jardin et le
paturage s’étendant jusqu’a la riviere. Elle avait besoin
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d’eau mouvante. Les vaches avaient ignoré sa traversée
somnambulesque. La riviere était animée et claire. Se
laissant emporter par le courant, elle avait senti I’hori-
zon s’étirer a nouveau. Les cours d’eau dessinent leur
propre passage, conférant leur forme a la terre et non
I’inverse.

Le lendemain de ce baptéme impulsif, elle avait
demandé au fermier I'autorisation de traverser le pré,
qu’il louait en vérité a Guy Deletang, le mari d’Ada. Le
fermier avait accepté, a condition qu’elle fit un détour
en période de vélage, car la maternité rend les vaches
susceptibles. Quelques semaines plus tard, il avait ins-
tallé un portillon afin qu’elle puisse aller a la riviere
sans la complication des fils de fer.

Elle nage lentement a contre-courant, ses vieilles
jambes aguerries, ses mains rampant par moment
contre le fond. Des taches colorées d’hélophytes et de
graminées a la périphérie de sa vision, sous les branches
nouées et écorchées des aulnes qui freinent le courant
et soutiennent les berges. Apres les trois saules, le lit
s’approfondit, le courant accélére, c’est la section
qu’Ada préfére méme si certains jours sa brasse flanche
et qu’elle doit abandonner, laissant ’eau I’entrainer
en arriere. The undertow, pense-t-elle. Ce qui tire par en
dessous.

Ce matin, son corps accepte le combat et elle plonge,
poussant contre le flux, les pensées submergées elles
aussi. Elle n’a plus d’age sous I'eau, plus de gravité. La
dévastation aussi se dérobe. Sans I’eau, se dit-elle, j'au-
rais perdu pied.

Le jour qui vient sera égal aux autres. Elle en est per-
suadée.
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Pourtant, le changement s’ébranle, la cause tra-
quant sa conséquence, la rupture tracassant ’ordre.
Méme la rumeur capte ce bouleversement subtil. Ada
n’en peut rien saisir. C’est a posteriori qu’elle pourra
dire: ce fut en ce jour, le 19 aott 2019, que d’autres
mots germerent sous mon crane et que ma vie se remit
en mouvement, soudain plus légere.



La camionnette souléve la poussiére du terrain et
file en direction de la route. Des enfants accourent,
s’entassent dans un break, claquent les portes.

Assis sur les marches de sa caravane, Graff écrase
son mégot et gueule qu’ils ont oublié un chien. Une
fillette attrape le caniche nain, le lance dans la voiture,
s’y engouffre a son tour. Tandis que deux camping-
cars s’éloignent, le gréeur surnommé le Rouge ralentit
son camion et crie jadios! sans baisser la musique qu’il
écoute en boucle, une compilation électro qui explique-
rait ses cheveux jaunes hirsutes et sa gueule d’aliéné.
Graff n’offre rien qu'un mouvement du menton, un
mouvement qui dit I’état des choses. Si le gréeur avait
fait son boulot au lieu de courir les minettes dans la
nuit, Graff ne serait pas monté a I’échelle pour démon-
ter le chapiteau et, s’il n’était pas monté a I’échelle, il
n’aurait pas chuté, et sa caravane, une beauté blanche
et bleue datant des années quatre-vingt, huit metres de
long, bien équipée, serait en train de suivre la colonne
des véhicules. Le Rouge répéte son jadios! saugrenu en
accélérant. Par la toile déchirée du camion, un lama
renifle 'odeur du diesel et regarde la friche disparaitre.

Graff reléve son pantalon jusqu’au genou gauche
et fouille de son index l'interstice entre le platre et la
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peau en maudissant I'interne qui a jugé utile de I'en-
combrer d’un fardeau pareil. Un second platre lui
confine le bras droit du coude au poignet. Sa main libre
empoigne une béquille sur laquelle il compte bientot
s’appuyer pour déplacer le cheval a I’ombre. Le soleil
est déja cru.

Fermant le cortége des véhicules, une Mercedes
encrassée freine a son niveau. Cindy, blonde aux yeux
noirs, écuyere et dresseuse de colombes, lui demande
s’il n’a pas changé d’avis.

— Nu te vizgandesti ? Elle vivait autrefois a Bucarest.

Ils ont déja parlé de tout ¢a. Graff admire son décol-
leté généreux et secoue la téte. Cindy rit, dit que seuls
les cons ne changent pas d’avis.

— On t’a tiré du jus depuis le boitier de la supérette,
ajoute-t-elle, le cable se voit pas, mais si jamais tu restes,
faudrait en causer avec le gérant.

Par la vitre arriére, une jeunesse se penche, deux
petits dans les bras. Elle récitera des prieres pour la
jument blessée.

Graff agite trois fois la main pour hater leur départ,
etla Mercedes coule jusqu’a la sortie du terrain, tourne
a gauche et monte en régime sur le bitume en klaxon-
nant.

Un drole de vide s’abat sur la friche.

Enfant, accroupi sur la plateforme de la roulotte,
il regardait les campements abandonnés se réduire au
fur et a mesure que la route s’ouvrait devant eux. A cinq
ans, il courait avec les chiens le long du convoi ou diri-
geaitles chevaux en téte. Méme quand les communistes
s’en prirent a eux, retirerent les roues des roulottes et
bralerent leurs toiles, I’enfant refusa de croire que le
voyage était terminé. A seize ans, il conduisait la caleche
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d’un orchestre ambulant. Il ne se retourna qu’une fois
pour figer dans sa mémoire le paysage bétonné ou sa
kumpania avait signé son propre décret de mort. Jamais
il n’est resté seul a voir le monde disparaitre comme
aujourd’hui.

La jument blessée secoue sa criniére et pousse
des hennissements aigus, la bouche grande ouverte,
les yeux livides. Elle aussi voudrait suivre la colonne,
faire la tournée du Sud ou le chapiteau s’assemble et
se désassemble tous les trois jours, ou I'odeur de la
mer excite les naseaux et ot I’hiver arrive par surprise
tant la route se consume vite. Elle piaffe sur ce terrain
devenu vague, et puis sa jambe lui fait mal. Nul flanc
n’est contre le sien. La femme qui la chevauchait hier
encore a disparu comme les enfants qui se coursaient
autour du chapiteau, comme les chiens qui baillaient
a 'ombre des mini-vans. Quand sa jambe faiblit, elle
change de position.

Graff allume une troisieme cigarette et avise
I’enfilade de toits en lauze d’un ceil critique. Une
annulation de derniére minute a Voiron, et Cindy qui
décide de programmer deux nuits ici, en moyenne
montagne, un bon coup prétendument. Elle était
déjavenue dans le temps, la mairie était sympathique,
I’air frais libérait les esprits et rendait les habitants
amicaux. Pourtant, ils n’étaient pas nombreux au
spectacle hier. Une poignée de gamins excédés par la
chaleur sous le chapiteau.

Un merle pousse trois cris et s’élance vers 'azur.
Graff aspire la fumée jusqu’a sentir la briilure au fond
de ses poumons. Ce serait un bon jour pour mourir.
Echoué ici, au milieu de cette friche. Dynamité par
I’age, 'orgueil et sa chute.
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D’un c6té, une haie que prolongent la cléture d’un
pré et son portail rouillé. Derriére la caravane, un
brouillon d’herbes agonisantes contre le mur aveugle
d’une supérette. Deux murets éboulés séparent la
friche de la ruelle qui méne au centre du bourg. «La
Roque ». A défaut de poésie, un nom net, ¢ca ne cherche
pas a étre autre chose. En haut de la ruelle, un marché
se prépare. Il va y avoir du boucan. Quelle plaie.

Le vieil homme soulage ses yeux en étudiant le
bout de la friche, un bois, principalement des coni-
feres et des hétres. Lui revient I'image de mousses au
sol, d’une forét ot le soleil n’entrait plus. Les pieds nus
de sa grand-meére s’enfoncaient dans le tapis vert, ses
chevilles cerclées d’or, ses nattes grises ballottant au-
dessus de ses hanches. Elle lui désigne des lambeaux de
tissu suspendus aux branches comme déposés la par le
vent: Na ame sam anglune ko khate resas !lancé d’une voix
enjouée. On n’est pas les premiers.

Graff glisse 2 nouveau son doigt sous le platre,
renonce a satisfaire la démangeaison et coince une
cigarette entre ses lévres irritées.

Derriére lui, la caravane harnachée au vide parait
plus orpheline qu’un cabanon abandonné par tous les
enfants de la Terre.



L’enfant au regard clair se faufile entre les sept lits,
discret sur ses pieds nus, heureux car il se sait le pre-
mier levé ce matin. Il vérifie les dormeuses. Claudia,
échouée sur le ventre. Anne, princesse impeccable, au
visage aussi lisse endormie qu’éveillée. Lydie suce son
pouce. Marie-Claude, bouche ouverte, poings serrés.
Denise, la téte cachée sous l'oreiller. Gabrielle, recro-
quevillée et suante. Le septieme lit, celui de Rébecca,
estvide. Décu, le garcon s’éloigne.

Les fenétres le long du couloir éclairent son passage
jusqu’a 'escalier. Il descend les marches une par une,
attentif aux grincements du bois et au silence épais de
Malerne. Les pierres du rez-de-chaussée avalent ses pas
jusqu’a la haute porte en chéne, la chambre du maitre.
La poignée en laiton grince, c’est risqué. Le garcon veut
voir sa mere. Il pose Ia main sur la poignée, seulement
pour sentir, il n’appuiera pas. Son oreille contre le bois,
il bloque sa respiration et fouille '’espace derriére la
porte. Il n’y discerne aucune présence. Ou es-tu?

Dans la cuisine, il pose un pied sur le banc et ins-
pecte brievement les marques violacées autour de
sa cheville avant d’attraper une miche de pain qu’il
déchire de ses dents en ouvrant la porte vers I'exté-
rieur. Les chiens ont passé la nuit dehors. Les males
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restent affalés contre le mur de la remise, les femelles
accourent, Sonja en téte, fine et enthousiaste, la chef-
taine et pourtant la plus petite. Dom tire du réconfort
de cela. L’on peut étre petit et alpha.

Kai est grand et alpha, c’est pour ¢a qu’on 'appelle
le maitre. Tous les Simples possédent au moins deux
prénoms. Le prénom d’avant la Révélation et celui que
le maitre leur a attribué. Autrefois, Rébecca se prénom-
mait Becca, Jean-Jean était Manou, Gabrielle était Nour.
Dom, lui, est né Dominique, en hommage au Marteau
des hérétiques. Tant qu’il est petit, Kai/le maitre lui
accorde le droit d’étre Dom. Il aura bientot sept ans,
il ne sait pas a quel age il deviendra Dominique, par-
fois ¢a I'inquicte. Parfois il explore les images de saint
Dominique et prie pour ne jamais lui ressembler.

L’absence de sa mere le surprend. Quand Rébecca
n’est pas dans la cuisine, elle est au potager, quand elle
n’est pas dans la salle de priere, elle fabrique du pain
dans la remise. Elle est la meilleure boulangere de la
communauté, tous les Simples s’accordent a le dire.

Le potager est vide, la remise aussi. Suivi de son
cortége canin, I’enfant fait le tour du domaine, ses pas
légers sur le gravier et I’herbe assoiffée. Le fauteuil du
maitre est resté dehors, sous 'immense chataignier. Les
chaises de jardin ont été désordonnées; ils ont oublié
de rentrer les enceintes, on dirait deux tétes coupées
sur le rebord de la fenétre. Les chiennes inspectent les
restes de la veillée, cadavres de bouteilles et casseroles
vides, un talon de camembert, une caisse retournée,
des assiettes oubliées ca et 1a. Babines retroussées, Sonja
s’octroie un os décharné. Malgré I'interdit, un Simple
a mangé de la viande hier soir. Ce doit étre Marie-
Claude, Dom I’a déja surprise a ingurgiter du paté dans
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I’arriére-cuisine. «Ce que tu ne répétes pas ne revient
pas te mordre », lui a-t-elle chuchoté, I’ceil rieur malgré
la menace.

Le vieux canapé apparait contre la lumiere obsi-
dienne du bois. Deux corps inertes. Ils 'auront déplacé
apres la féte, pour dormir a la fraiche.

Les chiennes restent en arriere, elles craignent le
maitre, méme endormi.

Rébecca est couchée sur le flanc, sa cheville tatouée
de violettes posée sur l'accoudoir. Ses dreadlocks
éparpillées sur le torse de 'homme ressemblent aux
tentacules d’une pieuvre cherchant a s’échapper.

Un souffle d’air chaud dérange la frondaison et se
mélange a la respiration des dormeurs.

Dom lorgne la forét et la cloture que les Simples
disent électrifiée, il sait que ce n’est pas le cas. Il s’insi-
nue entre les fils et libére sa course dés la noirceur des
coniféres atteinte. Les chiennes le suivent.
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