


Kiev, 1919: c’est la cacophonie révolutionnaire. Des armes
a foison, de ’ordre nulle part, des bandits et des voleurs
cent fois plus nombreux. La ville est tombée aux mains
des bolcheviks en février et le nouveau pouvoir s’y met
en place tant bien que mal alors que la guerre civile fait
rage dans la région, en proie a des combats opposant
blancs et rouges, anarchistes et nationalistes... Samson,
jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain a devoir
se débrouiller seul, aprés avoir perdu son pére et son
oreille droite sous le sabre d’un cosaque. Dés lors tout
se précipite. Enrolé par hasard dans la milice, Samson
se lance dans une enquéte ou son oreille jouera un role
quelque peu inattendu...
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Avant-propos
Des origines de Samson Koletchko

Un simple coup de fil peut-il étre le point de départ
de la rédaction de plusieurs livres? Je n’en croirais rien
si pareille histoire ne m’était arrivée.

Durant I’automne 2019, j’ai recu un appel de Tania,
une amie d’amis.

«J’ai un cadeau pour vous, m’a-t-elle annoncé. Il est
lourd, je vous ’apporte. »

Le jour méme, a I’'angle de la rue des Reitres et de la
rue des Arquebusiers, 1a ot se trouve ma maison, je me
voyais remettre par Tania un gros carton en effet assez
pesant.

«Et ce n’est pas tout! m’a-t-elle dit avec un sourire
énigmatique. Ce n’est qu’une partie du cadeau. »

Une fois chez moi, j’ai ouvert le carton. A l'intérieur
se trouvaient d’authentiques documents de la Tchéka,
la police secréete bolchevique, datés de 1919. Tous les
dossiers se rapportaient a Kiev et a ses environs. Il en
émanait une odeur étrange, un peu irritante. Je me suis
mis tout de suite a éternuer.

La pandémie du coronavirus avait déja commencé
et j’avais sous la main de quoi me protéger. D’un geste
presque instinctif, je me suis couvert le nez et la bouche
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d’'un masque et j’ai enfilé des gants en caoutchouc.
C’est ainsi que, la premiére fois, j’ai examiné les proces-
verbaux d’interrogatoires et de jugements signés par
les tchékistes. J’ai lu des pages et des pages manuscrites
de rapports et autres papiers, et me suis trouvé trans-
porté dans le passé, dans la Kiev d’il y a cent ans.

Bient6t, Tania et son mari Alexandre, tous deux
médecins, m’ont apporté deux autres caisses de docu-
ments. Tout cela, m’ont-ils appris, appartenait au pere
de Tania, récemment décédé, qui avait travaillé toute
sa vie au KGB. Il s’intéressait beaucoup a I'Histoire et
espérait écrire un livre en utilisant ces vieilles archives.
Certaines portaient des annotations au crayon de sa
main. Il n’avait pas écrit de livre finalement, mais j héri-
tais aussi des notes qu’il comptait probablementinclure
dans cet ouvrage resté lettre morte.

La lecture de ces documents a totalement boule-
versé mes plans a court terme. Je me suis plongé dans
une période de I'Histoire qui m’avait toujours pas-
sionné. J’ai commencé a chercher d’autres sources
d’information sur la vie a Kiev durant la guerre civile
de 1918-1921, quand les bolcheviks tentérent par
quatre fois de s’emparer de I’Ukraine pour la transfor-
mer en république soviétique (la quatrieme fois fut la
bonne). J’ai eu envie de raconter a mes lecteurs cette
époque difficile, incroyable, fantasmagorique méme
parfois, et trés vite je me suis attelé a la rédaction d’un
premier épisode: L’Oreille de Kiev. Comme les docu-
ments se rapportaient a des crimes, réels ou inventés
de toute piece par les tchékistes, le genre du futur
roman s’est imposé de lui méme : celui du policier
historique. Et pendant que je I’écrivais me sont venus
peu a peu en téte les sujets des aventures suivantes
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de Samson Koletchko, mon héros principal, et de sa
future épouse Nadejda.

A présent j’étudie les archives de la Tchéka sans
masque ni gants de caoutchouc, mais armé en revanche
d’une puissante loupe. Je suis devenu un familier de
la Kiev de 1919, je connais certains de ses habitants et
leurs adresses, je me proméne dans ses rues accompa-
gné des héros des rapports de police et des personnages
de mon livre. Je m’inquiéte pour eux et pour ma ville
bien-aimée qui aujourd’hui, cent ans apres la guerre
civile, se trouve de nouveau en danger.

Andrei Kourkov






Chapitre 1

Samson fut assourdi par le tintement du sabre
s’abattant sur le crane de son pére. Du coin de I'ceil,
il percutI’éclat furtif de la lame étincelante et marcha
dans une flaque d’eau. De la main gauche, son peére,
déja mort, I’avait poussé sur le coté, si bien que le coup
de sabre suivant n’atteignit pas sa téte rousse, mais
la fréla et trancha son oreille droite. 11 la vit avant de
tomber dans le fossé, il eut le temps de tendre la main,
de I'attraper et de la serrer dans son poing, tandis que
son pere s’effondrait sur la chaussée, le crane fendu
en deux. Il fallut encore que de son pied arriére au
sabot ferré le cheval le clouat au sol, aprés quoi le
cavalier donna des éperons et s’élanca: devant lui
couraient une dizaine de citadins qui d’eux-mémes se
jetaient dans les fossés, de part et d’autre de la route,
comprenant ce qui les attendait. Derriére le cavalier
en venaient cinq autres.

Mais Samson ne les voyait plus. Il gisait sur la pente
du fossé, la main gauche appuyée sur la terre humide,
la téte posée sur son poing droit. Sa blessure lui cui-
sait, d’'une maniére bruyante, comme si quelqu’un etit
frappé expres au-dessus d’elle a coups de marteau sur
un rail d’acier. Un sang bralant coulait le long de sa
joue et allait ruisseler dans son col.
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Il recommencait a pleuvoir. Samson releva la téte.
Il regarda la route, vit la jambe de son pére, la semelle
de sa chaussure inclinée vers lui. Méme tachées de
boue, les bottines bleu marine a boutons de fabrica-
tion anglaise avaient encore noble allure. Il en prenait
grand soin, les portait sans discontinuer depuis six ans,
depuis ce jour de 1914 ot un marchand de chaussures
du Krechtchatik!, effrayé par le déclenchement de la
guerre, avait rabattu ses prix, estimant avec justesse que
les temps ne seraient plus guére propices a la vente
d’articles de mode.

Samson ne voulait pas voir son pére mort, le crane
fendu. C’est pourquoi il recula le long du fossé, le
poing toujours serré sur son oreille. Il se hissa sur la
chaussée, mais futincapable de se redresser. Il demeura
la, maigre et vouté, s’interdisant de se retourner. Il
esquissa quelques pas et trébucha contre un corps. Il le
contourna, et de nouveau un bruit terrible s’abattit
sur sa téte et y entra a torrent. Ce bruit se déversait
dans son oreille coupée comme de I'étain en fusion.
Il colla le poing contre la blessure sanglante, pour
tenter de la colmater et de recouvrir le vacarme qui
s’y était engouffré, puis se mit a courir. Il s’enfuit,
droit devant lui, par ou il était venu avec son peére, en
direction de la rue Jilianskaia ot il était né. A travers le
fracas, il entendit des coups de feu isolés, mais cela ne
suffit pas a I’arréter. Toujours courant, il croisait des
citadins et des citadines désemparés, qui regardaient
autour d’eux, sans plus bouger. Et alors qu’il sentait
déja qu’il ne pourrait aller plus loin, qu’il était a bout

1. Nom de I’avenue principale de Kiev. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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de forces, son regard accrocha une grande enseigne
fixée au-dessus de I’entrée d’une maison d’un étage:
Traitement des maladies des yeux. Docteur Vatroukhine N. N.

Il courut a la porte, tendit la main vers la poignée.
Fermée. Il frappa.

«Ouvrez!» cria-t-l.

Il tambourina des poings sur le vantail.

«Que voulez-vous? demanda de I'intérieur la voix
effrayée d’'une femme manifestement agée.

— J’ai besoin de voir le docteur!

— Nikolai Nikolaievitch ne recoit pas aujourd’hui.

— 1l le faut! Il est forcé de me recevoir! supplia
Samson.

— Qui est 1a, Tonia? fit une voix de baryton, pro-
fonde bien qu’éloignée.

— C’est quelqu’un de la rue, répondit la vieille
femme.

— Laisse entrer. »

La porte s’entrebailla. La femme regarda parla fente
le visiteur couvert de sang, puis le fit entrer et referma
aussitot le battant a clef et deux verrous.

«Oh, Seigneur! Qui vous a fait ¢ca?

— Des cosaques. Ou est le docteur?

— Venez.»

Le médecin, cheveux gris-blanc, joues et menton
rasés de pres, examina la plaie, la traita sans dire mot,
y appliqua un tampon enduit d’une pommade, puis
banda la téte du blessé.

Samson, quelque peu rassuré par le silence de
I’appartement, le regarda avec une gratitude apaisée et
ouvrit devant lui son poing droit.

«Et Doreille, il serait possible de la recoudre?
demanda-t-il d’une voix a peine audible.
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— Je ne puis vous le dire, répondit le médecin en
secouant tristement la téte. Je suis ophtalmologue. Qui
vous a arrangé de la sorte ?

— Je ne sais pas.» Samson haussa les épaules. «Des
cosaques.

— L’anarchie rouge!» s’exclama Vatroukhine avant
de pousser un profond soupir.

Il gagna son bureau, fouilla dans le tiroir du haut
et en sortit une petite boite a poudre qu’il tendit au
garcon.

Samson en ota le couvercle: elle était vide. Le méde-
cin déchira un bout de coton hydrophyle et en tapissa
le fond. Samson y déposa son oreille, referma le pou-
drier et le rangea dans une poche extérieure de sa veste
tunique.

I1leva les yeux sur le docteur.

«Mon pére est resté la-bas, souffla-t-il. Sur la route.
Il a été tué.»

L’autre émit un claquement de langue attristé et
secoua la téte.

«Peut-on encore se promener dans les rues aujour-
d’hui?» Il eut un geste d’impuissance. «Et que
comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas, il faut le récupérer...

— Vous avez de I’argent?

— Il en avait, dans son portefeuille! Nous allions
chez le tailleur chercher un costume.

— Venez.»

Et Vatroukhine lui désigna de la main la porte du
couloir.

Les rues a présent semblaient désertes. Quelque
partau loin, on tirait au fusil. Le ciel se penchait encore
plus bas sur la ville gorgée de sang, comme s’il avait
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Iintention de s’étendre pour la nuit sur ses toits et ses
cimetieres.

Quand ils arriverent a la rue des Allemands, ou
Samson etson pére avaient été chargés par les cosaques,
ils apercurent devant eux deux chariots entourés d’'une
dizaine d’hommes. Sur 'un, on avait déja hissé plu-
sieurs cadavres, mais le pére de Samson gisait toujours
sur le bord de la route. A une différence prés: il était
pieds nus; quelqu’un lui avait 6té ses bottines anglaises
a boutons.

Samson se pencha sur le corps en s’efforcant de ne
pas regarder sa téte. Il glissa la main sous le revers du
manteau, chercha a tatons le portefeuille dans la poche
intérieure. Il I'en extirpa. L’embonpoint de I'objet le
surprit un peu. Il le fourra dans la poche de sa veste et,
s’étant redressé, tourna la téte vers les chariots.

«Faut-il '’emmener? demanda un des hommes qui
tenait par la bride le cheval du véhicule encore vide.

— Oui, ce serait bien, acquiesca Samson avant de
tourner la téte vers le médecin.

— Et quel est I’établissement de pompes funébres le
plus proche par ici? demanda Vatroukhine.

— La maison Gladbach, y a pas plus pres! répondit
I’autre. Vous avez de I'argent? Mais pas 'autre, 1a, pas
des karbovantsy!

— J'ai des kerenkd, répondit le docteur.

— Bien, opina '’homme. Allez, je vais vous aider a le
soulever, autrement vous allez vous salir. »

1. Le terme de karbovantsy désigne les billets imprimés entre 1918
et 1920 par I’éphémeére République populaire ukrainienne, celui de
kerenki, les coupures de 20, 40 et 250 roubles émises a partir de 1917 par
le gouvernement transitoire de Russie, dirigé par Kerenski. Les kerenki
restérent en usage dans les pays de I’ex-Empire russe jusqu’en 1921.
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Samson jeta un coup d’ceil a son pantalon et a sa
veste, tous deux tachés de boue et se pencha dans un
méme mouvement vers le corps de son pere.

En ce mardi 11 mars 1919, sa vie passée venait d’étre
rayée d’un trait.

Chapitre 2

«Je vous conseillerais de garder le manteau, dit en
russe avec un accent polonais le commis des pompes
funebres. On n’enterre pas avec un manteau. Il ne tien-
dra pas plus chaud au client. En revanche, il faudrait
quelque chose pour les pieds... »

Le corps du pére de Samson était étendu dans un
cercueil grossiecrement assemblé. Sa téte, recouverte
d’un carré de soie chinoise de couleur mauve, parais-
saitintacte. L’employé de la maison I’avait entiérement
bandée pour resserrer les deux moitiés du crane.

«Et cette planche, 1a?»

Samson désignait du regard I'un des flancs du cer-
cueil qui a I’évidence avait déja servi a un autre usage.

«Vous savez, nous avons notre propre scierie pres de
Fastov, mais il estimpossible d’y accéder en ce moment,
et si méme on y arrivait, on ne pourrait pas revenir, dit
le commis. La oti I’on manquait de bois de qualité, on
a employé les planches d’une palissade effondrée...
Nous avons beaucoup trop de clients, nos menuisiers
sont débordés... Si ca se trouve, votre pere est passé
souvent devant cette cloture ! »

Dans le cimetiere de Chtchekavitsa, d’ordinaire
peu fréquenté, régnait cette fois-ci un vacarme de rue.
Et méme le croassement des centaines de corneilles
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affectionnant la ramure du chéne vigoureux planté
dans I’enclos des vieux-croyants n’était pas en mesure
de couvrir ce bruit. Brouhahas, pleurs, voix furieuses
empreintes de chagrin s’élevaient a ’autre bout de la
nécropole, du c6té du ravin. Samson, quant a lui, se
trouvait pile en son centre, campé debout, a observer
les deux ouvriers embauchés par le commis en train
d’approfondir une fosse étroite entre deux tombes
anciennes. De temps a autre, il s’éloignait de deux, trois
pas pour éviter que la terre brune jetée hors du trou ne
tombat sur ses chaussures.

«Impossible de creuser davantage, cria 'un des
hommes. Il y a déja des cercueils ici! »

Pour appuyer ses dires, il frappa de sa pelle contre
le fond qui émit en réponse un son caverneux, sourd et
plaintif.

Samson regarda en bas.

«Mais le notre va loger?

— En forcant, oui, il tiendra, lui fut-il répondu. Il
sera juste un peu serré. »

A droite se dessinait 'aréte noire du cercueil de sa
mere, inhumée cinq ans plus tot. Elle était morte peu
apres Vera, la sceur cadette de Samson, contaminée par
la pneumonie qui avait emporté celle-ci. Désormais,
son pere reposerait a c6té d’elles, privant Samson de
place dans la sépulture familiale.

Son regard se leva sur le monument funéraire:
un arbre de béton aux branches coupées. Avec pour
inscription, gravée: Koletchko Vera, Koletchko Zinaida
Fiodorovna. Reposex en paix. Vos pere et frere.

Lire ces mots le troubla.

Les fossoyeurs descendirent le cercueil avec des
cordes. Sa partie la plus étroite logeait facilement au
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fond de la tombe, mais ’autre se trouva coincée deux
pieds plus haut.

Les deux hommes tassérent Ia terre a coups de pelle
a I’endroit concerné, et la téte du cercueil s’enfonca
encore de quelques pouces.

«Ca descendra pas plus maintenant, dit 'un en
secouant la téte. Mais ¢a viendra plus tard ! Ca fait tou-
jours c¢a. Ca finit toujours par s’affaisser. »

Samson opina du chef. Et sentit son bandage
glisser. Il palpa le nceud au-dessus de son oreille
coupée, détacha la bande, la retendit et en renoua les
extrémités.

«(Ca fait mal? demanda un des ouvriers, compatis-
sant.

— Non, répondit Samson. Juste des élancements.

— Cafait toujours ¢a», déclara’autre, en hochant la
téte d’un air de philosophe. Sur quoi il tira de la poche
de sa veste matelassée une casquette a carreaux froissée
dont il se couvrit le chef.

Ayant touché leur da, les fossoyeurs s’en retour-
nérent au chariot. Samson demeura seul. A cet instant
le soleil émergea des nuées, et sous I'effet de ses rayons
le cimetiere sembla s’apaiser. Les corneilles se turent.
Du c6té du ravin, plus personne ne pleurait ni n’éle-
vait la voix. Tout avait fait silence et retenait son souffle.
Tout, excepté la bise glacée de mars.

Les taches de terre brune sur la vieille neige durcie
entourant la tombe fraichement creusée parurent a
Samson comme des taches de sang.

Apres en avoir nettoyé le col et les épaules doublées
de ouatine, il penditle manteau paternel, de bonne fac-
ture mais fort sale, dans la partie gauche de I’armoire.
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La partie droite renfermait les robes de sa mére ainsi
que la veste préférée de celle-ci, en renard gris.

Il entra dans le cabinet de travail de son pére, une
piéce petite mais confortable dont I'unique fenétre
donnait sur la rue. Il n’y pénétrait que rarement. Le
défunt avait toujours tenu son bureau dans un ordre
tout germanique. A droite, au bord du plateau, était posé
un abaque offert par le patron de la société commer-
ciale dont il avait tenu les comptes jusqu’a sa fermeture,
survenue I'année précédente. Les bords du cadre en
noyer étaient incrustés d’ivoire. Les boules ellessmémes
étaient faites d’un matériau noble, de I'ivoire d’«animal
marin », comme aimait a dire I’ancien comptable.

A gauche, s’élevait habituellement une pile de dos-
siers a sangle remplis de documents. Mais quand la
société avait fermé, ces dossiers avaient déménagé sur
le plancher. Le pére de Samson n’était pas pressé de
les jeter, il disait que la vie était impossible sans air, sans
eau et sans commerce, aussi pensait-il que 1’établisse-
ment pourrait bien rouvrir dés que les «mécontents
seraient devenus contents ».

Au mur, a gauche comme a droite, une trentaine
d’autres bouliers étaient accrochés a des clous — une
collection compléte. Samson les avait toujours vus
identiques, mais a présent qu’il se retrouvait seul dans
Iappartement et pouvait mieux les observer, il déce-
lait des différences dans les formes, les nuances et les
couleurs des boules qui les constituaient. Au milieu des
abaques qui ornaient les murs, la présence de quelques
photographies encadrées de bois avait quelque chose
d’incongru, d’absurde. Grand-pére et grand-mere,
pere et mere, lui, Samson, et sa sceur Vera, tous deux
enfants, en costumes de marin...
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Samson se rapprocha de cette derniére image et du
boulier pendu au-dessous.

Il poussa violemment une des boules vers la gauche,
vers la partie libre de la tige métallique et prononca:
«Maman. » Puis il en poussa deux autres, et dit, d’'une
voix cette fois-ci éteinte: «Papa...»

Il détacha alors légérement la quatrieme boule de
la méme rangée et, du bout du doigt, la promena sur la
tige dans un sens et dans 'autre.

Il s’éloigna pour s’asseoir au bureau de son peére.
I1 ouvrit le tiroir supérieur gauche. Prit dans ses mains
le passeport familial. Ils étaient quatre sur la photo-
graphie. Date de délivrance: 13 février 1913. C’était
son pére qui avait rempli les formalités pour I'obte-
nir, révant d’un voyage en famille en Austro-Hongrie,
dans les villes d’eau. Ni I’Austro-Hongrie, ni I’Empire
russe, ni son pere n’existaient plus désormais. Ne res-
tait qu’un passeport.

Samson referma le livret gris et le reposa 1a ou il
Pavait trouvé. Il rangea a c6té la boite a poudre renfer-
mant son oreille et porta la main a sa tempe droite. I1
palpa la blessure sous le bandage. Il ressentait un sourd
élancement mais pas de vraie douleur.

Il claqua des doigts pres de la plaie et le bruit lui
parut net et sonore.

«C’est bon, j’entends encore », songea-t-il.

Chapitre 3
Le neuviéme jour aprés le meurtre de son pere,

Samson se regarda dans le miroir, examina ses yeux
caves, ses joues creuses, son bandage sale, tout effiloché.
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Les journées s’étaient écoulées comme l'eau de
pluie dans la descente Saint-Vladimir: bruyamment,
au ras des pieds. Samson n’était pas sorti de chez lui,
se contentant de jeter un coup d’ceil au-dehors par la
fenétre du bureau de son pere ou celles du salon. Les
fenétres des chambres a coucher donnaient sur la cour
et les branches encore effeuillées d’un vieil érable. La
chambre de Vera n’existait plus vraiment. Sa porte était
entierement dissimulée par le buffet. Samson avait esca-
moté celle de la chambre parentale deux jours plus tot.
Elle se trouvait a présent derriere I’armoire déplacée.
Ces pieces isolées du monde extérieur gardaient enfer-
mées la douleur et la perte. Et grace a cela, il devenait
un peu moins difficile a Samson de penser a la mort de
ses parents et de sa soeur.

Ala pluie succéda de la neige fondue. Le bruit de pas
des passants pataugeant dans les flaques était réguliere-
ment couvert par celui des sabots ferrés des chevaux
heurtant le pavé, mais parfois ¢’était un vrombissement
de moteur qui envahissait I’espace, comme un coup de
vent, et durant un instant tout se noyait en lui.

Apres avoir avalé une assiette de kisseld’avoine! de la
veille, bien qu’il en fat écceuré depuis quelques jours,
Samson alla dans le couloir pour brosser le manteau
paternel encore maculé de boue séchée. Puis il endossa
le vétement et se mira dans la glace. Non, méme ainsi
vétu, il ne ressemblait pas a son pere, dont la sagesse et
P’assurance illuminaient le visage, autant que la bonho-
mie toujours présente dans ses yeux marron. Le sérieux
et la qualité du manteau ne faisaient que souligner

1. Préparation a base de flocons d’avoine fermentés dans de
I’eau, filtrée et cuite avec du sucre.
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la différence avec la figure effrayée et mal rasée de
Samson.

Il le rangea dans ’armoire, mais les souvenirs qui
naturellement le submergeaient en ce neuviéme jour
de deuil réclamaient de lui des actes. Se rendre sur
la tombe de son pére au cimetiere de Chtchekavitsa?
Samson chassa tout de suite cette idée de son esprit.
C’était loin et dangereux. Quand méme on rangerait
des soldats de ’Armée rouge tout le long du chemin,
le danger demeurerait. Qui pouvait savoir ce qu’ils
avaient dans la téte, qui risquait de passer pour un
ennemi a leurs yeux? Ils pourraient fort bien le consi-
dérer comme tel et tirer! Aller a I’église allumer un
cierge? Ca, bien str, c’était possible, mais ni son pére ni
lui n’étaient particulierement croyants. Seule sa mere
assistait aux offices les jours de féte, et encore n’osait-
elle guére 'annoncer ni en parler.

Samson sortit le portefeuille récupéré et s’installa au
bureau tout en écoutant les bruits de la rue Jilianskaia
qui filtraient a travers les vitres fermées. Trois cartes
de visite, un livret de membre de la Société kiévienne
de chasse réglementaire, un recu, plié en huit, du tail-
leur, attestant le versement de 'intégralité de la somme
pour fourniture de tissu et confection d’un costume,
avec confirmation de ’exactitude de toutes les mesures
prises a cet effet, plusieurs timbres fiscaux destinés au
paiement de divers impots et taxes par voie de corres-
pondance, une photographie de sa mere découpée en
ovale...

La veille au soir, la veuve du concierge avait frappé
a sa porte pour 'informer qu’une paysanne vendait du
lait et du beurre a I’entrée de I'immeuble voisin. Il avait
eu le temps de courir dans la nuit acheter un litre de
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I'un et une demi-livre de I'autre. Et dés que la marche
inférieure de 'escalier de bois avait grincé sous son
pied, la méme veuve, une femme d’environ quarante-
cing ans qui aimait a se coiffer de discrets fichus a deux
sous, était sortie de sa loge pour l'inviter a passer un
moment dans sa cuisine. Il y régnait une odeur terrible
et savoureuse, comme si on y avait rissolé des oignons
pendant des heures. Mais loin de s’en plaindre, Samson
avait accepté de s’asseoir a la table et de boire le thé
avec elle.

«Te voila a présent sans famille, avait-elle dit avec
compassion, une note légérement interrogative dans
la voix. Ca ne doit pas durer trop longtemps. C’est
néfaste !

— Mais que faire? avait demandé Samson, sim-
plement désireux de profiter encore de la sympathie
qu’elle exprimait.

— Te marier, avait-elle conseillé d’un ton ferme. Le
mariage chasse la solitude. Et ton probléeme de nourri-
ture sera réglé. »

Elle avait examiné son visage d’un ceil critique,
regard motivé sans doute par ses joues creuses et par la
barbe qui les envahissait.

«Si tu as de la chance avec ta femme, ce serala fin de
tes tourments...

— Je suis encore jeune, lui avait dit Samson apres un
instant de réflexion. C’est trop tot pour moi.

— Comment ca, trop t6t?! Moi, j’avais quatorze ans
quand je me suis mariée. »

Samson avait achevé son thé et s’était levé. Il avait
remercié sa voisine.

«Sije repere quelqu’un, je te le dis ! » lui avait promis
la veuve au moment ou il prenait congé.
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Le lait et le beurre étaient a présent posés entre les
deux cadres de fenétre, contre la vitre donnant sur la
rue. Les carreaux de faience du poéle étaient froids et
réclamaient du bois. Mais Samson avait I'impression que
la chaleur de la derniere flambée flottait encore dans
I’atmosphere de I’appartement. Avant de dormir, il avait
mis a briler dans ce poéle une demi-brassée de petit
bois, qui avait suffi a chauffer et le salon et sa chambre a
coucher. Dans le bureau régnait un froid mordant, mais
moins tout de méme que durant I’hiver, quand pére et
fils s’étaient trouvés a court de combustible. Ils avaient
tant bien que mal survécu aux frimas, et a I'approche
du printemps, on avait découvert qu’'un inconnu avait
entreposé dans la cave une énorme quantité de bois. Du
bois volé, sans aucun doute. Il 'avait caché la et n’était
pas revenu, de sorte qu’a présent tout 'immeuble en
profitait. Le printemps cependant était déja Ia, et la vraie
chaleur naturelle ne se ferait pas attendre longtemps.

Quand dehors le jour vira au gris, annongant le cré-
puscule, Samson enfila son manteau de lycéen, glissa
dans sa poche le recu du tailleur et sortit de la maison.

Les gens marchaient dans la rue avec prudence en
s’appliquant a ne pas regarder autour d’eux, comme
s’ils craignaient un spectacle désagréable. En chemin,
la blessure de Samson se réveilla. Il rajusta la bande et
la renoua, avant de reprendre son itinéraire, le der-
nier que son peére avait emprunté. I fit halte sur le lieu
du drame, considéra le fossé, le bord de la route. Il se
rappela le moment ou il était arrivé la avec le méde-
cin. Un bourdonnement lui emplit la téte, comme
si le sang lui était monté au cerveau. Et ses pensées
devinrent lourdes, pataudes, affligées d’un arriere-gotut
d’hémoglobine, on elt dit méme qu’elles cherchaient
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a I'envelopper de cette lourdeur et de cette gauche-
rie. C’est pourquoi Samson s’éloigna d’un pas résolu,
tourna dans la rue des Allemands et ne s’arréta plus
que devant la maison du tailleur, sous I’enseigne indi-
quant: Sivokon, tailleur. Costumes. Jaquettes. Habits.

La fenétre de l'atelier était éclairée d’une vague
lueur. La lumieére était plus vive a I’étage supérieur du
pavillon. Samson frappa a la porte et attendit.

Le tailleur, que Samson n’avait vu que deux fois dans
sa vie, entrouvrit le battant et demanda, sans méme le
saluer: «Que voulez-vous a cette heure indue ? »

Samson se présenta, glissa le recu par ’entrebaille-
ment de la porte, qu’une chaine limitait a la largeur
d’un poing.

Le tailleur fit entrer son visiteur et I’écouta en
hochant la téte avec compassion.

«Vous étes plus menu que votre pere, soupira-t-il.
Je pourrais bien siir le reprendre a vos mesures... Mais
la, ca tombe mal. J’ai les mains qui tremblent depuis
quelques jours. Il vous faudra patienter. Si vous voulez,
vous pouvez I’emporter. Ou bien le laisser ici pour le
moment, si vous avez peur de le trimballer dans la rue
quand la nuit tombe.

— Je vais le prendre », dit Samson.

L’obscurité n’était pas encore trés dense ni inquié-
tante quand il prit le chemin du retour. Il vit méme
déboucher devant lui deux jeunes filles élégamment
vétues de noir de la téte aux pieds. Et il entendit de
manieére trop nette 'une murmurer al’autre : « Regarde,
ce beau brun! Blessé, comme un héros! »

Il s’arréta et les suivit un instant du regard. De nou-
veau il rajusta son bandage pour I’empécher de glisser.
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Il se fit également la réflexion que, dans une obscurité
pareille, personne ne verrait que son pansement était
vieux et sale.

Il portait sous le bras le costume, emballé dans un
papier et noué d’une ficelle, et s’appliquait a le serrer
fort contre lui pour ne pas attirer I'attention des passants.

Une fois chez lui, il rangea le paquet sans le débal-
ler au fond de ’armoire, dans la partie gauche, sous le
manteau paternel.

Il étendit son manteau de lycéen par-dessus la cou-
verture du lit, et se coucha en calecon et maillot de
corps épais. Il demeura étendu, en espérant sentir son
corps se réchauffer, mais se trouva incapable de s’en-
dormir. En outre il lui sembla soudain entendre une
sorte de bruit feutré, comme si une souris grignotait
un bout de papier ou de carton. Il se leva, alluma la
lampe a pétrole et inspecta tous les coins et recoins de
sa chambre sans découvrir cependant la source de ce
farfouillis obsédant. Curieusement, le bruit n’avait pas
cessé de 'accompagner durant sa chasse a la souris invi-
sible, alors que d’ordinaire ces bestioles se taisaient et
disparaissaient sitot qu’il se mettait a leur recherche.
Il s’immobilisa et constata qu’il I’entendait toujours.
Mais il venait aussi de comprendre que ce n’était pas de
sa chambre qu’il provenait. Il sortit dans le couloir. Le
bruit devint plus net, plus présent. Il semblait émaner
du cabinet de travail de son pére, bien que la lourde
porte en noyer etit dii tenir secret tout ce qui s’y passait,
al’abri des oreilles de qui ne s’y trouvait pas.

Samson pénétra dans la piece. Le bruit devint plus
agacant encore: il venait du bureau. Il s’approcha du
meuble, ouvrit d’un coup sec le tiroir supérieur gauche et
ce fut tout: le bruit s’éteignit. Une souris fila au fond pour
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s’éclipser on ne sait oti. A la lumiére de la lampe a pétrole,
Samson découvrit le poudrier dont un coin avait été gri-
gnoté. On aurait déja pu glisser un doigt par le trou.

Il saisit la boite et en 6ta le couvercle. Il vit son
oreille, le sang coagulé sur le pourtour. Elle paraissait
vivante, nullement desséchée. Surpris, il I’effleura du
bout du doigt. Il crut en sentir le contact a la fois sur
son doigt et a la surface du pavillon coupé. Il toucha
alors son oreille gauche et éprouva la méme sensation.

Perplexe et ensommeillé, Samson referma le pou-
drier, ’emporta a la cuisine en méme temps que la
lampe, dénicha une boite de métal ronde ayant contenu
des bonbons francais, y rangea ’oreille et 'emporta
dans sa chambre. Bientot, il sentit le sommeil vaincre le
froid dans son corps.

Chapitre 4

Nikolai Nikolaievitch Vatroukhine ne parut nulle-
ment étonné de voir Samson devant lui.

«Ehbien ! Examinons un peu votre oreille ! Entrez ! »
dit-il, invitant le garcon a passer dans son cabinet, en
méme temps qu’il rassurait d’un signe de téte la bonne
campée derriere le visiteur.

Il 6ta le pansement sale de son patient, le jeta d’'un
air dégouté dans la poubelle, puis se pencha sur le
conduit auditif ainsi mis a nu.

Samson s’apercut qu’une loupe a manche de nacre
avait surgi dans la main du médecin.

«Bien, bien, bien... fit Vatroukhine, pensif, en opi-
nant du chef. Ca cicatrise comme dans les manuels!
prononca-til avec lenteur, étonné de pareille
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découverte. Plus besoin de pansement a présent. Je vais
traiter avec de la pommade, mais ensuite...

— Ne peut-on remettre la bande encore une fois?
demanda Samson.

— Comment ¢a? Bien str qu’on le peut! Mais ¢can’a
rien d’obligatoire, voyez-vous. Il faudrait maintenant
que la plaie respire.

— Mais il fait humide et froid... objecta Samson,
désemparé. Enfin, pour tout vous avouer, j’ai peur de
me balader dans la rue avec une oreille en moins. Tout
le monde va le voir!

— D’accord, d’accord, concéda le médecin.
N’allez pas croire que je veuille économiser la bande
a vos dépens. Méme si I’on n’en trouve plus a acheter
aujourd’hui! Je vis sur mes vieilles réserves. Et votre
ouie, comment ¢ava? Allez, je vais regarder, méme si je
ne suis pas spécialiste. »

Avantderebanderlatéte de son patient, Vatroukhine
la saisit a deux mains et la tourna avec force, oreille
amputée vers la fenétre.

«Pas d’autres lésions visibles... Vous entendez cor-
rectement? »

Samson soupira.

«Trop bien méme parfois, j’ai I'impression. J’en ai
du mal a m’endormir.

— (Ca, mon vieux, c’est parce qu’a présent votre ouie,
par cet orifice auditif, est omnidirectionnelle, alors que
ce n’est pas le cas pour ’oreille gauche. Si nous sommes
dotés d’oreilles, ce n’est pas seulement pour entendre,
mais surtout pour écouter! Quand I'ouie est unidirec-
tionnelle, elle sélectionne parmi les bruits du monde
ce qui nous est utile, mais quand elle ne I'est pas, elle
pollue notre attention. Vous comprenez? »
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Samson acquiesca.

«Y a-til quelqu’un chez vous qui puisse vous refaire
le bandage? »

Le garcon secoua négativement la téte.

«Bon, en tout cas, vous pouvez toujours apporter
la bande chez un coiffeur, ils savent s’y prendre! Je
vous conseillerais de la laver une fois tous les deux jours.

— Et puisje vous poser une question a propos de
mes yeux ? s’enhardit a demander Samson.

— Mais comment donc, allez-y!

— Je vois certains objets plus rouges que d’habi-
tude... L’autre jour je regardais un cierge allumé a
I’église. Je sais que sa flamme est plutot jaune, mais je la
voyais rouge. »

La loupe réapparut entre les mains du docteur.

«Tournez la téte vers la fenétre ! »

Samson fixa la vitre sale sur laquelle des flocons de
neige fondue venaient se déposer, qui aussitot glissaient
vers le bas, laissant derriére eux une trainée grisatre.

«Et vos yeux ne vous piquent pas? s’enquit
Vatroukhine.

— Si, un peu.

— Vous avez des sortes de taches sur la cornée...
comme une boue rougeatre... Nous allons laver ca. »

Il se dirigea vers une armoire médicale aux arétes
émaillées de blanc. La porte du meuble émit un claque-
ment métallique.

«Maintenant, regardez au plafond ! » commanda-t-il
a Samson.

Celui-ci leva la téte en l'air et ouvrit grands les
yeux.

«Oh! Seigneur! soupira soudain le médecin.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Samson effrayé.
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— Il s’agit sans doute d’éclaboussures de sang de
votre pere. Et voici une particule de matiére cérébrale
qui a adhéré a la cornée. Nous allons décoller tout
cela.»

Le médecin versa quelques gouttes dans les yeux du
garcon.

«Restez un moment sans bouger, le temps qu’ils
prennent un bain. »

Samson rentra chez lui a pas lents, en regardant ses
pieds.

«En aucun cas n’exposez vos yeux a la neige ! » lui
avaitséverement recommandé Vatroukhine au moment
ou il prenait congé. «Lavez-les a I’eau tiede cinq ou six
fois par jour. On est aujourd’hui mardi, revenez ven-
dredi. Nous nettoierons votre cornée. »

Le martélement de sabots d’un cheval en pleine
course retentit sur la chaussée derriere lui. Effrayé,
Samson se jeta contre 'immeuble le plus proche. Il
tourna en méme temps la téte et vit passer un soldat de
I’Armée rouge, le regard tendu en avant, vers ou filait
sa monture. Le bruit a présent s’éloignait et quelqu’un
d’autre s’écartait vivement du chemin pour céder le pas-
sage au cavalier en armes, gardien du nouveau pouvoir.

A T'idée du nouveau pouvoir Samson esquissa un
sourire amer. Quand le pouvoir était unique, si ancien
qu’il fat, la vie paraissait sans attraits, sans mystere
et banale. Et il était banal aussi de la décrier, bien
qu’alors, méme au début de la Guerre mondiale, les
difficultés, comparées a ce qui s’était produit ensuite,
ne fussent que de simples contrariétés. Mais le vieux
pouvoir tsariste s’était écroulé et a sa place en étaient
venus d’autres, de moindre envergure, qui s’étaient
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succédé a grand renfort de fusillades et de haine. La
vie n’avait retrouvé un semblant de paix qu’au temps
de la garnison allemande et du hetman' invisible, mais
cette accalmie s’était achevée par la terrible explosion
du dépot d’artillerie de Zverinets et des incendies qui
avaient laissé des centaines de cadavres et des milliers
de mutilés et de sans-abri.

A cette époque, en juin 1918, lair de Kiev laissait un
gout sur la langue et titillait les narines d’une odeur de
poudre briilée. A présent, 4 chaque amorce de dégel,
des congeres incrustées de détritus gelés qui s’amon-
celaient au coin des immeubles d’habitation montait
une chaude puanteur de fumier, comme si I’arrivée du
printemps était ressentie en premier lieu par le crottin
de cheval généreusement ajouté aux tas de neige sale
par les pelles de bois des concierges. C’est pourquoi il
était toujours la, a coté, plus proche des passants que
les déchets des premiers jours de I’hiver, qui reposaient
quelque part dans les froides profondeurs de ces noires
Appalaches et Cordilleres kiéviennes.

Au premier grincement de l'escalier de bois, la
porte de la loge du concierge s’ouvrit. La veuve, d’un
signe de la main, invita Samson a pénétrer dans son
royaume de lourdes odeurs savoureuses, que jamais un
courant d’air ne venait dissiper.

«Des soldats de ’Armée rouge sont venus pour toi,
lui annonca-t-elle. Ils voulaient te réclamer une contri-
bution. Je leur ai dit que tu étais orphelin. Ca leur a plu,

1. Allusion au chef de I’éphémeére «Hetmanat», Pavlo
Skoropadsky (1873-1945). Le Hetmanat, créé en avril 1918 a la suite
d’un coup d’Etat soutenu par I'armée allemande, fut renversé en
novembre 1918 par Simon Petlioura et remplacé par un Directoire,
chassé a son tour par les bolcheviks en février 1919.
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mais ils reviendront de toute facon. Ils ont a présent
toute la liste des locataires. Ils comptent t’expulser.

— Comment ¢a? Pourquoi?

— Question de justice, d’apreés eux! Chacun doit
avoir son coin a soi, mais pas un appartement entier !
Etils ont aussi demandé s’il y avait des musiciens dans
ta famille... Ils réquisitionnent les instruments. Ils vou-
draient faire de la musique eux aussi.

— Nous avions un violon, se rappela Samson. Je
pourrais bien le leur donner, seul papa savait en jouer.

— Mais ce n’est pas pour ¢a que je t’ai fait entrer!
As-tu réfléchi au mariage ? »

Le garcon, surpris, regarda la veuve dans les yeux.

«Non, avoua-t-il.

— J'en ai une en vue. Une fille instruite, mais de
celles qui savent tout faire. Et qui protégera ton appar-
tement, pour que tu n’en sois pas expulsé.

— Commentca, elle le protégera? demanda Samson,
incrédule.

— Elle est capable de mordre, elle est tendre comme
le beurre mais peut étre aussi dure que I’acier ! Elle vaut
le coup d’ceil! Avoir une épouse pareille, c’est comme
avoir un fusil chez soi. Les filles comme ¢a, méme les
soldats en ont peur. Tu sais quoi? Repasse ici ce soir
manger du hareng. Je l'inviterai, tu jugeras par toi-
meéme. »

Perplexe, Samson monta jusqu’a chez lui. Sans oter
chaussures ni manteau, il fit le tour de son appartement
qui, en effet, respirait a présent le froid et la solitude.
Il s’arréta devant les trois biiches de bois de bouleau
posées a la gauche du poéle et poussa un profond
soupir. Il allait devoir descendre a la cave en chercher
d’autres: trois bliches ne permettaient de chauffer que
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la porte en fonte du foyer, pour que la paroi de faience
devint chaude, il en fallait une dizaine!

Son regard se posa sur la boite a bonbons en métal
qui a présent gardait le poudrier a I'abri des dents
des rongeurs. Il s’en saisit et la rapporta au cabinet
de travail pour la ranger dans le tiroir du bureau. Il
n’était pas encore de souris capable de grignoter du
fer-blanc!

Puis, troquant son manteau de lycéen pour la vieille
veste matelassée de son pere, il descendit a la cave
quérir du bois.
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