


Kiev, 1919: c’est la cacophonie révolutionnaire. Des armes 
à foison, de l’ordre nulle part, des bandits et des voleurs 
cent fois plus nombreux. La ville est tombée aux mains 
des bolcheviks en février et le nouveau pouvoir s’y met 
en place tant bien que mal alors que la guerre civile fait 
rage dans la région, en proie à des combats opposant 
blancs et rouges, anarchistes et nationalistes… Samson, 
jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain à devoir 
se débrouiller seul, après avoir perdu son père et son 
oreille droite sous le sabre d’un cosaque. Dès lors tout 
se précipite. Enrôlé par hasard dans la milice, Samson 
se lance dans une enquête où son oreille jouera un rôle 
quelque peu inattendu…
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Avant-propos 
 

Des origines de Samson Koletchko

Un simple coup de fil peut-il être le point de départ 
de la rédaction de plusieurs livres ? Je n’en croirais rien 
si pareille histoire ne m’était arrivée.

Durant l’automne 2019, j’ai reçu un appel de Tania, 
une amie d’amis.

« J’ai un cadeau pour vous, m’a-t-elle annoncé. Il est 
lourd, je vous l’apporte. »

Le jour même, à l’angle de la rue des Reîtres et de la 
rue des Arquebusiers, là où se trouve ma maison, je me 
voyais remettre par Tania un gros carton en effet assez 
pesant.

« Et ce n’est pas tout ! m’a-t-elle dit avec un sourire 
énigmatique. Ce n’est qu’une partie du cadeau. »

Une fois chez moi, j’ai ouvert le carton. À l’intérieur 
se trouvaient d’authentiques documents de la Tchéka, 
la police secrète bolchevique, datés de 1919. Tous les 
dossiers se rapportaient à Kiev et à ses environs. Il en 
émanait une odeur étrange, un peu irritante. Je me suis 
mis tout de suite à éternuer.

La pandémie du coronavirus avait déjà commencé 
et j’avais sous la main de quoi me protéger. D’un geste 
presque instinctif, je me suis couvert le nez et la bouche 
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d’un masque et j’ai enfilé des gants en caoutchouc. 
C’est ainsi que, la première fois, j’ai examiné les procès-
verbaux d’interrogatoires et de jugements signés par 
les tchékistes. J’ai lu des pages et des pages manuscrites 
de rapports et autres papiers, et me suis trouvé trans-
porté dans le passé, dans la Kiev d’il y a cent ans.

Bientôt, Tania et son mari Alexandre, tous deux 
médecins, m’ont apporté deux autres caisses de docu-
ments. Tout cela, m’ont-ils appris, appartenait au père 
de Tania, récemment décédé, qui avait travaillé toute 
sa vie au KGB. Il s’intéressait beaucoup à l’Histoire et 
espérait écrire un livre en utilisant ces vieilles archives. 
Certaines portaient des annotations au crayon de sa 
main. Il n’avait pas écrit de livre finalement, mais j’héri-
tais aussi des notes qu’il comptait probablement inclure 
dans cet ouvrage resté lettre morte.

La lecture de ces documents a totalement boule-
versé mes plans à court terme. Je me suis plongé dans 
une période de l’Histoire qui m’avait toujours pas-
sionné. J’ai commencé à chercher d’autres sources 
d’information sur la vie à Kiev durant la guerre civile 
de 1918-1921, quand les bolcheviks tentèrent par 
quatre fois de s’emparer de l’Ukraine pour la transfor-
mer en république soviétique (la quatrième fois fut la 
bonne). J’ai eu envie de raconter à mes lecteurs cette 
époque difficile, incroyable, fantasmagorique même 
parfois, et très vite je me suis attelé à la rédaction d’un 
premier épisode : L’Oreille de Kiev. Comme les docu-
ments se rapportaient à des crimes, réels ou inventés 
de toute pièce par les tchékistes, le genre du futur 
roman s’est imposé de lui même : celui du policier 
historique. Et pendant que je l’écrivais me sont venus 
peu à peu en tête les sujets des aventures suivantes 



de Samson Koletchko, mon héros principal, et de sa 
future épouse Nadejda.

À présent j’étudie les archives de la Tchéka sans 
masque ni gants de caoutchouc, mais armé en revanche 
d’une puissante loupe. Je suis devenu un familier de 
la Kiev de 1919, je connais certains de ses habitants et 
leurs adresses, je me promène dans ses rues accompa-
gné des héros des rapports de police et des personnages 
de mon livre. Je m’inquiète pour eux et pour ma ville 
bien-aimée qui aujourd’hui, cent ans après la guerre 
civile, se trouve de nouveau en danger.

Andreï Kourkov
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Chapitre 1

Samson fut assourdi par le tintement du sabre 
s’abattant sur le crâne de son père. Du coin de l’œil, 
il perçut l’éclat furtif de la lame étincelante et marcha 
dans une flaque d’eau. De la main gauche, son père, 
déjà mort, l’avait poussé sur le côté, si bien que le coup 
de sabre suivant n’atteignit pas sa tête rousse, mais 
la frôla et trancha son oreille droite. Il la vit avant de 
tomber dans le fossé, il eut le temps de tendre la main, 
de l’attraper et de la serrer dans son poing, tandis que 
son père s’effondrait sur la chaussée, le crâne fendu 
en deux. Il fallut encore que de son pied arrière au 
sabot ferré le cheval le clouât au sol, après quoi le 
cavalier donna des éperons et s’élança : devant lui 
couraient une dizaine de citadins qui d’eux-mêmes se 
jetaient dans les fossés, de part et d’autre de la route, 
comprenant ce qui les attendait. Derrière le cavalier 
en venaient cinq autres.

Mais Samson ne les voyait plus. Il gisait sur la pente 
du fossé, la main gauche appuyée sur la terre humide, 
la tête posée sur son poing droit. Sa blessure lui cui-
sait, d’une manière bruyante, comme si quelqu’un eût 
frappé exprès au-dessus d’elle à coups de marteau sur 
un rail d’acier. Un sang brûlant coulait le long de sa 
joue et allait ruisseler dans son col.
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Il recommençait à pleuvoir. Samson releva la tête. 
Il regarda la route, vit la jambe de son père, la semelle 
de sa chaussure inclinée vers lui. Même tachées de 
boue, les bottines bleu marine à boutons de fabrica-
tion anglaise avaient encore noble allure. Il en prenait 
grand soin, les portait sans discontinuer depuis six ans, 
depuis ce jour de 1914 où un marchand de chaussures 
du Krechtchatik1, effrayé par le déclenchement de la 
guerre, avait rabattu ses prix, estimant avec justesse que 
les temps ne seraient plus guère propices à la vente 
d’articles de mode.

Samson ne voulait pas voir son père mort, le crâne 
fendu. C’est pourquoi il recula le long du fossé, le 
poing toujours serré sur son oreille. Il se hissa sur la 
chaussée, mais fut incapable de se redresser. Il demeura 
là, maigre et voûté, s’interdisant de se retourner. Il 
esquissa quelques pas et trébucha contre un corps. Il le 
contourna, et de nouveau un bruit terrible s’abattit 
sur sa tête et y entra à torrent. Ce bruit se déversait 
dans son oreille coupée comme de l’étain en fusion. 
Il colla le poing contre la blessure sanglante, pour 
tenter de la colmater et de recouvrir le vacarme qui 
s’y était engouffré, puis se mit à courir. Il s’enfuit, 
droit devant lui, par où il était venu avec son père, en 
direction de la rue Jilianskaïa où il était né. À travers le 
fracas, il entendit des coups de feu isolés, mais cela ne 
suffit pas à l’arrê ter. Toujours courant, il croisait des 
citadins et des citadines désemparés, qui regardaient 
autour d’eux, sans plus bouger. Et alors qu’il sentait 
déjà qu’il ne pourrait aller plus loin, qu’il était à bout 

1. Nom de l’avenue principale de Kiev. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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de forces, son regard accrocha une grande enseigne 
fixée au-dessus de l’entrée d’une maison d’un étage : 
Traitement des maladies des yeux. Docteur Vatroukhine N. N.

Il courut à la porte, tendit la main vers la poignée. 
Fermée. Il frappa.

« Ouvrez ! » cria-t-il.
Il tambourina des poings sur le vantail.
« Que voulez-vous ? demanda de l’intérieur la voix 

effrayée d’une femme manifestement âgée.
– J’ai besoin de voir le docteur !
– Nikolaï Nikolaïevitch ne reçoit pas aujourd’hui.
– Il le faut ! Il est forcé de me recevoir ! supplia 

Samson.
– Qui est là, Tonia ? fit une voix de baryton, pro-

fonde bien qu’éloignée.
– C’est quelqu’un de la rue, répondit la vieille 

femme.
– Laisse entrer. »
La porte s’entrebâilla. La femme regarda par la fente 

le visiteur couvert de sang, puis le fit entrer et referma 
aussitôt le battant à clef et deux verrous.

« Oh, Seigneur ! Qui vous a fait ça ?
– Des cosaques. Où est le docteur ?
– Venez. »
Le médecin, cheveux gris-blanc, joues et menton 

rasés de près, examina la plaie, la traita sans dire mot, 
y appliqua un tampon enduit d’une pommade, puis 
banda la tête du blessé.

Samson, quelque peu rassuré par le silence de 
l’appar tement, le regarda avec une gratitude apaisée et 
ouvrit devant lui son poing droit.

« Et l’oreille, il serait possible de la recoudre ? 
demanda-t-il d’une voix à peine audible.
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– Je ne puis vous le dire, répondit le médecin en 
secouant tristement la tête. Je suis ophtalmologue. Qui 
vous a arrangé de la sorte ?

– Je ne sais pas. » Samson haussa les épaules. « Des 
cosaques.

– L’anarchie rouge ! » s’exclama Vatroukhine avant 
de pousser un profond soupir.

Il gagna son bureau, fouilla dans le tiroir du haut 
et en sortit une petite boîte à poudre qu’il tendit au 
garçon.

Samson en ôta le couvercle : elle était vide. Le méde-
cin déchira un bout de coton hydrophyle et en tapissa 
le fond. Samson y déposa son oreille, referma le pou-
drier et le rangea dans une poche extérieure de sa veste 
tunique.

Il leva les yeux sur le docteur.
« Mon père est resté là-bas, souffla-t-il. Sur la route. 

Il a été tué. »
L’autre émit un claquement de langue attristé et 

secoua la tête.
« Peut-on encore se promener dans les rues aujour-

d’hui ? » Il eut un geste d’impuissance. « Et que 
comptez-vous faire ?

– Je ne sais pas, il faut le récupérer…
– Vous avez de l’argent ?
– Il en avait, dans son portefeuille ! Nous allions 

chez le tailleur chercher un costume.
– Venez. »
Et Vatroukhine lui désigna de la main la porte du 

couloir.
Les rues à présent semblaient désertes. Quelque 

part au loin, on tirait au fusil. Le ciel se penchait encore 
plus bas sur la ville gorgée de sang, comme s’il avait 
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l’intention de s’étendre pour la nuit sur ses toits et ses 
cimetières.

Quand ils arrivèrent à la rue des Allemands, où 
Samson et son père avaient été chargés par les cosaques, 
ils aperçurent devant eux deux chariots entourés d’une 
dizaine d’hommes. Sur l’un, on avait déjà hissé plu-
sieurs cadavres, mais le père de Samson gisait toujours 
sur le bord de la route. À une différence près : il était 
pieds nus ; quelqu’un lui avait ôté ses bottines anglaises 
à boutons.

Samson se pencha sur le corps en s’efforçant de ne 
pas regarder sa tête. Il glissa la main sous le revers du 
manteau, chercha à tâtons le portefeuille dans la poche 
intérieure. Il l’en extirpa. L’embonpoint de l’objet le 
surprit un peu. Il le fourra dans la poche de sa veste et, 
s’étant redressé, tourna la tête vers les chariots.

« Faut-il l’emmener ? demanda un des hommes qui 
tenait par la bride le cheval du véhicule encore vide.

– Oui, ce serait bien, acquiesça Samson avant de 
tourner la tête vers le médecin.

– Et quel est l’établissement de pompes funèbres le 
plus proche par ici ? demanda Vatroukhine.

– La maison Gladbach, y a pas plus près ! répondit 
l’autre. Vous avez de l’argent ? Mais pas l’autre, là, pas 
des karbovantsy !

– J’ai des kerenki1, répondit le docteur.
– Bien, opina l’homme. Allez, je vais vous aider à le 

soulever, autrement vous allez vous salir. »

1. Le terme de karbovantsy désigne les billets imprimés entre 1918 
et 1920 par l’éphémère République populaire ukrainienne, celui de 
kerenki, les coupures de 20, 40 et 250 roubles émises à partir de 1917 par 
le gouvernement transitoire de Russie, dirigé par Kerenski. Les kerenki 
restèrent en usage dans les pays de l’ex-Empire russe jusqu’en 1921.
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Samson jeta un coup d’œil à son pantalon et à sa 
veste, tous deux tachés de boue et se pencha dans un 
même mouvement vers le corps de son père.

En ce mardi 11 mars 1919, sa vie passée venait d’être 
rayée d’un trait.

Chapitre 2

« Je vous conseillerais de garder le manteau, dit en 
russe avec un accent polonais le commis des pompes 
funèbres. On n’enterre pas avec un manteau. Il ne tien-
dra pas plus chaud au client. En revanche, il faudrait 
quelque chose pour les pieds… »

Le corps du père de Samson était étendu dans un 
cercueil grossièrement assemblé. Sa tête, recouverte 
d’un carré de soie chinoise de couleur mauve, parais-
sait intacte. L’employé de la maison l’avait entièrement 
bandée pour resserrer les deux moitiés du crâne.

« Et cette planche, là ? »
Samson désignait du regard l’un des flancs du cer-

cueil qui à l’évidence avait déjà servi à un autre usage.
« Vous savez, nous avons notre propre scierie près de 

Fastov, mais il est impossible d’y accéder en ce moment, 
et si même on y arrivait, on ne pourrait pas revenir, dit 
le commis. Là où l’on manquait de bois de qualité, on 
a employé les planches d’une palissade effondrée… 
Nous avons beaucoup trop de clients, nos menuisiers 
sont débordés… Si ça se trouve, votre père est passé 
souvent devant cette clôture ! »

Dans le cimetière de Chtchekavitsa, d’ordinaire 
peu fréquenté, régnait cette fois-ci un vacarme de rue. 
Et même le croassement des centaines de corneilles 
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affectionnant la ramure du chêne vigoureux planté 
dans l’enclos des vieux-croyants n’était pas en mesure 
de couvrir ce bruit. Brouhahas, pleurs, voix furieuses 
empreintes de chagrin s’élevaient à l’autre bout de la 
nécropole, du côté du ravin. Samson, quant à lui, se 
trouvait pile en son centre, campé debout, à observer 
les deux ouvriers embauchés par le commis en train 
d’approfondir une fosse étroite entre deux tombes 
anciennes. De temps à autre, il s’éloignait de deux, trois 
pas pour éviter que la terre brune jetée hors du trou ne 
tombât sur ses chaussures.

« Impossible de creuser davantage, cria l’un des 
hommes. Il y a déjà des cercueils ici ! »

Pour appuyer ses dires, il frappa de sa pelle contre 
le fond qui émit en réponse un son caverneux, sourd et 
plaintif.

Samson regarda en bas.
« Mais le nôtre va loger ?
– En forçant, oui, il tiendra, lui fut-il répondu. Il 

sera juste un peu serré. »
À droite se dessinait l’arête noire du cercueil de sa 

mère, inhumée cinq ans plus tôt. Elle était morte peu 
après Vera, la sœur cadette de Samson, contaminée par 
la pneumonie qui avait emporté celle-ci. Désormais, 
son père reposerait à côté d’elles, privant Samson de 
place dans la sépulture familiale.

Son regard se leva sur le monument funéraire : 
un arbre de béton aux branches coupées. Avec pour 
inscription, gravée : Koletchko Vera, Koletchko Zinaïda 
Fiodorovna. Reposez en paix. Vos père et frère.

Lire ces mots le troubla.
Les fossoyeurs descendirent le cercueil avec des 

cordes. Sa partie la plus étroite logeait facilement au 
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fond de la tombe, mais l’autre se trouva coincée deux 
pieds plus haut.

Les deux hommes tassèrent la terre à coups de pelle 
à l’endroit concerné, et la tête du cercueil s’enfonça 
encore de quelques pouces.

« Ça descendra pas plus maintenant, dit l’un en 
secouant la tête. Mais ça viendra plus tard ! Ça fait tou-
jours ça. Ça finit toujours par s’affaisser. »

Samson opina du chef. Et sentit son bandage 
glisser. Il palpa le nœud au-dessus de son oreille 
coupée, détacha la bande, la retendit et en renoua les 
extrémités.

« Ça fait mal ? demanda un des ouvriers, compatis-
sant.

– Non, répondit Samson. Juste des élancements.
– Ça fait toujours ça », déclara l’autre, en hochant la 

tête d’un air de philosophe. Sur quoi il tira de la poche 
de sa veste matelassée une casquette à carreaux froissée 
dont il se couvrit le chef.

Ayant touché leur dû, les fossoyeurs s’en retour-
nèrent au chariot. Samson demeura seul. À cet instant 
le soleil émergea des nuées, et sous l’effet de ses rayons 
le cimetière sembla s’apaiser. Les corneilles se turent. 
Du côté du ravin, plus personne ne pleurait ni n’éle-
vait la voix. Tout avait fait silence et retenait son souffle. 
Tout, excepté la bise glacée de mars.

Les taches de terre brune sur la vieille neige durcie 
entourant la tombe fraîchement creusée parurent à 
Samson comme des taches de sang.

Après en avoir nettoyé le col et les épaules doublées 
de ouatine, il pendit le manteau paternel, de bonne fac-
ture mais fort sale, dans la partie gauche de l’armoire. 
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La partie droite renfermait les robes de sa mère ainsi 
que la veste préférée de celle-ci, en renard gris.

Il entra dans le cabinet de travail de son père, une 
pièce petite mais confortable dont l’unique fenêtre 
donnait sur la rue. Il n’y pénétrait que rarement. Le 
défunt avait toujours tenu son bureau dans un ordre 
tout germanique. À droite, au bord du plateau, était posé 
un abaque offert par le patron de la société commer-
ciale dont il avait tenu les comptes jusqu’à sa fermeture, 
survenue l’année précédente. Les bords du cadre en 
noyer étaient incrustés d’ivoire. Les boules elles-mêmes 
étaient faites d’un matériau noble, de l’ivoire d’« animal 
marin », comme aimait à dire l’ancien comptable.

À gauche, s’élevait habituellement une pile de dos-
siers à sangle remplis de documents. Mais quand la 
société avait fermé, ces dossiers avaient déménagé sur 
le plancher. Le père de Samson n’était pas pressé de 
les jeter, il disait que la vie était impossible sans air, sans 
eau et sans commerce, aussi pensait-il que l’établisse-
ment pourrait bien rouvrir dès que les « mécontents 
seraient devenus contents ».

Au mur, à gauche comme à droite, une trentaine 
d’autres bouliers étaient accrochés à des clous – une 
collection complète. Samson les avait toujours vus 
identiques, mais à présent qu’il se retrouvait seul dans 
l’appartement et pouvait mieux les observer, il déce-
lait des différences dans les formes, les nuances et les 
couleurs des boules qui les constituaient. Au milieu des 
abaques qui ornaient les murs, la présence de quelques 
photographies encadrées de bois avait quelque chose 
d’incongru, d’absurde. Grand-père et grand-mère, 
père et mère, lui, Samson, et sa sœur Vera, tous deux 
enfants, en costumes de marin…
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Samson se rapprocha de cette dernière image et du 
boulier pendu au-dessous.

Il poussa violemment une des boules vers la gauche, 
vers la partie libre de la tige métallique et prononça : 
« Maman. » Puis il en poussa deux autres, et dit, d’une 
voix cette fois-ci éteinte : « Papa… »

Il détacha alors légèrement la quatrième boule de 
la même rangée et, du bout du doigt, la promena sur la 
tige dans un sens et dans l’autre.

Il s’éloigna pour s’asseoir au bureau de son père. 
Il ouvrit le tiroir supérieur gauche. Prit dans ses mains 
le passeport familial. Ils étaient quatre sur la photo-
graphie. Date de délivrance : 13 février 1913. C’était 
son père qui avait rempli les formalités pour l’obte-
nir, rêvant d’un voyage en famille en Austro-Hongrie, 
dans les villes d’eau. Ni l’Austro-Hongrie, ni l’Empire 
russe, ni son père n’existaient plus désormais. Ne res-
tait qu’un passeport.

Samson referma le livret gris et le reposa là où il 
l’avait trouvé. Il rangea à côté la boîte à poudre renfer-
mant son oreille et porta la main à sa tempe droite. Il 
palpa la blessure sous le bandage. Il ressentait un sourd 
élancement mais pas de vraie douleur.

Il claqua des doigts près de la plaie et le bruit lui 
parut net et sonore.

« C’est bon, j’entends encore », songea-t-il.

Chapitre 3

Le neuvième jour après le meurtre de son père, 
Samson se regarda dans le miroir, examina ses yeux 
caves, ses joues creuses, son bandage sale, tout effiloché.
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Les journées s’étaient écoulées comme l’eau de 
pluie dans la descente Saint-Vladimir : bruyamment, 
au ras des pieds. Samson n’était pas sorti de chez lui, 
se contentant de jeter un coup d’œil au-dehors par la 
fenêtre du bureau de son père ou celles du salon. Les 
fenêtres des chambres à coucher donnaient sur la cour 
et les branches encore effeuillées d’un vieil érable. La 
chambre de Vera n’existait plus vraiment. Sa porte était 
entièrement dissimulée par le buffet. Samson avait esca-
moté celle de la chambre parentale deux jours plus tôt. 
Elle se trouvait à présent derrière l’armoire déplacée. 
Ces pièces isolées du monde extérieur gardaient enfer-
mées la douleur et la perte. Et grâce à cela, il devenait 
un peu moins difficile à Samson de penser à la mort de 
ses parents et de sa sœur.

À la pluie succéda de la neige fondue. Le bruit de pas 
des passants pataugeant dans les flaques était régulière-
ment couvert par celui des sabots ferrés des chevaux 
heurtant le pavé, mais parfois c’était un vrombissement 
de moteur qui envahissait l’espace, comme un coup de 
vent, et durant un instant tout se noyait en lui.

Après avoir avalé une assiette de kissel d’avoine1 de la 
veille, bien qu’il en fût écœuré depuis quelques jours, 
Samson alla dans le couloir pour brosser le manteau 
paternel encore maculé de boue séchée. Puis il endossa 
le vêtement et se mira dans la glace. Non, même ainsi 
vêtu, il ne ressemblait pas à son père, dont la sagesse et 
l’assurance illuminaient le visage, autant que la bonho-
mie toujours présente dans ses yeux marron. Le sérieux 
et la qualité du manteau ne faisaient que souligner 

1. Préparation à base de flocons d’avoine fermentés dans de 
l’eau, filtrée et cuite avec du sucre.
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la différence avec la figure effrayée et mal rasée de 
Samson.

Il le rangea dans l’armoire, mais les souvenirs qui 
naturellement le submergeaient en ce neuvième jour 
de deuil réclamaient de lui des actes. Se rendre sur 
la tombe de son père au cimetière de Chtchekavitsa ? 
Samson chassa tout de suite cette idée de son esprit. 
C’était loin et dangereux. Quand même on rangerait 
des soldats de l’Armée rouge tout le long du chemin, 
le danger demeurerait. Qui pouvait savoir ce qu’ils 
avaient dans la tête, qui risquait de passer pour un 
ennemi à leurs yeux ? Ils pourraient fort bien le consi-
dérer comme tel et tirer ! Aller à l’église allumer un 
cierge ? Ça, bien sûr, c’était possible, mais ni son père ni 
lui n’étaient particulièrement croyants. Seule sa mère 
assistait aux offices les jours de fête, et encore n’osait-
elle guère l’annoncer ni en parler.

Samson sortit le portefeuille récupéré et s’installa au 
bureau tout en écoutant les bruits de la rue Jilianskaïa 
qui filtraient à travers les vitres fermées. Trois cartes 
de visite, un livret de membre de la Société kiévienne 
de chasse réglementaire, un reçu, plié en huit, du tail-
leur, attestant le versement de l’intégralité de la somme 
pour fourniture de tissu et confection d’un costume, 
avec confirmation de l’exactitude de toutes les mesures 
prises à cet effet, plusieurs timbres fiscaux destinés au 
paiement de divers impôts et taxes par voie de corres-
pondance, une photographie de sa mère découpée en 
ovale…

La veille au soir, la veuve du concierge avait frappé 
à sa porte pour l’informer qu’une paysanne vendait du 
lait et du beurre à l’entrée de l’immeuble voisin. Il avait 
eu le temps de courir dans la nuit acheter un litre de 
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l’un et une demi-livre de l’autre. Et dès que la marche 
inférieure de l’escalier de bois avait grincé sous son 
pied, la même veuve, une femme d’environ quarante-
cinq ans qui aimait à se coiffer de discrets fichus à deux 
sous, était sortie de sa loge pour l’inviter à passer un 
moment dans sa cuisine. Il y régnait une odeur terrible 
et savoureuse, comme si on y avait rissolé des oignons 
pendant des heures. Mais loin de s’en plaindre, Samson 
avait accepté de s’asseoir à la table et de boire le thé 
avec elle.

« Te voilà à présent sans famille, avait-elle dit avec 
compassion, une note légèrement interrogative dans 
la voix. Ça ne doit pas durer trop longtemps. C’est 
néfaste !

– Mais que faire ? avait demandé Samson, sim-
plement désireux de profiter encore de la sympathie 
qu’elle exprimait.

– Te marier, avait-elle conseillé d’un ton ferme. Le 
mariage chasse la solitude. Et ton problème de nourri-
ture sera réglé. »

Elle avait examiné son visage d’un œil critique, 
regard motivé sans doute par ses joues creuses et par la 
barbe qui les envahissait.

« Si tu as de la chance avec ta femme, ce sera la fin de 
tes tourments…

– Je suis encore jeune, lui avait dit Samson après un 
instant de réflexion. C’est trop tôt pour moi.

– Comment ça, trop tôt ?! Moi, j’avais quatorze ans 
quand je me suis mariée. »

Samson avait achevé son thé et s’était levé. Il avait 
remercié sa voisine.

« Si je repère quelqu’un, je te le dis ! » lui avait promis 
la veuve au moment où il prenait congé.
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Le lait et le beurre étaient à présent posés entre les 
deux cadres de fenêtre, contre la vitre donnant sur la 
rue. Les carreaux de faïence du poêle étaient froids et 
réclamaient du bois. Mais Samson avait l’impression que 
la chaleur de la dernière flambée flottait encore dans 
l’atmosphère de l’appartement. Avant de dormir, il avait 
mis à brûler dans ce poêle une demi-brassée de petit 
bois, qui avait suffi à chauffer et le salon et sa chambre à 
coucher. Dans le bureau régnait un froid mordant, mais 
moins tout de même que durant l’hiver, quand père et 
fils s’étaient trouvés à court de combustible. Ils avaient 
tant bien que mal survécu aux frimas, et à l’approche 
du printemps, on avait découvert qu’un inconnu avait 
entreposé dans la cave une énorme quantité de bois. Du 
bois volé, sans aucun doute. Il l’avait caché là et n’était 
pas revenu, de sorte qu’à présent tout l’immeuble en 
profitait. Le printemps cependant était déjà là, et la vraie 
chaleur naturelle ne se ferait pas attendre longtemps.

Quand dehors le jour vira au gris, annonçant le cré-
puscule, Samson enfila son manteau de lycéen, glissa 
dans sa poche le reçu du tailleur et sortit de la maison.

Les gens marchaient dans la rue avec prudence en 
s’appliquant à ne pas regarder autour d’eux, comme 
s’ils craignaient un spectacle désagréable. En chemin, 
la blessure de Samson se réveilla. Il rajusta la bande et 
la renoua, avant de reprendre son itinéraire, le der-
nier que son père avait emprunté. Il fit halte sur le lieu 
du drame, considéra le fossé, le bord de la route. Il se 
rappela le moment où il était arrivé là avec le méde-
cin. Un bourdonnement lui emplit la tête, comme 
si le sang lui était monté au cerveau. Et ses pensées 
devinrent lourdes, pataudes, affligées d’un arrière-goût 
d’hémoglobine, on eût dit même qu’elles cherchaient 
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à l’envelopper de cette lourdeur et de cette gauche-
rie. C’est pourquoi Samson s’éloigna d’un pas résolu, 
tourna dans la rue des Allemands et ne s’arrêta plus 
que devant la maison du tailleur, sous l’enseigne indi-
quant : Sivokon, tailleur. Costumes. Jaquettes. Habits.

La fenêtre de l’atelier était éclairée d’une vague 
lueur. La lumière était plus vive à l’étage supérieur du 
pavillon. Samson frappa à la porte et attendit.

Le tailleur, que Samson n’avait vu que deux fois dans 
sa vie, entrouvrit le battant et demanda, sans même le 
saluer : « Que voulez-vous à cette heure indue ? »

Samson se présenta, glissa le reçu par l’entrebâille-
ment de la porte, qu’une chaîne limitait à la largeur 
d’un poing.

Le tailleur fit entrer son visiteur et l’écouta en 
hochant la tête avec compassion.

« Vous êtes plus menu que votre père, soupira-t-il. 
Je pourrais bien sûr le reprendre à vos mesures… Mais 
là, ça tombe mal. J’ai les mains qui tremblent depuis 
quelques jours. Il vous faudra patienter. Si vous voulez, 
vous pouvez l’emporter. Ou bien le laisser ici pour le 
moment, si vous avez peur de le trimballer dans la rue 
quand la nuit tombe.

– Je vais le prendre », dit Samson.

L’obscurité n’était pas encore très dense ni inquié-
tante quand il prit le chemin du retour. Il vit même 
déboucher devant lui deux jeunes filles élégamment 
vêtues de noir de la tête aux pieds. Et il entendit de 
manière trop nette l’une murmurer à l’autre : « Regarde, 
ce beau brun ! Blessé, comme un héros ! »

Il s’arrêta et les suivit un instant du regard. De nou-
veau il rajusta son bandage pour l’empêcher de glisser. 
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Il se fit également la réflexion que, dans une obscurité 
pareille, personne ne verrait que son pansement était 
vieux et sale.

Il portait sous le bras le costume, emballé dans un 
papier et noué d’une ficelle, et s’appliquait à le serrer 
fort contre lui pour ne pas attirer l’attention des passants.

Une fois chez lui, il rangea le paquet sans le débal-
ler au fond de l’armoire, dans la partie gauche, sous le 
manteau paternel.

Il étendit son manteau de lycéen par-dessus la cou-
verture du lit, et se coucha en caleçon et maillot de 
corps épais. Il demeura étendu, en espérant sentir son 
corps se réchauffer, mais se trouva incapable de s’en-
dormir. En outre il lui sembla soudain entendre une 
sorte de bruit feutré, comme si une souris grignotait 
un bout de papier ou de carton. Il se leva, alluma la 
lampe à pétrole et inspecta tous les coins et recoins de 
sa chambre sans découvrir cependant la source de ce 
farfouillis obsédant. Curieusement, le bruit n’avait pas 
cessé de l’accompagner durant sa chasse à la souris invi-
sible, alors que d’ordinaire ces bestioles se taisaient et 
disparaissaient sitôt qu’il se mettait à leur recherche. 
Il s’immobilisa et constata qu’il l’entendait toujours. 
Mais il venait aussi de comprendre que ce n’était pas de 
sa chambre qu’il provenait. Il sortit dans le couloir. Le 
bruit devint plus net, plus présent. Il semblait émaner 
du cabinet de travail de son père, bien que la lourde 
porte en noyer eût dû tenir secret tout ce qui s’y passait, 
à l’abri des oreilles de qui ne s’y trouvait pas.

Samson pénétra dans la pièce. Le bruit devint plus 
agaçant encore : il venait du bureau. Il s’approcha du 
meuble, ouvrit d’un coup sec le tiroir supérieur gauche et 
ce fut tout : le bruit s’éteignit. Une souris fila au fond pour 
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s’éclipser on ne sait où. À la lumière de la lampe à pétrole, 
Samson découvrit le poudrier dont un coin avait été gri-
gnoté. On aurait déjà pu glisser un doigt par le trou.

Il saisit la boîte et en ôta le couvercle. Il vit son 
oreille, le sang coagulé sur le pourtour. Elle paraissait 
vivante, nullement desséchée. Surpris, il l’effleura du 
bout du doigt. Il crut en sentir le contact à la fois sur 
son doigt et à la surface du pavillon coupé. Il toucha 
alors son oreille gauche et éprouva la même sensation.

Perplexe et ensommeillé, Samson referma le pou-
drier, l’emporta à la cuisine en même temps que la 
lampe, dénicha une boîte de métal ronde ayant contenu 
des bonbons français, y rangea l’oreille et l’emporta 
dans sa chambre. Bientôt, il sentit le sommeil vaincre le 
froid dans son corps.

Chapitre 4

Nikolaï Nikolaïevitch Vatroukhine ne parut nulle-
ment étonné de voir Samson devant lui.

« Eh bien ! Examinons un peu votre oreille ! Entrez ! » 
dit-il, invitant le garçon à passer dans son cabinet, en 
même temps qu’il rassurait d’un signe de tête la bonne 
campée derrière le visiteur.

Il ôta le pansement sale de son patient, le jeta d’un 
air dégoûté dans la poubelle, puis se pencha sur le 
conduit auditif ainsi mis à nu.

Samson s’aperçut qu’une loupe à manche de nacre 
avait surgi dans la main du médecin.

« Bien, bien, bien… fit Vatroukhine, pensif, en opi-
nant du chef. Ça cicatrise comme dans les manuels ! 
prononça-t-il avec lenteur, étonné de pareille 
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découverte. Plus besoin de pansement à présent. Je vais 
traiter avec de la pommade, mais ensuite…

– Ne peut-on remettre la bande encore une fois ? 
demanda Samson.

– Comment ça ? Bien sûr qu’on le peut ! Mais ça n’a 
rien d’obligatoire, voyez-vous. Il faudrait maintenant 
que la plaie respire.

– Mais il fait humide et froid… objecta Samson, 
désemparé. Enfin, pour tout vous avouer, j’ai peur de 
me balader dans la rue avec une oreille en moins. Tout 
le monde va le voir !

– D’accord, d’accord, concéda le médecin. 
N’allez pas croire que je veuille économiser la bande 
à vos dépens. Même si l’on n’en trouve plus à acheter 
aujourd’hui ! Je vis sur mes vieilles réserves. Et votre 
ouïe, comment ça va ? Allez, je vais regarder, même si je 
ne suis pas spécialiste. »

Avant de rebander la tête de son patient, Vatroukhine 
la saisit à deux mains et la tourna avec force, oreille 
amputée vers la fenêtre.

« Pas d’autres lésions visibles… Vous entendez cor-
rectement ? »

Samson soupira.
« Trop bien même parfois, j’ai l’impression. J’en ai 

du mal à m’endormir.
– Ça, mon vieux, c’est parce qu’à présent votre ouïe, 

par cet orifice auditif, est omnidirectionnelle, alors que 
ce n’est pas le cas pour l’oreille gauche. Si nous sommes 
dotés d’oreilles, ce n’est pas seulement pour entendre, 
mais surtout pour écouter ! Quand l’ouïe est unidirec-
tionnelle, elle sélectionne parmi les bruits du monde 
ce qui nous est utile, mais quand elle ne l’est pas, elle 
pollue notre attention. Vous comprenez ? »
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Samson acquiesça.
« Y a-t-il quelqu’un chez vous qui puisse vous refaire 

le bandage ? »
Le garçon secoua négativement la tête.
« Bon, en tout cas, vous pouvez toujours apporter 

la bande chez un coiffeur, ils savent s’y prendre ! Je 
vous conseillerais de la laver une fois tous les deux jours.

– Et puis-je vous poser une question à propos de 
mes yeux ? s’enhardit à demander Samson.

– Mais comment donc, allez-y !
– Je vois certains objets plus rouges que d’habi-

tude… L’autre jour je regardais un cierge allumé à 
l’église. Je sais que sa flamme est plutôt jaune, mais je la 
voyais rouge. »

La loupe réapparut entre les mains du docteur.
« Tournez la tête vers la fenêtre ! »
Samson fixa la vitre sale sur laquelle des flocons de 

neige fondue venaient se déposer, qui aussitôt glissaient 
vers le bas, laissant derrière eux une traînée grisâtre.

« Et vos yeux ne vous piquent pas ? s’enquit 
Vatroukhine.

– Si, un peu.
– Vous avez des sortes de taches sur la cornée… 

comme une boue rougeâtre… Nous allons laver ça. »
Il se dirigea vers une armoire médicale aux arêtes 

émaillées de blanc. La porte du meuble émit un claque-
ment métallique.

« Maintenant, regardez au plafond ! » commanda-t-il 
à Samson.

Celui-ci leva la tête en l’air et ouvrit grands les 
yeux.

« Oh ! Seigneur ! soupira soudain le médecin.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Samson effrayé.
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– Il s’agit sans doute d’éclaboussures de sang de 
votre père. Et voici une particule de matière cérébrale 
qui a adhéré à la cornée. Nous allons décoller tout 
cela. »

Le médecin versa quelques gouttes dans les yeux du 
garçon.

« Restez un moment sans bouger, le temps qu’ils 
prennent un bain. »

Samson rentra chez lui à pas lents, en regardant ses 
pieds.

« En aucun cas n’exposez vos yeux à la neige ! » lui 
avait sévèrement recommandé Vatroukhine au moment 
où il prenait congé. « Lavez-les à l’eau tiède cinq ou six 
fois par jour. On est aujourd’hui mardi, revenez ven-
dredi. Nous nettoierons votre cornée. »

Le martèlement de sabots d’un cheval en pleine 
course retentit sur la chaussée derrière lui. Effrayé, 
Samson se jeta contre l’immeuble le plus proche. Il 
tourna en même temps la tête et vit passer un soldat de 
l’Armée rouge, le regard tendu en avant, vers où filait 
sa monture. Le bruit à présent s’éloignait et quelqu’un 
d’autre s’écartait vivement du chemin pour céder le pas-
sage au cavalier en armes, gardien du nouveau pouvoir.

À l’idée du nouveau pouvoir Samson esquissa un 
sourire amer. Quand le pouvoir était unique, si ancien 
qu’il fût, la vie paraissait sans attraits, sans mystère 
et banale. Et il était banal aussi de la décrier, bien 
qu’alors, même au début de la Guerre mondiale, les 
difficultés, comparées à ce qui s’était produit ensuite, 
ne fussent que de simples contrariétés. Mais le vieux 
pouvoir tsariste s’était écroulé et à sa place en étaient 
venus d’autres, de moindre envergure, qui s’étaient 
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succédé à grand renfort de fusillades et de haine. La 
vie n’avait retrouvé un semblant de paix qu’au temps 
de la garnison allemande et du hetman1 invisible, mais 
cette accalmie s’était achevée par la terrible explosion 
du dépôt d’artillerie de Zverinets et des incendies qui 
avaient laissé des centaines de cadavres et des milliers 
de mutilés et de sans-abri.

À cette époque, en juin 1918, l’air de Kiev laissait un 
goût sur la langue et titillait les narines d’une odeur de 
poudre brûlée. À présent, à chaque amorce de dégel, 
des congères incrustées de détritus gelés qui s’amon-
celaient au coin des immeubles d’habitation montait 
une chaude puanteur de fumier, comme si l’arrivée du 
printemps était ressentie en premier lieu par le crottin 
de cheval généreusement ajouté aux tas de neige sale 
par les pelles de bois des concierges. C’est pourquoi il 
était toujours là, à côté, plus proche des passants que 
les déchets des premiers jours de l’hiver, qui reposaient 
quelque part dans les froides profondeurs de ces noires 
Appalaches et Cordillères kiéviennes.

Au premier grincement de l’escalier de bois, la 
porte de la loge du concierge s’ouvrit. La veuve, d’un 
signe de la main, invita Samson à pénétrer dans son 
royaume de lourdes odeurs savoureuses, que jamais un 
courant d’air ne venait dissiper.

« Des soldats de l’Armée rouge sont venus pour toi, 
lui annonça-t-elle. Ils voulaient te réclamer une contri-
bution. Je leur ai dit que tu étais orphelin. Ça leur a plu, 

1. Allusion au chef de l’éphémère «Hetmanat », Pavlo 
Skoropadsky (1873-1945). Le Hetmanat, créé en avril 1918 à la suite 
d’un coup d’État soutenu par l’armée allemande, fut renversé en 
novembre 1918 par Simon Petlioura et remplacé par un Directoire, 
chassé à son tour par les bolcheviks en février 1919.
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mais ils reviendront de toute façon. Ils ont à présent 
toute la liste des locataires. Ils comptent t’expulser.

– Comment ça ? Pourquoi ?
– Question de justice, d’après eux ! Chacun doit 

avoir son coin à soi, mais pas un appartement entier ! 
Et ils ont aussi demandé s’il y avait des musiciens dans 
ta famille… Ils réquisitionnent les instruments. Ils vou-
draient faire de la musique eux aussi.

– Nous avions un violon, se rappela Samson. Je 
pourrais bien le leur donner, seul papa savait en jouer.

– Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai fait entrer ! 
As-tu réfléchi au mariage ? »

Le garçon, surpris, regarda la veuve dans les yeux.
« Non, avoua-t-il.
– J’en ai une en vue. Une fille instruite, mais de 

celles qui savent tout faire. Et qui protégera ton appar-
tement, pour que tu n’en sois pas expulsé.

– Comment ça, elle le protégera ? demanda Samson, 
incrédule.

– Elle est capable de mordre, elle est tendre comme 
le beurre mais peut être aussi dure que l’acier ! Elle vaut 
le coup d’œil ! Avoir une épouse pareille, c’est comme 
avoir un fusil chez soi. Les filles comme ça, même les 
soldats en ont peur. Tu sais quoi ? Repasse ici ce soir 
manger du hareng. Je l’inviterai, tu jugeras par toi-
même. »

Perplexe, Samson monta jusqu’à chez lui. Sans ôter 
chaussures ni manteau, il fit le tour de son appartement 
qui, en effet, respirait à présent le froid et la solitude. 
Il s’arrêta devant les trois bûches de bois de bouleau 
posées à la gauche du poêle et poussa un profond 
soupir. Il allait devoir descendre à la cave en chercher 
d’autres : trois bûches ne permettaient de chauffer que 



la porte en fonte du foyer, pour que la paroi de faïence 
devînt chaude, il en fallait une dizaine !

Son regard se posa sur la boîte à bonbons en métal 
qui à présent gardait le poudrier à l’abri des dents 
des rongeurs. Il s’en saisit et la rapporta au cabinet 
de travail pour la ranger dans le tiroir du bureau. Il 
n’était pas encore de souris capable de grignoter du 
fer-blanc !

Puis, troquant son manteau de lycéen pour la vieille 
veste matelassée de son père, il descendit à la cave 
quérir du bois.
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