
Le sourire de ma mère

Vous avez travaillé pendant longtemps 
dans le cinéma, comment en êtes-
vous venu à l’écriture romanesque ?
On dit parfois qu’un producteur est un 
auteur refoulé. C’était mon cas. J’en ai pris 
pleinement conscience en accompagnant 
des auteurs/réalisateurs. Un jour, j’ai 
décidé d’assumer ma sensibilité artistique 
et, après m’être essayé à un scénario de 
long-métrage et un recueil de nouvelles, 
je me suis lancé dans l’écriture d’un 
premier roman.

Pourquoi avoir choisi d’ancrer ce 
roman entre la France et les États-
Unis ?
Le fait d’avoir grandi à cheval entre 
plusieurs cultures, d’être né aux États-
Unis, d’y avoir un peu vécu mais de me 
sentir avant tout français peut expliquer 
ce double ancrage. Par ailleurs, j’ai été 
influencé par la littérature américaine, 
notamment par Face aux ténèbres de 
William Styron, La Fêlure de Francis 
Scott Fitzgerald et Les Faits de Philip 
Roth. Ces trois écrivains américains 
ont témoigné de leur dépression, de la 
faillite de leur inspiration et de la façon 
dont ils ont cherché dans leur passé 
pour comprendre les ressorts de leur 
effondrement. Je me suis inspiré de leur 
tentative d’introspection pour façonner 
mon personnage.

Frederic, le personnage principal, est 
un romancier en panne d’inspiration. 
Quels liens tissez-vous entre ce 
syndrome de la page blanche et le 
secret de sa filiation ?
Pour Frederic, emprunter la voie de 
l’écriture est une façon de répondre 
au silence que lui a opposé sa famille 
concernant son père. Il cherche à retisser 
les fils de cette histoire occultée pour 
se construire une identité. Le mystère 
de sa filiation nourrit son inspiration 
et lui permet de s’imposer comme un 

romancier à part entière. Mais après 
des années, LA vérité ( celle qui pourrait 
donner un sens à son histoire ) semble 
hors de portée. Le syndrome de la 
page blanche est l’illustration de son 
renoncement et du silence de celles 
et ceux qui l’entourent. Jusqu’à la 
découverte de la photo. 

La mère de Frederic est à la fois 
brillante et instable : comment avez-
vous pensé la construction de ce 
personnage ?
Je me suis inspiré d’une famille mono-
parentale que j’ai pu observer, la mère 
était atteinte d’une dépression chronique 
qui la rendait affectivement instable mais 
elle jouissait par ailleurs d’une incroyable 
reconnaissance professionnelle. J’ai aussi 
été influencé par le témoignage d’Antony 
Penrose à propos de sa mère, la grande 
photographe Lee Miller, dont il dira qu’il 
n’a jamais ressenti la moindre affection de 
sa part. 

Frederic s’inspire donc largement 
de son histoire familiale pour écrire 
ses romans. Est-ce également le cas 
pour vous ?
Un degré de séparation n’est pas une 
autofiction mais une histoire que je 
pourrais qualifier de personnelle. Elle 
aborde des sujets qui sont importants 
pour moi, comme le déracinement, l’exil, 
les traumatismes hérités et les non-dits 
qui vont avec. Mes grands-parents ont fui 
l’Europe pour l’Argentine en 1938, mes 
parents ont quitté l’Argentine en 1959 et 
n’y sont pas retournés pour des raisons 
politiques, puis nous avons émigré en 
France à la fin des années 1960. Ces exils 
successifs sont autant de déracinements 
que de questionnements identitaires 
qui laissent des traces de génération en 
génération. Ce passé familial a été une des 
sources de mon inspiration. 
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Un degré de séparation. Frederic Altman, un écrivain américain ayant 

connu la notoriété, n’est plus en mesure d’écrire la moindre ligne et ce sans 

motif apparent. Des années après son effondrement créatif, pour ne pas dire 

son effondrement tout court, la découverte d’une vieille photo dans les affaires 

de sa mère récemment décédée fait remonter à la surface les questionnements 

non résolus sur le secret de sa filiation. La photo, sur laquelle figure sa mère 

avec un jeune homme, a été prise à l’époque de sa naissance. Cet inconnu 

serait-il son père ? Son imagination et son désir de saisir la vérité s’animent. 

Tout en revenant sur les épisodes marquants de son enfance de fils unique au 

sein d’une famille meurtrie par la guerre et l’exil, l’écrivain-narrateur entame 

une recherche minutieuse qui l’amène jusqu’à un éminent chercheur parisien. 

La résolution de cette quête lui paraît désormais indispensable à son équilibre, 

et pourrait même raviver son inspiration. Mais si le secret peut être toxique, la 

vérité est parfois plus difficile à appréhender qu’on ne le pense.
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Pablo Mehler, né aux États-Unis de 
parents argentins, a passé la majeure 
partie de sa vie en France où sa famille 
a émigré à la fin des années 1960. Il a 
été producteur de films et se consacre 
aujourd’hui à l’écriture. Il est l’auteur d’un 
recueil de nouvelles intitulé Derrière les 
grilles du Luxembourg (éditions Moires) et 
d’un long-métrage en cours de production, 
Il s’appelle Naël. Un degré de séparation est 
son premier roman.

Extrait
Ne pas avoir de père n’est pas un détail qui échappe longtemps à la sagacité 
d’un enfant. J’avais noté cette absence bien avant ce premier jour de classe mais 
c’était un constat intime, une observation banale, qui jusque-là ne prêtait pas à 
conséquence. La question inquisitrice de la maîtresse changeait tout. En braquant 
un projecteur sur moi, en criant ma différence au vu et au su de tous, cette 
absence avec laquelle j’avais composé dans une certaine insouciance devenait 
un sujet, une injustice, une anomalie qui exigeaient des explications. Personne 
ne m’avait jamais rien dit. Pourquoi ? Comment ? J’ai affronté ma mère dès le 
lendemain. Elle a feint de ne pas entendre mais je n’ai pas abdiqué et j’ai répété 
ma question en m’efforçant cette fois de ne pas pleurer. Une lueur de tristesse 
est passée dans son regard, que j’ai interprétée naïvement comme la promesse 
d’une confession.   Au lieu de cela, elle m’a opposé un silence sidérant que j’ai 
interrompu d’un « pourquoi ? » aussi insistant que désespéré. Alors, comme s’il 
s’était agi d’un sujet sans importance, elle a grimacé un sourire et m’a asséné :
– Ton père n’est plus là, ce sont des choses qui arrivent, tu sais.

Retrouvez nos actualités
sur www.lianalevi.fr
Facebook, Instagram et Twitter
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Le sourire de ma mère
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