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Histoire du manque
Un écrivain en panne recherche son père inconnu. Pablo Mehler signe un premier roman élégant et contenu

FLORENCE BOUCHY

Ecrivain américain à succès,
auteur de onze livres en trente
ans, Frederic Altman a subite
ment perdu «la capacité d’exer

cer [s]on art, [sjon gagne-pain et [s]a rai
son d'être». Depuis dix ans, il n'écrit plus.
Et se contente d’enseigner l'écriture créa
tive à l’université, sans ignorer ce qu’il
peut y avoir de «cocasse dans cet atelier
d’écriture animé par un romancier qui ne
parvjient] plus à écrire ».

S’il y a quelque apparent paradoxe à
placer l’effondrement créatif au cœur
d’un premier roman, ainsi que le fait
Pablo Mehler dans Un degré de sépara
tion, la réussite du livre témoigne de la
fécondité de sa démarche. Le récit est
d’ailleurs moins l’évocation d’une inca
pacité à créer que l’analyse des chemins

détournés que prend le désir - d'écrire,
d'aimer, de vivre - pour se réaffirmer.

A la mort de sa mère, dont il n’a jamais
été proche, l’écrivain découvre une
photo d'elle, étudiante, en compagnie
d’un homme dont il ignore tout. Frappé
par le sourire qu’arbore cette femme
qu'il n’a jamais connue qu'instable, dis
tante et malheureuse, il imagine que
l'inconnu de la photo n’est autre que son
père, dont sa mère ne lui a jamais parlé.
Quelques recherches dans les archives de
l’université Columbia, à New York, suffi
sent pour trouver l’identité de l’étudiant,
devenu un scientifique de renommée in
ternationale. Un Français vivant à Paris,
pour lequel l’écrivain s’envole sur un
coup de tête, dans l’espoir de découvrir
son géniteur et les circonstances de
sa naissance.

Alternant les chapitres parisiens, où
Frederic Altman mène l’enquête, entre
désir de savoir et renoncement, et le récit
de son enfance atypique au côté d’une
mère que seule sa carrière préoccupe,
Pablo Mehler circonscrit progressive

ment l'espace du manque autour duquel
son personnage s'est construit.

Ressorts de la créativité littéraire
C’est en entrelaçant finement ces

deux lignes temporelles - le parcours de
l’enfant qui grandit vaillamment au sein
d’une famille dysfonctionnelle, d’une
part, le cheminement d’un auteur qui re
trouve son énergie créatrice lorsqu'il re
nonce à la chercher, d'autre part - que le
romancier réussit à rendre sensibles les
ressorts de la créativité littéraire. A la fois
déterminée par sa biographie - «écrire
pourfaire le deuil d’un père inconnu» - et
jamais réductible à une source unique,
l’inspiration qui fait de Frederic Altman
un écrivain est tout à la fois la solution
- provisoire - qu’il a trouvée pour remé
dier aux lacunes de son histoire familiale
et la marque du manque jamais comblé
par lequel cette même histoire est tra
vaillée. S’il veut continuer, comme il l'af
firme, à considérer l’écriture comme « un

formidable moyen d’interpréter la réalité
du monde, une façon noble de donner

sens à son existence et de se rendre visible
à soi-même», il lui faut reconnaître et ac
cepter les blessures que la littérature ne
pourra jamais cicatriser.

Avec Un degré de séparation, Pablo
Mehler, ancien producteur de films,
scénariste et déjà auteur d'un recueil de
nouvelles, signe un premier roman où
l’efficacité de la narration le dispute à la
sobriété du style. Maintenant une dis
tance légèrement ironique à l’égard des
événements dramatiques qu’il évoque,
son narrateur a l’élégance de ne jamais
se complaire dans une souffrance dont il
explore les incidences avec une grande
subtilité. Tout en émotion contenue,
l’écriture se reconnaît comme une aven
ture jamais courue d’avance. Une traver
sée périlleuse qui trouve dans son issue
incertaine sa justification et son pouvoir
d’émancipation. ■

: UN DEGRÉ DE SÉPARATION,

: de Pablo Mehler,
; Liana Levi, 192 p., 19€,
i numérique 13 €.
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L'ÉVÉNEMENT
Pablo Mehler : lÂrgentin qui connaît Woody Allen
Isabelle Spaak

Est-ce le rôle des enfants
de veiller sur leurs pa
rents? D’autant plus
quand on est un petit gar
çon élevé par une mère
seule? Enfin, seule... Le

terme n’est pas tout à fait exact. Car si le
père est absent de son enfance, cet in
connu est omniprésent dans la vie du
narrateur devenu un écrivain à succès
dès ses 27 ans à la parution de son pre
mier roman, Frog Pond, en 1980. Un li
vre traduit dans de nombreuses langues
dont le français. Et dont le sujet, évi
demment, portait sur sa vie familiale.
Notamment sur sa mère, Ava Altman,
brillante critique littéraire à la tête du
New Yorker. Poste pour lequel elle a tout
donné. Mais revenons à l’enfance. Fre
deric Altman grandit dans un apparte
ment de Freeman Street, à Brookline,

Massachusetts, où il est choyé jusqu’à
ses 11 ans par Rose, sa nurse adorée, qui
protège le garçonnet des humeurs chan
geantes d’Ava, entre épisodes d’exalta
tion intense et profonds abattements.

Tous les week-ends se passent dans la
maison du grand-père maternel et de
Myriam, sanouvelle épouse. Second pi
lier stable de la vie de Frederic, le vieil
homme natif de Bucovine (Moldavie),
avant d’immigrer à Boston, a monté
une blanchisserie industrielle qu’il rêve
de transmettre à son petit-fils. Réguliè
rement, des disputes éclatent entre Ava
et son père à propos de la religion. Mais
ce sont presque des rituels familiaux.
Jusqu’au jour où, sujette àune grave dé
pression et hospitalisée, Ava ne soit plus
capable d’assurer le quotidien. Le fragi
le équilibre se brise. L’appartement est
déserté, l’enfant de 11 ans est envoyé vi
vre chez ses grands-parents. La nurse
s’en va, Frederic prend le chemin de la
pension. Ava se rétablit, déménage à

New York, où sa carrière décolle. Récu
pérer son fils ? Elle n’y pense même pas,
ni à lui rendre visite, ni à se préoccuper

de son sort.
C’est plutôt le
jeune adoles
cent, sollicité
par son grand
père, qui force
parfois la porte
à New York
pour prendre
des nouvelles
d’Ava.

Écrit en
français par le
scénariste ar
gentin résidant
en France Pa
blo Mehler, Un
degré de sépa

ration pourrait se revendiquer, pour cet
te partie du texte, d’une filiation avec le
Woody Allen de la fin des années 1970,

UN DEGRÉ DE
SÉPARATION
De Pablo Mehler,
Liana Levi,
192 p., 19 €.

tendance Annie Hall. Relation à la mère,
poids de la famille et ses béances, hu
mour yiddish, distanciation, égocentris
me. Ce serait trop facile d’en rester là.
Car s’il y a résolument un petit air de fa
mille avec cette période de la filmogra
phie du chantre de l’angoisse métaphy
sique à la sauce new-yorkaise, le
premier roman de Pablo Mehler s’inscrit
également dans la bascule scénaristique
géniale que le réalisateur - désormais
controversé - peaufine dans Match Point
(2005). Ceci, non pour dire que Mehler
s’est inspiré de Woody Allen, mais pour
rendre grâce à l’extraordinaire sens du
revirement et la maîtrise de la chausse
trape du primo-romancier. Car si l’en
fance le monopolise, ce sont les recher
ches de Frederic Altman à Paris pour se
faire connaître de son soi-disant père, le
scientifique Étienne Ferma, qui nous
tiennent en haleine avec brio jusqu’à la
dernière ligne. Comme un très bon
filrn. ■
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PREMIER ROMAN
LE MAL-AIMÉ
★ ★ ★ Un degréde séparation,
de Pablo Mehler,
Liana Levi, 192p., 19 €.

I fut un écrivain à succès, mais
depuis des années il est à sec.

L’Américain Frederic Altman,
la soixantaine, traîne sa mélancolie
quand il apprend la mort de sa mère.
Dans les affaires de la défunte,
une étrange photo. Voir sa mère et
un inconnu sourire sur ce minuscule
cliché, elle qui ne se déridait jamais,
provoque chez lui un cataclysme.
Au fond, que connaissait-il de cette
intellectuelle, distante et dépressive ?
Et qui est cet homme à ses côtés ?
II va alors mener une enquête qui
le conduira à Paris.
Pablo Mehler alterne les chapitres sur
les premières années ubuesques de
son narrateur,sa solitude, ce perpétuel
sentiment d’abandon, et son chaotique
parcours d’aujourd’hui. L’incroyable
désinvolture avec laquelle il a été traité
enfant fait froid dans le dos, mais c’est
sans compter sur le regard lucide et
ironique de l’auteur qui évite chaque
fois le misérabilisme. Quant aux
portraits de la mère indifférente et du
grand-père, juif exilé, autoritaire et
protecteur, ils sont à la fois saisissants

et truculents. Dans
ce premier roman
très maîtrisé,
Pablo Melher
n’épargne
personne, pas
même son héros,
héritier d’un passé
trop lourd auquel
il devra se colleter
quoi qu’il en coûte.
Laurence Caracalla
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J'-rg,

Un degré de séparation
** w Une femme et un jeune homme, têtecontre tête,
souriants, visiblement amoureux... II suffitd'une photo
découverte dans les affaires de sa mère disparue pour
faire renaître chez Frédéric Altman, écrivain américain
en panne d'inspiration, l'espoir de découvrir qui
est son père. Toutesa vie il a attendu un indice que sa
mère, intello-bohème, refusait de lui donner. En voilà un,
qui le mène à Paris auprès d'un chercheur brillant mais
rendu muetpar un AVC... De cettequête des origines,
entre suspens et souvenirs d'une enfance chaotique,
PabloMelherfaitunromanchavirantd'humanité.I. B.
Par Pablo Melher, éd. Liana Levi, 192 p., 19 €.
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La loi des degrés

Dans  ''  Un  degré  de  séparation,  son  premier  roman,  Pablo Mehler plonge ses lecteurs dans l'univers tourmenté de Frederic 
Altman,  écrivain  américain  célèbre  pour  sa  prolifique  carrière  littéraire.  Avec  onze  livres  publiés  en  trente ans, Altman 
incarne  le  succès  et  le  génie  créatif aux yeux du monde. Pourtant, le roman s'ouvre sur une confession intime et déchirante : 
l'auteur  est  frappé  par  une  incapacité  soudaine  à  écrire,  perdant  ainsi  non  seulement son gagne-pain mais aussi sa raison 
d'être.Mehler,  avec  une  finesse  psychologique  remarquable,  explore  les  méandres  de  l'esprit d'Altman alors qu'il se débat 
avec  cette  perte  dévastatrice.  Le roman devient une introspection profonde sur la nature de la création artistique, le poids des 
attentes, et le sens de l'identité quand elle est inextricablement liée à l'acte de créer.

Récit universel sur la quête de sens

 ''   Un  degré  de  séparation  transcende  le  récit  personnel  d'Altman  pour  toucher  à  des  questions  universelles.  Comment 
retrouver  un  sens  à  sa  vie lorsque ce qui la définissait s'effondre ? Mehler n'offre pas de réponses faciles mais invite plutôt à 
une  réflexion  sur  la  résilience, l'acceptation et la recherche d'une nouvelle voie lorsque la précédente nous est barrée. Le titre 
du  roman,  ''  Un  degré  de  séparation,  fait  écho  à  la  fois  à  l'isolement  ressenti  par Altman dans sa quête désespérée pour 
retrouver  sa  voix  et  aux  liens  subtils  qui  continuent  de  l'unir  au  monde extérieur. Mehler suggère qu'aucun de nous n'est 
jamais  vraiment  isolé  dans  son  expérience,  que  nos luttes résonnent à travers les degrés de séparation qui nous lient les uns 
aux  autres.  Mehler  manie  la  langue  avec  une  précision  et une beauté qui rendent chaque page de '' Un degré de séparation 
captivante.  Le  style  littéraire  de  l'auteur  enrichit  le  thème  central  du  roman,  reflétant la quête d'Altman pour retrouver la 
beauté   et   le   but   dans   un   monde   soudainement   devenu  muet.  ''  Un  degré  de  séparation  est  un  roman  poignant  et 
magnifiquement  écrit  sur  la  perte,  la  découverte  de  soi et le pouvoir inaltérable de l'art. Pablo Mehler offre une oeuvre qui 
résonnera  longtemps  après  la  dernière  page,  un  miroir  tendu à tous ceux qui ont jamais fait face à l'abîme de l'impuissance 
créative.   Frederic  Altman,  dans  sa  vulnérabilité,  devient  un  symbole  de  notre  propre  fragilité  et  de  notre  potentiel  de 
résilience. Un roman incontournable pour les amateurs de littérature profonde et introspective

 '' Un degré de séparation , Pablo Mehler, Liana Lévi

Tous les livres du vendredi d'Ernest sont là.
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