


Frederic Altman, un écrivain américain ayant connu 
la notoriété, n’est plus en mesure d’écrire la moindre 
ligne et ce sans motif apparent. Des années après son 
effondrement créatif, pour ne pas dire son effondrement 
tout court, la découverte d’une vieille photo dans les 
affaires de sa mère récemment décédée fait remonter à 
la surface les questionnements non résolus sur le secret 
de sa filiation. La photo, sur laquelle figure sa mère avec 
un jeune homme, a été prise à l’époque de sa naissance. 
Cet inconnu serait-il son père ? Son imagination et son 
désir de saisir la vérité s’animent. Tout en revenant sur les 
épisodes marquants de son enfance de fils unique au sein 
d’une famille meurtrie par la guerre et l’exil, l’écrivain-
narrateur entame une recherche minutieuse qui l’amène 
jusqu’à un éminent chercheur parisien. La résolution 
de cette quête lui paraît désormais indispensable à son 
équilibre, et pourrait même raviver son inspiration. Mais 
si le secret peut être toxique, la vérité est parfois plus 
difficile à appréhender qu’on ne le pense.

Pablo Mehler, né aux États-Unis de parents argentins, a passé 
la majeure partie de sa vie en France où sa famille a émigré 
à la fin des années 1960. Il a été producteur de films et se 
consacre aujourd’hui à l’écriture. Il est l’auteur d’un recueil 
de nouvelles et d’un long-métrage en cours de production. Un 
degré de séparation est son premier roman.
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« Les arbres ont des racines, et moi des jambes.
C’est à cela que je dois ma vie. »

George Steiner
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« C’est dans le cours des choses », m’a dit d’un air 
emprunté et en guise de condoléances la directrice 
de Westfield Gardens, la maison de retraite où je me 
rendais pour récupérer les affaires de ma mère. La 
veille, au lendemain des funérailles, j’avais reçu un 
appel m’invitant à venir chercher au plus vite « les effets 
personnels de la défunte », à défaut de quoi j’aurais à 
supporter les pénalités financières prévues dans la 
« clause suspensive » du contrat. J’avais alors suggéré que 
tout soit donné à des associations caritatives mais mon 
interlo cutrice, dissimulant à peine un ton de reproche, 
m’avait répondu que Westfield Gardens n’offrait pas ce 
type de prestations.

Dans le petit appartement où persistait une légère 
odeur de fleurs fanées, m’attendaient deux cartons 
fermés, quelques vêtements dans une penderie et deux 
photos encadrées encore en évidence sur la commode. 
Ma mère y apparaissait sur l’une avec l’écrivaine Joan 
Didion et sur l’autre avec un ancien rédacteur en chef du 
New Yorker dont le nom, sur le moment, m’échappait. J’ai 
plié les vêtements, les ai entassés dans un grand sac puis, 
sur le trajet du retour, les ai déposés à l’Armée du Salut. 
La responsable du centre n’a pas voulu des photos et je 
les ai gardées.
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Les cartons sont restés dans le coffre de la voiture 
pendant des semaines et, si le concessionnaire General 
Motors qui devait procéder à sa révision n’avait exigé 
que je les enlève, ils y seraient encore. Était-ce la crainte 
de constater que mon existence encombrait si peu les 
affaires de ma mère, ou bien était-ce mon inclination 
à éviter tout ce qui pouvait affecter le caractère désor-
mais paisible de ma vie qui m’avait incité à les y laisser ? 
Peut-être, était-ce tout simplement ma paresse. Je les ai 
entreposés dans un coin de mon bureau, de sorte à ne pas 
les voir, mais chaque fois que je pénétrais dans la pièce, 
je ressentais comme une présence étrangère impossible 
à ignorer. Devais-je les jeter en l’état ou simplement les 
ouvrir comme l’aurait fait tout un chacun ? J’ai hésité 
plusieurs jours puis, jugeant que cette histoire n’avait que 
trop duré, j’ai fini par retirer la bande adhésive qui les 
scellait, saisi d’un profond sentiment de culpabilité. Sa 
vie entière, ma mère avait protégé son intimité comme 
son bien le plus précieux et, même si elle n’était plus 
de ce monde, sa réaction outrée me parvenait de façon 
tangible au point d’entendre sa voix s’exclamer : « Pour 
une fois, occupe-toi de tes affaires ! » Pressentant néan-
moins qu’elle n’avait rien laissé dans ces cartons qu’elle 
n’aurait aimé que je découvre, j’ai fini par me convaincre 
que mon geste n’était pas celui d’un fils irrespectueux 
de la mémoire de sa mère mais plutôt celui d’un obsédé 
du rangement faisant une simple inspection avant de se 
débarrasser d’un fatras inutile.

Le premier carton contenait des articles de presse 
qu’elle avait écrits ou qui la concernaient, des lettres 
d’auteurs, d’artistes et d’éditeurs qui la remerciaient 
ou se plaignaient du traitement qu’elle leur avait 
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infligé, les diplômes qu’elle avait obtenus et quelques 
antiques photos en vrac où elle apparaissait toujours en 
compagnie de personnalités connues. Je m’attendais 
à exhumer du second carton la suite des vestiges de 
ce beau parcours professionnel mais il contenait en 
réalité un exemplaire de chacun de mes romans, ceux 
que je lui avais dédicacés au moment de leur paru-
tion, des extraits des critiques parues dans la presse, 
des lettres que je lui avais envoyées qui témoignaient 
d’un échange épistolaire tendu, ainsi qu’un médaillon 
d’identification du Beth Israel Hospital encore traversé 
d’une épingle à nourrice et portant mon nom et ma 
date de naissance. J’ai feuilleté mes livres, m’attardant 
sur les dédicaces convenues et plutôt impersonnelles 
dont j’avais gratifié ma mère, je me souvenais de cha-
cune d’entre elles, même les plus anciennes. Puis j’ai lu 
une lettre au hasard avant qu’un écœurement soudain 
me gagne et m’incite à tout remettre dans les cartons et 
à les ranger dans le coin le plus inaccessible de la pièce 
le temps de décider ce que j’allais en faire.

Ce n’est que le lendemain, alors que j’étais sur le point 
de partir à l’université pour animer mon atelier d’écri-
ture bihebdomadaire, que j’ai remarqué, sur la moquette 
qu’éclairait un soleil matinal, ce qui ressemblait à une 
tache sombre mais qui, en réalité, était une photo d’iden-
tité. Elle avait dû s’échapper à mon insu d’un livre feuilleté 
la veille. J’étais en retard, comme d’habitude, et mon 
esprit déjà occupé à savoir quel trajet emprunter pour 
espérer arriver à l’heure. Je l’ai ramassée et m’apprêtais 
à la laisser sur mon bureau sans m’y attarder, quand mes 
yeux ont rencontré le visage jeune et jovial de ma mère 
figé sur le tirage. Un jeune homme posait avec elle dans 
une sorte de communion joyeuse. Je me suis approché de 



la fenêtre pour mieux en distinguer les détails et quand le 
cliché m’est apparu dans toute sa netteté à la lumière du 
jour, mes velléités d’être un professeur ponctuel m’ont 
abandonné d’un coup. Ma mère souriait.
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