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En Guadeloupe, les toussotements de la Soufriere font
partie du quotidien des habitants de la Basse-Terre. Mais
en ce mémorable mois de juillet 1976, les explosions
s’intensifient, les cendres recouvrent impitoyablement la
végétation et beaucoup se résignent a partir en Grande-
Terre. Au coeur de cette saison brilante, les bourgs se
vident et les destins se jouent. De 'autre coté de I'isthme,
chezles Bévaro, I’heure est aux retrouvailles: dans la case
d’Elias, le patriarche, s’agglutinent la famille de son fils
venue de métropole et une flopée de cousins déplacés.
Eucate, en Basse-Terre, n’a plus que sa petite-fille. Elle
a autrefois érigé sa case sur les pentes du volcan pour
fuir les vilénies de son patron monsieur Vincent et elle
est bien décidée a y rester. Méme si elle devait étre la
derniere, seule avec ses souvenirs d’un passé doux-amer.

Juillet 1976, une saison volcanique.
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Le cceur de cette longue année 1976, brillant comme
une émeraude, est son mois de juillet. Un coeur qu’on ne
peut arracher sans perdre la compréhension des choses.
Anastasie le verra luire dans le noir de sa mémoire. Elle
saura que juillet futle caeur de 'année 1976 parce que s’y
étalerent les semaines lumineuses ou le volcan marqua
chacun de sa terrible empreinte. Et parce qu’en ce juillet-
1a, elle perdit quelque partle sac de capsules de Coca-cola
qu’elle collectionnait pour la glaciere qu’elle voulait
offrir a Eucate (elle avait alors vingt-huit capsules mar-
quées d’une petite €toile blanche; elle devait en réunir
trente, ajouter trente francs puis se rendre a I'usine Coca-
Cola de Jarry pour réclamer son lot). Elle ne comptait
plus les nuits ou elle avait révé de poser triomphalement
la glaciére devant Eucate sur la toile cirée.

Pour laisser derriére soi la maison d’Eucate, il fallait
émerger de la ravine enfouie sous la végétation et gagner
le sentier fraichement goudronné, tassé par des milliers
de pas. C’est pourquoi les enfants autour de la maison
avaient tous eu au fil des années les mollets fermes et les
genoux noircis.

Accrochée au fond de sa pente glissante, la case
était entierement faite de bardeaux courts que les gens



appelaient «essentes». C’étaient de petites planches de
bois sec, serrées, comme si le charpentier (la charpen-
tiere, car c¢’était Eucate qui avait construit les deux pieces
de sa case, morceau par morceau) ne s’était arrété un
instant que pour laisser deux trous de fatigue en guise de
fenétres.

La case était grisatre, délavée et dépourvue de fleurs.
Elle était assombrie par les grappes velues des cacaoyers
sauvages et des coccolobes. Eucate en sortait, son vieux
coutelas a la main, levait la téte vers le ciel, inspectait le
sol. Puis le coutelas s’élevait généralement deux fois pour
abattre en silence une branche feuillue. Les habitants du
quartier n’y prétaient pas beaucoup d’attention. Pour
tout dire, en ces temps ou I'ile semblait connaitre un
semblant de progres, tandis que la route de la Traversée
venait d’étre arrachée a la forét a coups de bulldozers
suivant les plans déroulés par des ouvriers revétus d’une
tenue orange vif, la case d’Eucate était une aberration,
le béton ne I'ayant méme pas effleurée. La mairie avait
d’abord envoyé des lettres invitant Eucate a se rapprocher
des services municipaux pour formuler une demande de
relogement en ville. Puis un agent s’était déplacé jusqu’a
la case, le cou en sueur et les pieds douloureux, pour lui
remettre un courrier au ton comminatoire. Mais Eucate
n’avait aucune intention de quitter la forét et la mairie
I’oublia, bien d’autres masures étant concernées par son
plan de «réduction de I'habitat insalubre ».

Les voisins n’accordaient pas non plus spécialement
d’intérét a ceux qui vivaient dans la case d’Eucate. On
voyait seulement émerger, a intervalles réguliers, un
garcon ou une fille mutique en age de faire la vie, qui
empruntait le chemin sans se retourner. Et on disait
«Voila un autre rejeton d’Eucate qui part pour ne plus

6



jamais revenir». Jusqu’'a ce qu’il ne reste au fond de la
ravine qu’Eucate et sa petite-fille, Anastasie. Car Libert
Darrieux, le mari d’Eucate, pére de quatre de ses enfants
et qui avait bien voulu donner son nom aux deux autres,
était mort depuis longtemps, un premier janvier a I’age
de cinquante-deux ans, d’une péritonite déclenchée par
la dose d’huile de ricin censée lui laver le corps pour bien
démarrer ’année.

Bien qu’elles n’en parlent jamais toutes les deux,
Anastasie sait que le souvenir préféré de sa grand-mere,
celui qu’elle convoque chaque fois que I'intimité d’un
moment a 'ombre le lui permet, remonte quelques
années plus tot, durant ’hivernage 1967. Anastasie
n’était alors qu’'une fillette galeuse et pourtant, comme
si elle partageait la mémoire de sa grand-mere, la jeune
fille revoit parfaitement Ange, le merveilleux fils d’un
certain Elias Bévaro vivant de l'autre c6té de I’ile, en
Grande-Terre. Elle le revoit garant sa DS mordorée au
bord de la ravine, a quelques metres de la case. De tous
les souvenirs qu’elle a engrangés durant sa longue vie,
c’est celui que sa grand-mere chérit le plus, enfoui dans
son coeur comme un remede pour obtenir un sommeil
plus facile ou soulager son dos.

«Systtme a suspension hydropneumatique », expli-
quait fiecrement Ange aux adultes ébahis comme aux
enfants agglutinés autour du véhicule dans toutes les
communes ou il s’arrétait. Cependant, les témoins de
I’époque, avec un soupcon d’orgueil teinté de mélanco-
lie sur le visage, s’en tiendraient simplement, des dizaines
d’années plus tard, a évoquer la «voiture qui monte et
qui descend ».



En 1976, tandis que ’angoisse submerge comme une
marée sombre les habitants du sud de I'ille — depuis la
route qui meéne chez Eucate comme par inadvertance, il
suffit de lever les yeux pour apercevoir le dome fumant
du volcan —, la vieille femme, assise devant sa case, indiffé-
rente aux braises flottant autour de son visage, sirote avec
délice le souvenir de cette matinée de 1967 ou, depuis
I'intérieur en cuir chocolat de sa DS, Ange actionna le
levier qui soulevait en douceur les amortisseurs.

Dans un soupir d’aise, la voiture se dilata comme un
crapaud buffle. Ange poussa dans I’autre sens: la voiture
redescendit lentement sur ses roues en expirant. Il répéta
plusieurs fois I’opération pour le plaisir des gosses qui
entouraientle véhicule : descente, remontée. Les marmots
hurlaient d’excitation. La molaire d’argent plantée dans
la bouche d’Ange brillait fierement au soleil. Les gamins
les plus hardis, aprées avoir jeté un coup d’ceil craintif vers
Ange, se risquerent a grimper sur le capot brilant. «Ca
doit faire comme ca dans les ascenseurs », assuraient-ils,
le short collé a la tole frémissante. Pieds nus et cambrés
sur le goudron encore tiéde avant la grande chaleur de
I’aprés-midi, les autres hochaient la téte en croisant les
mains sur leurs cranes tondus ou nattés et se bousculaient
pour, a leur tour, «monter dans I’ascenseur ».

Eucate n’était pas sortie quand Ange avait garé la DS a
moins d’un metre de son poulailler délabré. Il lui suffisait
d’apercevoir par la fenétre ses souliers de cuir parfaite-
ment cirés et les gants marron glacé, assortis a la couleur
de la voiture. Elle savait qu’il entrerait pour boire un
café. Elle savourait I’attente. Elle savait pourquoi les gants
étaient importants. Elle suivit Ange des yeux lorsque,
apres avoir refermé la portiére, jouissant de son claque-
ment feutré, il entreprit de descendre prudemment dans
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la boue, toujours entouré de la marmaille comme un
essaim de vonvons autour d’un pain de miel.

Eucate I’attendait.

Les larges dalles blanches veinées de gris que personne
ne soupconnait de I'extérieur de la case, sur lesquelles
Eucate glissa dans ses chaussons avachis pour verser du
café dans une timbale cabossée et la poser fumante sur
la table, c’était Ange qui les lui avait offertes. Elles pro-
venaient du surplus de I'un des chantiers ou il travaillait.
Les volets de bois, c’était aussi lui qui les avait apportés
et fixés aux fenétres sous I'ceil attentif d’Anastasie a qui
il montrait chaque clou, chaque vis, expliquant patiem-
ment a la fillette ce qu’il allait en faire.

«Celle du patron de Daniel est décapotable, c’est
stirement encore mieux. Mais lui ne porte pas de gants»,
déclara Ange en se présentant a la porte. Il s’essuya les
pieds et tourna la téte une derniere fois vers le soleil avant
de plonger dans I'ombre rafraichissante de la case. La
brise poussa son museau dans la piéce et ressortit aussitot
par-derriere. Les enfants du quartier disparurent, suivis de
loin, timidement, par Anastasie. IIs ne s’intéressaient pas
aux radotages d’Eucate dans son vieux fauteuil en skai
troué. Ils préféraient continuer a roder autour de la DS.

Ce fut comme ¢’il avait fait expres de lui présenter
son meilleur profil avant d’entrer dans la pénombre. Les
rayons du soleil ne percaient pas la végétation, la case restait
fraiche jusqu’a trois heures de I'aprés-midi au moins. Ce
matin-la, le coq perché sur le lourd bidon rouillé qui servait
de citerne avait néanmoins chanté dans un poudroiement
d’or. Ce poudroiement dansait encore autour d’Ange.

Son visage a la beauté évidente. Lévres de filles posées
sur la timbale au goat métallique. Sourire plissant ses
yeux noisette sous les paupiéeres légérement tombantes.
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Il s’assit face a elle. Entre les pieds d’Eucate, les poules
menaient une guerre impitoyable aux ravets trapus dont
les longues antennes paniquées tatonnaient le carrelage
a la recherche des fentes disponibles.

«C’était le patron de Daniel mais ce temps-la est ter-
miné. Ca fait bien six ans que Daniel est parti.

— Dit comme ca, il n’y a pas de raison que tu le consi-
deres encore comme le patron.

— Ca n’a jamais été le mien. Il n’a pas payé Daniel
pour ses heures supplémentaires. On ne peut pas faire
confiance a un patron blanc d’ici. C’est ce que je dis tou-
jours a mes ouvriers.

— Les patrons noirs valent mieux, peut-étre ?

— En tout cas, mon entreprise vaut autant que la
sienne.

— C’est dans I’électricité qu’il était?

- Electricien, oui. Son patron a monté I’entreprise
depuis la France. Il n’est venu ici que lorsqu’il a com-
mencé a obtenir de gros contrats. Daniel n’était qu’un
apprenti de rien du tout pour lui. A I’époque je ai traité
d’idiot, mais il a eu raison de partir. Il a un bon métier
maintenant.

— Toi, ca te plait la peinture ?

— Pas plus mal qu’autre chose. J’ai trois gars en ce
moment. Ca marche bien, a cause du sel qui ronge les
facades. Et '’humidité n’est pas bonne non plus pour le
ciment. Les églises d’Ali Tur ont besoin d’étre ravalées
dans toute I'ile. C’est pour ca que je peux me payer ce
voyage en France. Je verrai comment vit Daniel, la-bas.

— Lucette part avec toi?

— Le bateau, c’est pas indiqué dans son état. Il vaut
mieux qu’elle reste chez ses parents. Mais je vais faire une
grande féte avant mon départ. »
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Il n’en avait pas raconté davantage. La voiture était
repartie sous les vivats des enfants, dans une gerbe de
terre noire. Eucate avait rincé la timbale dans la bassine
et ’avait mise a sécher sur la fenétre. Deux modeles dans
toute I'ile, pensa-t-elle fierement, mais seul Ange avait
des gants assortis a la carrosserie.

«Pourquoi tu n’achétes pas deux tasses? De la por-
celaine blanche, qu’on ait au moins quelque chose de
propre quand il est la. »

Plantée devant I'entrée, exactement la ou se tenait
Ange cinq minutes auparavant, Anastasie fixait sa grand-
mere d’un air accusateur.

«Il se fiche completement d’avoir une tasse de
porcelaine.

— Et pourquoi il vient chez nous? »

Eucate regarda sa petite-fille puis pencha en avant son
corps devenu massif, dont la chair s’amollissait avec les
années. Elle fouilla I’étagere cachée derriére un morceau
de madras. Apres le scandale du début, les gens conti-
nuaient a ne pas comprendre la nature de ces visites.
Adrienne Lorifat, la voisine, en parlait a tout le monde
en s’esclaffant: «Je vous demande un peu, de quel genre
de faim souffre un beau soldat comme lui pour aller reni-
fler dans une vieille assiette ? » Mais Eucate savait bien ce
qu’Ange trouvait aupres d’elle. Lentement, elle ramena
a la lumiére une casserole et un cube jaunatre qu’elle
tendit a la fillette.

«Il vient pour se reposer.

— Se reposer? Il ne reste méme pas dix minutes.

— C’est fini tes questions? En tout cas c’est pas ton
pere, je te I'ai déja dit, pas la peine de te faire des idées.
Va plutdét mettre ca dans la citerne et reviens avec
I’eau. »
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Anastasie courut jeter le bloc de soufre dans I’énorme
tonneau posé sur deux parpaings. Le cube disparut
lentement dans les profondeurs aveugles. Quand elle se
pencha au-dessus, I’eau ne lui renvoya pas tout de suite
son visage. Il y eut d’abord les grandes ondes charbon-
neuses, puis les minuscules tourbillons des larves qui
vivaient juste a la surface. Puis un rond de ciel bleu-noir.
Si elle se laissait happer par ce ciel inversé, pensa-t-elle,
elle chuterait longtemps. Peut-étre qu’elle finirait par
arriver a la mer. Elle nagerait et ressortirait en France,
trempée, blanchie par le sel. Sur le chemin, elle trouve-
rait Treize et I’emmeénerait avec elle. Ils seraient bien,
ensemble. Elle lui sourirait tout le long du voyage. Ils
trouveraient alors Espérance sous la neige et retourne-
raient avec elle au fond de la ravine. Elle la reconnaitrait
tout de suite et caresserait avec amour son pied déformé.
Elles formeraient toutes les deux un cercle avec Treize
au milieu, souriant, sa peau de bébé aussi brune, lisse et
douce qu’une graine de tamarin.

Quand elle rentra dans la case en faisant bien attention
de ne pas renverser une goutte de la casserole, Eucate
I’attendait avec un verre rempli de riz.

«Faudrait que tu apprennes a cuisiner toute seule,
Nana. L’école, ca va bientot finir.

— Je ne suis qu’en huitieme.

— Tu iras jusqu’en sixiéme, si je peux. Mais apres, ce
sera tout. Je te I’ai déja dit et je te le redirai encore pour
que tu t'y fasses.

— Je serai contente de ne plus aller aI’école. Je travail-
lerai et on achétera enfin de la vaisselle convenable.

— Tres bien. Parce qu’apres la sixiéme, ce sera fini. Je
I’ai dit au directeur.

— EtTl’argent de ma mere?
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— Elle n’en gagne pas assez pour que je t’envoie étudier
plus de deux ans encore. Et puis, faut la laisser souffler.

— Je me débrouillerai. Je n’aurai pas toujours besoin
de toi. Etj’ai jamais eu besoin de ma mere, qu’elle conti-
nue donc a passer du bon temps en France. »

Anastasie avait déja bondi vers la porte. Elle jeta un
dernier regard aux bras tavelés de sa grand-mere, donna
un coup de pied dans une grosse coquille vide d’escar-
got puis disparut. Eucate secoua légéerement la téte. Des
gamins avaient sans doute encore rapporté a Anastasie
qu’ils avaient vu son vrai pere parader dans le bourg,
toute sa petite famille a son bras.

Neuf ans plus tard, Eucate pense la méme chose: c’est
toujours apres des histoires concernant Santaréem qu’Anas-
tasie affiche une drole d’humeur. Songer a sa petite-fille
lui procure un sentiment de tendresse impuissante. Mais
contrairement a ce qu’elle a éprouvé pour Ange des années
auparavant, ses pensées au sujet d’Anastasie demeurent
teintées d’un peu d’optimisme. C’est ce qu’elle se dit alors
que les pales d’un hélicoptere hachent le ciel cotonneux
au loin, dans une tentative dérisoire de deviner ce que le
volcan mijote pour les heures a venir.

En 1976, si Anastasie osait interroger Daniel, il lui
parlerait de cette vieille DS de 1967 comme du premier
signe que quelque chose s’était définitivement brisé dans
le cceur de son frere. Et en effet, Ange avait commencé
a sombrer bien avant que le volcan ne fasse définitive-
ment voler en éclat ses réves de France et de foyer uni
avec Lucette et leur fille Coralie. Simplement, le réveil
du volcan éclaire un instant le voyage qu’il a entamé des
I’enfance dans un enfer pavé de questions sans réponses,
de solitude et de honte, tout bonnement de honte.






IT

«Cette année-la, Ange a fait une féte a tout casser chez
lui, a Saint-Claude », se remémore Daniel, assis a cOté
d’Elias, qui ne répond rien.

On ne voit pas le visage d’Elias sous son chapeau de
feutre rapé, mais il écoute. Peu importe le sujet, il est
heureux de converser avec son fils. Il n’en revient pas
de parler a Daniel autrement qu’a travers un cable qui,
d’apres ce qu’on dit, court sous la mer sur des milliers
de kilometres avant de ressortir sur le corail blanchi de
la cote. Il se demande comment il est possible de faire
passer les mots au fond de toute cette eau sans que rien
ne vienne fausser ce qui se dit. Il se demande si les mots
passent mieux en ce moment, alors qu’il peut enfin tou-
cher le bras de Daniel.

Peu importe.

«Tu t’en souviens? » insiste Daniel.

Elias hoche la téte méme s’il n’a aucun souvenir de
cette féte de 1967 de I'autre c6té de I'ile. Maintenant que
Daniel est 1a, en ce rutilant mois de juillet 1976, tout va
s’arranger. La premicre fois depuis dix-sept ans qu’il peut
s’asseoir a coté de lui. Quand Daniel avait quitté I'ile, son
visage était encore rond avec 'opacité de 1'adolescence
renfermée. Il ne I’avait méme pas vu en habit militaire,
parce que Daniel était venu lui dire au revoir la veille,
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vétu en civil. Ce n’était alors qu’un gamin de dix-sept ans.
Son plus jeune fils. Et le voila revenu, marié avec deux
enfants.

Elias mesure le temps passé au fait que pendant long-
temps, il n’a eu des nouvelles de Daniel que par courrier.
Une lettre tous les six mois environ. Parfois un an. Une
année, une carte postale de Chateauroux, belle et grande
cité comme on n’en trouve qu’en France. Il a soigneuse-
ment rangé la carte dans la petite commode au pied de
son lit.

Quand Daniel lui a écrit pour lui annoncer son
mariage avec une Blanche, les freres et sceurs d’Elias ont
fait la moue. Campée sur le pas de la maison ou elle a
élevé ses cinq enfants, Atémise a serré les leévres et calé
son poing sur sa taille. Joél, celui qui vient juste apres
Elias, a secoué sa téte chauve d’un air écoeuré: «Voila ce
que c’est de partir en France.» Elias a passé la main sur
son crane rasé et n’arien dit, mais il a écrit le lendemain a
Daniel pour lui dire son fait. Jamais, de son vivant, son fils
ne gaterait le sang des Bévaro en épousant une Blanche.
Dix jours plus tard, il a recu la réponse de Daniel, seche
et pugnace. Les fréres et sceurs d’Elias ont continué a
affirmer que ce n’était pas bon signe, mais Elias n’a plus
jamais fait la lecon a son fils. Dans la lettre suivante, il
lui parlait a nouveau de I’état des beeufs, des dernieres
coleres de Berthe et des allées et venues incessantes des
camions depuis qu’il avait autorisé le Kouli a extraire du
tuf du morne dominant la partie la plus isolée des terres.

Dans sa derniere lettre, Daniel lui a écrit de se rendre
le lundi suivant a quatorze heures précises au bureau
de poste. Elias s’y est fait emmener par son neveu, le
deuxieme fils d’Atémise, qui conduit une mobylette. Il
aurait pu y aller a pied, il I’a souvent fait. Une heure de
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marche a peine sans ces satanées chaussures qui lui font
mal. Ils sont arrivés a la Poste bien avant la réouverture
de I'apres-midi. Assis sur les marches, Elias a attendu,
ses larges orteils brun et ocre habitués a la terre écrasés
dans ses chaussures de ville. Il n’avait rien emporté pour
déjeuner. Il a eu le temps de saluer tous les hommes
et femmes qui passaient par hasard devant lui. Parce
qu’il est né 1a, au milieu de cette Grande-Terre plate
et recuite comme un galet, il connait tout le monde,
depuis soixante-quinze ans qu’il sillonne les deux cotés
si différents de la Guadeloupe. Il écoute ceux qui lui
parlent de la Sécurité sociale et des droits qu’ils sont
censés obtenir a égalité avec les Blancs. Ceux qui ont
passé la journée a ramasser des bouts de ferraille pour
les revendre au kilo mais font semblant d’avoir un bon
job en ville. Les gens de sa génération comme les plus
jeunes le saluent avec respect.

Lorsque le bureau a rouvert, il a expliqué son cas.
L’employée aux cheveux crantés avec du gel et au rouge
a levres tres brillant I’a mené jusqu’a I’'un des téléphones
accrochés au mur. Il a attendu encore une demi-heure en
plaisantant avec les gens qui venaient timbrer des lettres,
recevoir des mandats ou téléphoner, comme lui.

A quatorze heures pile, I'appareil a sonné. Derriére
les grésillements, Elias a entendu la voix de Daniel. I1 a
tenté de chasser I'idée de ces paquets d’eau par-dessus la
voix de son fils et s’est mis a parler fort en agitant son bras
pour ponctuer ses dires : la vache vendue au meilleur prix,
le terrain ou il a installé le fils d’Abeau sa sixiéme soeur.
Les reproches de Berthe au sujet de ’argent. Daniel lui
a annoncé son arrivée en juillet prochain. Il lui a répété
plusieurs fois I’heure et la date de son vol Air France. Il lui
a dit de bien préparer leur venue a tous les quatre. Elias a
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promis que tout serait prét et qu’il serait a I’'aéroport du
Raizet pour les accueillir.

Une fois qu’il a eu raccroché, Elias a clamé la nouvelle
ala cantonade. Les gens du bureau de Poste lui ont serré
la main ou tapé dans le dos. L’employée I’a félicité.

«Ca fait plaisir de retrouver son enfant», elle a dit en
hochant la téte d’un air satisfait comme s’il avait remis
quelque chose en place dans 'univers. «Vous allez lui
réserver un bon accueil apres tout ce temps. »

Elias compta que d’ici huit mois, en juillet, Daniel
serait Ia, en vacances avec I'inconnue qu’il avait épousée
et leurs deux enfants. D’apres ce que son fils lui avait
expliqué, comme ils avaient plus de quatre ans d’ancien-
neté, ’hopital leur octroyait un mois complet de congé et
la moitié du prix des billets d’avion. Pour la petite Ade¢le
qui n’avait pas deux ans, ils ne payaient rien. Elias sortit
de la Poste en repoussant son chapeau sur sa nuque, prét
a dérouler I’heure de marche. Il songeait a tout ce qu’il
devait faire. D’abord, quitter la vieille case délabrée ou il
vivait seul depuis la mort des parents, son pere en 1950,
sa mere trois ans plus tard. Il était désormais le chef de
la famille Bévaro, I'ainé de quatorze freres et sceurs. Il
avait donc été normal qu’il prenne la minuscule case qui,
d’apres les habitants, était déja la lorsque I’abolition de
I’esclavage avait été déclarée, et personne ne lui avait dis-
puté ce privilege. Mais rien ne I’avait poussé a entretenir
I’endroit qui a présent se résumait a une ruine adossée
a une autre ruine, pres de 1’école ou ses trois enfants,
Berthe, Ange et Daniel, avaient appris a lire et a compter.
Impossible d’accueillir 1a sa bru. Il savait ou il allait faire
construire la nouvelle maison.

Tous les habitants du bourg, surtout la flopée de
Bévaro, le traitérent a voix basse de fou quand il montra
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le terrain bosselé, perdu au milieu des champs de canne,
suintant d’eau dans un migan de vert et de jaune a deux
heures de marche du centre-ville. Pas de route digne de
ce nom. Seulement d’énormes manguiers crépus, une
galaxie de moustiques et une fois par jour entre juillet et
octobre, au temps des récoltes de canne, des charrettes
tirées par des boeufs d’une tonne qui encornaient le ciel
fumeux en ahanant. Evidemment, il ne fallait pas compter
sur I’électricité ou I’eau courante. Ce bout de campagne
avait été oublié du développement poussif de I’ile.

La nuit dans ces empans a moitié en friches n’était
qu'une béance emplie de criquets et de grenouilles
hystériques. Elias n’en avait cure. Il tenait a vivre au
milieu des terres héritées de ses parents. C’était lui
qui les surveillait et attribuait une parcelle a chaque
descendant en y plantant un gommier, si bien que la
ou un étranger ne voyait qu'un fouillis de mornes et
de méplats jusqu’a I’horizon, Elias savait exactement ce
qui revenait a chacun, tirant de cette charge une fierté
bruyante. La plupart du temps, les freres et sceurs, cou-
sins, neveux, parents plus ou moins éloignés, n’avaient
rien d’autre a faire que lui apporter un litre de rhum ou
un coui rempli de viande pour se voir attribuer un carré
qu’ils se hataient de délimiter avec du fil et de louer a
d’autres paysans. S’ils ne voulaient pas entendre parler
de la terre ou avaient trimé leurs aieux d’abord sous
le fouet, puis dans I’espoir d’'un avenir possible pour
leurs enfants, ils pouvaient obtenir a la place une belle
somme d’argent qu’Elias tirait du fond de ses poches.
Dieu seul savait d’ou il sortait ces poignées de billets
froissés car depuis que la canne n’avait plus d’avenir, la
terre ne rapportait quasiment rien, ne parlons méme
pas des boeufs aux cotes saillantes: les gens préféraient
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acheter des morceaux de charolaise ou de normande
chez Prisunic.

Les autres Bévaro, agglutinés dans le bourg, étaient
bien contents qu’il se charge de surveiller ces mottes
glaiseuses ou n’importe quel voisin attachait ses animaux
en saluant de loin Elias, d’un geste vague mais toujours
renouvelé, qui le remplissait de contentement. Les
Bévaro I’encourageaient méme, en lui rappelant souvent
qu’il était le chef de la famille.

«Huit mois, ca ne sera pas suffisant», déclara Lormel,
le quatrieme frere d’Elias, en jaugeant I’endroit derriere
ses lunettes de clerc de notaire.

Elias s’était frotté les mains sur son pantalon, les pieds
enfoncés dans des bottes raccourcies au couteau. En ville,
il avait posé, sur le bureau d’un entrepreneur recom-
mandé par un ami, deux liasses chiffonnées assorties
d’une poignée de main.

Les planches et le ciment arriverent la semaine sui-
vante. Le travail se fit, lent mais régulier, interrompu
seulement quand les pluies étaient trop abondantes,
transformant le terrain en marécage, ce qui n’arrivait
qu’en novembre et un peu avant Noé€l. En mars, la case
(deux chambres et une piece au milieu) était presque
achevée. Elle était posée sur une vraie chape de ciment,
au bord du chemin emprunté par les charrettes, non
loin de I’endroit ou Elias, a la naissance de Berthe puis
d’Ange puis de Daniel, avait planté dans la terre grasse
meélée au placenta un pied coco.

Les trois cocotiers s’élancent désormais a plus ou moins
vingt metres de hauteur. Le plus petit est celui de Daniel.

«Il a fait une grande féte ou il y avait une cinquan-
taine de personnes, reprend Daniel. Ses ouvriers et
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ses clients. Lucette, enceinte, mais ¢a ne se voyait pas
encore.» Daniel parle comme s’il y avait assisté; c’est sa
facon d’abolir le temps de son absence. «Il a embauché
trois musiciens parce que la platine et les baffles installés
dehors avec une rallonge, ca ne lui suffisait pas. Il voulait
que tout le voisinage en profite. Au bout d’une heure,
il était perché sur la DS. Celle qui était hydropneuma-
tique. Tout le monde I’a vu danser sur le toit, dans ses
chaussures pointues bien cirées et son costume cintré. La
voiture tanguait. Il biguinait les yeux fermés, une main a
plat sur I’estomac, I'autre en I’air. »

Elias hausse les épaules. Daniel continue parce qu’il
veut bien faire comprendre I’enchainement des choses
a son pere.

«Apres la féte, il a pris le bateau pour Le Havre.
J’imagine que Lucette I’a accompagné a I’embarcadere et
a agité son mouchoir. » La, Daniel ne peut s’empécher de
penser que la femme d’Ange a été secretement soulagée
de le voir embarquer. Mais il ravale vite cette idée parce
qu’étre enceinte et voir son homme partir peut étre une
calamité comme une bénédiction. Il continue son récit
d’une voix calme.

«Quand le bateau a fait escale a Porto Rico, il est allé
se promener a terre et va savoir ce qu’il a fait pour rater
le départ. Le voyage s’est arrété 1a pour lui. Il a da aller au
consulat et raconter des salades. La-bas ils ont tout de suite
vu qu’il n’était pas dans son état normal. Ils I'ont rapatrié ici.

— Quais? fait Elias, en secouant la téte.

— Ensuite j’ai eu le coup de fil et il a fallu que je m’en
occupe. Et puis que jaille jusqu’au Havre récupérer ses
affaires. »

Elias contemple la campagne tranquille. Daniel
regarde son pére puis leve les yeux vers le tumulte doux
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du vent dans les feuilles. Au loin, ’énorme trou creusé
dans le tuf du morne offre sa blancheur douloureuse,
marbrée de roux. Deux camions-bennes gisent au pied
de la colline comme des éléphants au repos. Lorsque
Daniel est allé voir ’homme qui creuse ainsi les terres de
son peére et ne reverse qu’ un maigre pourcentage de ses
larges bénéfices, le type I’a toisé et a fini par déclarer:

«Ici, on n’aime pas les étrangers qui viennent faire la
loi. »

La remarque a électrifié Daniel. Une colére qui
demandait a sortir depuis pas mal de temps s’est lovée
juste au creux de sa poitrine. Il a répondu sechement:

«Je suis né ici, je vous signale.

— (a fait longtemps, alors.

— Pas si longtemps.

— Alors c’est que vous avez oublié comment ca se
passe.

— J’ai rien oublié du tout, justement. Vous devriez
payer mon péere beaucoup plus. »

L’homme s’est mis a agiter les poings, a éructer des
mots en créole, mais comme Daniel ne bougeait pas et
pire, semblait tenir a son idée, ’homme a essuyé son
visage avec le chapeau qui écrasait ses cheveux raides et
s’est dirigé d’un pas rapide vers le coffre de sa camion-
nette. Il en a sorti un coutelas. Le coutelas restait le long
de sa cuisse mais rythmait de sa menace noire les paroles
jetées a Daniel:

«Je me suis mis d’accord avec Elias. Et parce que vous
étes la quelques semaines, vous voulez tout changer? Je le
redis, c’est pas un étranger qui va commander ici.

— Je parle pour mon pére, né ici, comme ses parents et
ses grands-parents. D’ailleurs, on était ici bien avant vous
etvos familles qui ont débarqué d’Inde aprés I’abolition. »
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Le Kouli a hurlé que lui n’avait jamais quitté la
Guadeloupe, et sa voix résonnait dans tout le morne,
suscitant une curiosité que Daniel pouvait sentir derrieére
les fenétres aveugles des cases alentour. Elias est arrivé
pour calmer les choses entre son fils et 'homme qu’il a
laissé transformer le morne vert en carriére poussiéreuse
contre quelques billets et une montre plaquée or. Les
choses en sont restées la. Daniel a fini par tourner le dos
a son pere et au Kouli en haussant les épaules. Plus tard,
il a eu honte de ses propres paroles. De leur inutilité
surtout. Cette course a qui est plus guadeloupéen que
I’autre, c’est absurde. Ca allait jusqu’au fonctionnaire
blanc détaché dans l'ile, qui avait un jour craché au
visage d’Elias: «Ici, c’est chez nous. Si vous n’étes pas
content, retournez en Afrique. » Elias en riait encore en
le racontant a Daniel.

Daniel s’est juré de ne plus jamais répondre aux pro-
vocations qui peuvent surgir de partout. D’abord, pour
préserver Elias. Ensuite, pour ne pas gacher ses vacances.
Car il doit se faire une raison: son retour dans I'ile, apres
dix-sept ans d’absence, est un retour de «vacancier».
Chaque matin et chaque soir désormais, et pour le reste
des vacances, il salue de loin, d’un geste de la main, le
Kouli qui lui répond de la méme facon. Jusqu’au jour ou
I’homme se présente devant la case d’Elias et tend une
bouteille de rhum a Daniel en disant: «Bon, sa ja fet,
laissé sa tombé: ca va, on ne va pas se facher pour ca. »
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