


En Guadeloupe, les toussotements de la Soufrière font 
partie du quotidien des habitants de la Basse-Terre. Mais 
en ce mémorable mois de juillet 1976, les explosions 
s’intensifient, les cendres recouvrent impitoyablement la 
végétation et beaucoup se résignent à partir en Grande-
Terre. Au cœur de cette saison brûlante, les bourgs se 
vident et les destins se jouent. De l’autre côté de l’isthme, 
chez les Bévaro, l’heure est aux retrouvailles : dans la case 
d’Elias, le patriarche, s’agglutinent la famille de son fils 
venue de métropole et une flopée de cousins déplacés. 
Eucate, en Basse-Terre, n’a plus que sa petite-fille. Elle 
a autrefois érigé sa case sur les pentes du volcan pour 
fuir les vilénies de son patron monsieur Vincent et elle 
est bien décidée à y rester. Même si elle devait être la 
dernière, seule avec ses souvenirs d’un passé doux-amer.

Juillet 1976, une saison volcanique.

EstEllE-sarah BullE est née à Créteil d’un père guadeloupéen 
et d’une mère franco-belge. Elle a publié deux romans aux 
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I

Le cœur de cette longue année 1976, brillant comme 
une émeraude, est son mois de juillet. Un cœur qu’on ne 
peut arracher sans perdre la compréhension des choses. 
Anastasie le verra luire dans le noir de sa mémoire. Elle 
saura que juillet fut le cœur de l’année 1976 parce que s’y 
étalèrent les semaines lumineuses où le volcan marqua 
chacun de sa terrible empreinte. Et parce qu’en ce juillet-
là, elle perdit quelque part le sac de capsules de Coca-cola 
qu’elle collectionnait pour la glacière qu’elle voulait 
offrir à Eucate (elle avait alors vingt-huit capsules mar-
quées d’une petite étoile blanche ; elle devait en réunir 
trente, ajouter trente francs puis se rendre à l’usine Coca-
Cola de Jarry pour réclamer son lot). Elle ne comptait 
plus les nuits où elle avait rêvé de poser triomphalement 
la glacière devant Eucate sur la toile cirée.

Pour laisser derrière soi la maison d’Eucate, il fallait 
émerger de la ravine enfouie sous la végétation et gagner 
le sentier fraîchement goudronné, tassé par des milliers 
de pas. C’est pourquoi les enfants autour de la maison 
avaient tous eu au fil des années les mollets fermes et les 
genoux noircis.

Accrochée au fond de sa pente glissante, la case 
était entièrement faite de bardeaux courts que les gens 
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appelaient « essentes ». C’étaient de petites planches de 
bois sec, serrées, comme si le charpentier (la charpen-
tière, car c’était Eucate qui avait construit les deux pièces 
de sa case, morceau par morceau) ne s’était arrêté un 
instant que pour laisser deux trous de fatigue en guise de 
fenêtres.

La case était grisâtre, délavée et dépourvue de fleurs. 
Elle était assombrie par les grappes velues des cacaoyers 
sauvages et des coccolobes. Eucate en sortait, son vieux 
coutelas à la main, levait la tête vers le ciel, inspectait le 
sol. Puis le coutelas s’élevait généralement deux fois pour 
abattre en silence une branche feuillue. Les habitants du 
quartier n’y prêtaient pas beaucoup d’attention. Pour 
tout dire, en ces temps où l’île semblait connaître un 
semblant de progrès, tandis que la route de la Traversée 
venait d’être arrachée à la forêt à coups de bulldozers 
suivant les plans déroulés par des ouvriers revêtus d’une 
tenue orange vif, la case d’Eucate était une aberration, 
le béton ne l’ayant même pas effleurée. La mairie avait 
d’abord envoyé des lettres invitant Eucate à se rapprocher 
des services municipaux pour formuler une demande de 
relogement en ville. Puis un agent s’était déplacé jusqu’à 
la case, le cou en sueur et les pieds douloureux, pour lui 
remettre un courrier au ton comminatoire. Mais Eucate 
n’avait aucune intention de quitter la forêt et la mairie 
l’oublia, bien d’autres masures étant concernées par son 
plan de « réduction de l’habitat insalubre ».

Les voisins n’accordaient pas non plus spécialement 
d’intérêt à ceux qui vivaient dans la case d’Eucate. On 
voyait seulement émerger, à intervalles réguliers, un 
garçon ou une fille mutique en âge de faire la vie, qui 
empruntait le chemin sans se retourner. Et on disait 
« Voilà un autre rejeton d’Eucate qui part pour ne plus 
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jamais revenir ». Jusqu’à ce qu’il ne reste au fond de la 
ravine qu’Eucate et sa petite-fille, Anastasie. Car Libert 
Darrieux, le mari d’Eucate, père de quatre de ses enfants 
et qui avait bien voulu donner son nom aux deux autres, 
était mort depuis longtemps, un premier janvier à l’âge 
de cinquante-deux ans, d’une péritonite déclenchée par 
la dose d’huile de ricin censée lui laver le corps pour bien 
démarrer l’année.

Bien qu’elles n’en parlent jamais toutes les deux, 
Anastasie sait que le souvenir préféré de sa grand-mère, 
celui qu’elle convoque chaque fois que l’intimité d’un 
moment à l’ombre le lui permet, remonte quelques 
années plus tôt, durant l’hivernage 1967. Anastasie 
n’était alors qu’une fillette galeuse et pourtant, comme 
si elle partageait la mémoire de sa grand-mère, la jeune 
fille revoit parfaitement Ange, le merveilleux fils d’un 
certain Elias Bévaro vivant de l’autre côté de l’île, en 
Grande-Terre. Elle le revoit garant sa DS mordorée au 
bord de la ravine, à quelques mètres de la case. De tous 
les souvenirs qu’elle a engrangés durant sa longue vie, 
c’est celui que sa grand-mère chérit le plus, enfoui dans 
son cœur comme un remède pour obtenir un sommeil 
plus facile ou soulager son dos.

« Système à suspension hydropneumatique », expli-
quait fièrement Ange aux adultes ébahis comme aux 
enfants agglutinés autour du véhicule dans toutes les 
communes où il s’arrêtait. Cependant, les témoins de 
l’époque, avec un soupçon d’orgueil teinté de mélanco-
lie sur le visage, s’en tiendraient simplement, des dizaines 
d’années plus tard, à évoquer la « voiture qui monte et 
qui descend ».
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En 1976, tandis que l’angoisse submerge comme une 
marée sombre les habitants du sud de l’île – depuis la 
route qui mène chez Eucate comme par inadvertance, il 
suffit de lever les yeux pour apercevoir le dôme fumant 
du volcan –, la vieille femme, assise devant sa case, indiffé-
rente aux braises flottant autour de son visage, sirote avec 
délice le souvenir de cette matinée de 1967 où, depuis 
l’intérieur en cuir chocolat de sa DS, Ange actionna le 
levier qui soulevait en douceur les amortisseurs.

Dans un soupir d’aise, la voiture se dilata comme un 
crapaud buffle. Ange poussa dans l’autre sens : la voiture 
redescendit lentement sur ses roues en expirant. Il répéta 
plusieurs fois l’opération pour le plaisir des gosses qui 
entouraient le véhicule : descente, remontée. Les marmots 
hurlaient d’excitation. La molaire d’argent plantée dans 
la bouche d’Ange brillait fièrement au soleil. Les gamins 
les plus hardis, après avoir jeté un coup d’œil craintif vers 
Ange, se risquèrent à grimper sur le capot brûlant. « Ça 
doit faire comme ça dans les ascenseurs », assuraient-ils, 
le short collé à la tôle frémissante. Pieds nus et cambrés 
sur le goudron encore tiède avant la grande chaleur de 
l’après-midi, les autres hochaient la tête en croisant les 
mains sur leurs crânes tondus ou nattés et se bousculaient 
pour, à leur tour, « monter dans l’ascenseur ».

Eucate n’était pas sortie quand Ange avait garé la DS à 
moins d’un mètre de son poulailler délabré. Il lui suffisait 
d’apercevoir par la fenêtre ses souliers de cuir parfaite-
ment cirés et les gants marron glacé, assortis à la couleur 
de la voiture. Elle savait qu’il entrerait pour boire un 
café. Elle savourait l’attente. Elle savait pourquoi les gants 
étaient importants. Elle suivit Ange des yeux lorsque, 
après avoir refermé la portière, jouissant de son claque-
ment feutré, il entreprit de descendre prudemment dans 
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la boue, toujours entouré de la marmaille comme un 
essaim de vonvons autour d’un pain de miel.

Eucate l’attendait.
Les larges dalles blanches veinées de gris que personne 

ne soupçonnait de l’extérieur de la case, sur lesquelles 
Eucate glissa dans ses chaussons avachis pour verser du 
café dans une timbale cabossée et la poser fumante sur 
la table, c’était Ange qui les lui avait offertes. Elles pro-
venaient du surplus de l’un des chantiers où il travaillait. 
Les volets de bois, c’était aussi lui qui les avait apportés 
et fixés aux fenêtres sous l’œil attentif d’Anastasie à qui 
il montrait chaque clou, chaque vis, expliquant patiem-
ment à la fillette ce qu’il allait en faire.

« Celle du patron de Daniel est décapotable, c’est 
sûrement encore mieux. Mais lui ne porte pas de gants », 
déclara Ange en se présentant à la porte. Il s’essuya les 
pieds et tourna la tête une dernière fois vers le soleil avant 
de plonger dans l’ombre rafraîchissante de la case. La 
brise poussa son museau dans la pièce et ressortit aussitôt 
par-derrière. Les enfants du quartier disparurent, suivis de 
loin, timidement, par Anastasie. Ils ne s’intéressaient pas 
aux radotages d’Eucate dans son vieux fauteuil en skaï 
troué. Ils préféraient continuer à rôder autour de la DS.

Ce fut comme s’il avait fait exprès de lui présenter 
son meilleur profil avant d’entrer dans la pénombre. Les 
rayons du soleil ne perçaient pas la végétation, la case restait 
fraîche jusqu’à trois heures de l’après-midi au moins. Ce 
matin-là, le coq perché sur le lourd bidon rouillé qui servait 
de citerne avait néanmoins chanté dans un poudroiement 
d’or. Ce poudroiement dansait encore autour d’Ange.

Son visage à la beauté évidente. Lèvres de filles posées 
sur la timbale au goût métallique. Sourire plissant ses 
yeux noisette sous les paupières légèrement tombantes. 
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Il s’assit face à elle. Entre les pieds d’Eucate, les poules 
menaient une guerre impitoyable aux ravets trapus dont 
les longues antennes paniquées tâtonnaient le carrelage 
à la recherche des fentes disponibles.

« C’était le patron de Daniel mais ce temps-là est ter-
miné. Ça fait bien six ans que Daniel est parti.

– Dit comme ça, il n’y a pas de raison que tu le consi-
dères encore comme le patron.

– Ça n’a jamais été le mien. Il n’a pas payé Daniel 
pour ses heures supplémentaires. On ne peut pas faire 
confiance à un patron blanc d’ici. C’est ce que je dis tou-
jours à mes ouvriers.

– Les patrons noirs valent mieux, peut-être ?
– En tout cas, mon entreprise vaut autant que la 

sienne.
– C’est dans l’électricité qu’il était ?
– Électricien, oui. Son patron a monté l’entreprise 

depuis la France. Il n’est venu ici que lorsqu’il a com-
mencé à obtenir de gros contrats. Daniel n’était qu’un 
apprenti de rien du tout pour lui. À l’époque je l’ai traité 
d’idiot, mais il a eu raison de partir. Il a un bon métier 
maintenant.

– Toi, ça te plaît la peinture ?
– Pas plus mal qu’autre chose. J’ai trois gars en ce 

moment. Ça marche bien, à cause du sel qui ronge les 
façades. Et l’humidité n’est pas bonne non plus pour le 
ciment. Les églises d’Ali Tur ont besoin d’être ravalées 
dans toute l’île. C’est pour ça que je peux me payer ce 
voyage en France. Je verrai comment vit Daniel, là-bas.

– Lucette part avec toi ?
– Le bateau, c’est pas indiqué dans son état. Il vaut 

mieux qu’elle reste chez ses parents. Mais je vais faire une 
grande fête avant mon départ. »



11

Il n’en avait pas raconté davantage. La voiture était 
repartie sous les vivats des enfants, dans une gerbe de 
terre noire. Eucate avait rincé la timbale dans la bassine 
et l’avait mise à sécher sur la fenêtre. Deux modèles dans 
toute l’île, pensa-t-elle fièrement, mais seul Ange avait 
des gants assortis à la carrosserie.

« Pourquoi tu n’achètes pas deux tasses ? De la por-
celaine blanche, qu’on ait au moins quelque chose de 
propre quand il est là. »

Plantée devant l’entrée, exactement là où se tenait 
Ange cinq minutes auparavant, Anastasie fixait sa grand-
mère d’un air accusateur.

« Il se fiche complètement d’avoir une tasse de 
porcelaine.

– Et pourquoi il vient chez nous ? »
Eucate regarda sa petite-fille puis pencha en avant son 

corps devenu massif, dont la chair s’amollissait avec les 
années. Elle fouilla l’étagère cachée derrière un morceau 
de madras. Après le scandale du début, les gens conti-
nuaient à ne pas comprendre la nature de ces visites. 
Adrienne Lorifat, la voisine, en parlait à tout le monde 
en s’esclaffant : « Je vous demande un peu, de quel genre 
de faim souffre un beau soldat comme lui pour aller reni-
fler dans une vieille assiette ? » Mais Eucate savait bien ce 
qu’Ange trouvait auprès d’elle. Lentement, elle ramena 
à la lumière une casserole et un cube jaunâtre qu’elle 
tendit à la fillette.

« Il vient pour se reposer.
– Se reposer ? Il ne reste même pas dix minutes.
– C’est fini tes questions ? En tout cas c’est pas ton 

père, je te l’ai déjà dit, pas la peine de te faire des idées. 
Va plutôt mettre ça dans la citerne et reviens avec 
l’eau. »
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Anastasie courut jeter le bloc de soufre dans l’énorme 
tonneau posé sur deux parpaings. Le cube disparut 
lentement dans les profondeurs aveugles. Quand elle se 
pencha au-dessus, l’eau ne lui renvoya pas tout de suite 
son visage. Il y eut d’abord les grandes ondes charbon-
neuses, puis les minuscules tourbillons des larves qui 
vivaient juste à la surface. Puis un rond de ciel bleu-noir. 
Si elle se laissait happer par ce ciel inversé, pensa-t-elle, 
elle chuterait longtemps. Peut-être qu’elle finirait par 
arriver à la mer. Elle nagerait et ressortirait en France, 
trempée, blanchie par le sel. Sur le chemin, elle trouve-
rait Treize et l’emmènerait avec elle. Ils seraient bien, 
ensemble. Elle lui sourirait tout le long du voyage. Ils 
trouveraient alors Espérance sous la neige et retourne-
raient avec elle au fond de la ravine. Elle la reconnaîtrait 
tout de suite et caresserait avec amour son pied déformé. 
Elles formeraient toutes les deux un cercle avec Treize 
au milieu, souriant, sa peau de bébé aussi brune, lisse et 
douce qu’une graine de tamarin.

Quand elle rentra dans la case en faisant bien attention 
de ne pas renverser une goutte de la casserole, Eucate 
l’attendait avec un verre rempli de riz.

« Faudrait que tu apprennes à cuisiner toute seule, 
Nana. L’école, ça va bientôt finir.

– Je ne suis qu’en huitième.
– Tu iras jusqu’en sixième, si je peux. Mais après, ce 

sera tout. Je te l’ai déjà dit et je te le redirai encore pour 
que tu t’y fasses.

– Je serai contente de ne plus aller à l’école. Je travail-
lerai et on achètera enfin de la vaisselle convenable.

– Très bien. Parce qu’après la sixième, ce sera fini. Je 
l’ai dit au directeur.

– Et l’argent de ma mère ?



– Elle n’en gagne pas assez pour que je t’envoie étudier 
plus de deux ans encore. Et puis, faut la laisser souffler.

– Je me débrouillerai. Je n’aurai pas toujours besoin 
de toi. Et j’ai jamais eu besoin de ma mère, qu’elle conti-
nue donc à passer du bon temps en France. »

Anastasie avait déjà bondi vers la porte. Elle jeta un 
dernier regard aux bras tavelés de sa grand-mère, donna 
un coup de pied dans une grosse coquille vide d’escar-
got puis disparut. Eucate secoua légèrement la tête. Des 
gamins avaient sans doute encore rapporté à Anastasie 
qu’ils avaient vu son vrai père parader dans le bourg, 
toute sa petite famille à son bras.

Neuf ans plus tard, Eucate pense la même chose : c’est 
toujours après des histoires concernant Santarèm qu’Anas-
tasie affiche une drôle d’humeur. Songer à sa petite-fille 
lui procure un sentiment de tendresse impuissante. Mais 
contrairement à ce qu’elle a éprouvé pour Ange des années 
auparavant, ses pensées au sujet d’Anastasie demeurent 
teintées d’un peu d’optimisme. C’est ce qu’elle se dit alors 
que les pales d’un hélicoptère hachent le ciel cotonneux 
au loin, dans une tentative dérisoire de deviner ce que le 
volcan mijote pour les heures à venir.

En 1976, si Anastasie osait interroger Daniel, il lui 
parlerait de cette vieille DS de 1967 comme du premier 
signe que quelque chose s’était définitivement brisé dans 
le cœur de son frère. Et en effet, Ange avait commencé 
à sombrer bien avant que le volcan ne fasse définitive-
ment voler en éclat ses rêves de France et de foyer uni 
avec Lucette et leur fille Coralie. Simplement, le réveil 
du volcan éclaire un instant le voyage qu’il a entamé dès 
l’enfance dans un enfer pavé de questions sans réponses, 
de solitude et de honte, tout bonnement de honte.
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II

« Cette année-là, Ange a fait une fête à tout casser chez 
lui, à Saint-Claude », se remémore Daniel, assis à côté 
d’Elias, qui ne répond rien.

On ne voit pas le visage d’Elias sous son chapeau de 
feutre râpé, mais il écoute. Peu importe le sujet, il est 
heureux de converser avec son fils. Il n’en revient pas 
de parler à Daniel autrement qu’à travers un câble qui, 
d’après ce qu’on dit, court sous la mer sur des milliers 
de kilomètres avant de ressortir sur le corail blanchi de 
la côte. Il se demande comment il est possible de faire 
passer les mots au fond de toute cette eau sans que rien 
ne vienne fausser ce qui se dit. Il se demande si les mots 
passent mieux en ce moment, alors qu’il peut enfin tou-
cher le bras de Daniel.

Peu importe.
« Tu t’en souviens ? » insiste Daniel.
Elias hoche la tête même s’il n’a aucun souvenir de 

cette fête de 1967 de l’autre côté de l’île. Maintenant que 
Daniel est là, en ce rutilant mois de juillet 1976, tout va 
s’arranger. La première fois depuis dix-sept ans qu’il peut 
s’asseoir à côté de lui. Quand Daniel avait quitté l’île, son 
visage était encore rond avec l’opacité de l’adolescence 
renfermée. Il ne l’avait même pas vu en habit militaire, 
parce que Daniel était venu lui dire au revoir la veille, 
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vêtu en civil. Ce n’était alors qu’un gamin de dix-sept ans. 
Son plus jeune fils. Et le voilà revenu, marié avec deux 
enfants.

Elias mesure le temps passé au fait que pendant long-
temps, il n’a eu des nouvelles de Daniel que par courrier. 
Une lettre tous les six mois environ. Parfois un an. Une 
année, une carte postale de Châteauroux, belle et grande 
cité comme on n’en trouve qu’en France. Il a soigneuse-
ment rangé la carte dans la petite commode au pied de 
son lit.

Quand Daniel lui a écrit pour lui annoncer son 
mariage avec une Blanche, les frères et sœurs d’Elias ont 
fait la moue. Campée sur le pas de la maison où elle a 
élevé ses cinq enfants, Atémise a serré les lèvres et calé 
son poing sur sa taille. Joël, celui qui vient juste après 
Elias, a secoué sa tête chauve d’un air écœuré : « Voilà ce 
que c’est de partir en France. » Elias a passé la main sur 
son crâne rasé et n’a rien dit, mais il a écrit le lendemain à 
Daniel pour lui dire son fait. Jamais, de son vivant, son fils 
ne gâterait le sang des Bévaro en épousant une Blanche. 
Dix jours plus tard, il a reçu la réponse de Daniel, sèche 
et pugnace. Les frères et sœurs d’Elias ont continué à 
affirmer que ce n’était pas bon signe, mais Elias n’a plus 
jamais fait la leçon à son fils. Dans la lettre suivante, il 
lui parlait à nouveau de l’état des bœufs, des dernières 
colères de Berthe et des allées et venues incessantes des 
camions depuis qu’il avait autorisé le Kouli à extraire du 
tuf du morne dominant la partie la plus isolée des terres.

Dans sa dernière lettre, Daniel lui a écrit de se rendre 
le lundi suivant à quatorze heures précises au bureau 
de poste. Elias s’y est fait emmener par son neveu, le 
deuxième fils d’Atémise, qui conduit une mobylette. Il 
aurait pu y aller à pied, il l’a souvent fait. Une heure de 
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marche à peine sans ces satanées chaussures qui lui font 
mal. Ils sont arrivés à la Poste bien avant la réouverture 
de l’après-midi. Assis sur les marches, Elias a attendu, 
ses larges orteils brun et ocre habitués à la terre écrasés 
dans ses chaussures de ville. Il n’avait rien emporté pour 
déjeuner. Il a eu le temps de saluer tous les hommes 
et femmes qui passaient par hasard devant lui. Parce 
qu’il est né là, au milieu de cette Grande-Terre plate 
et recuite comme un galet, il connaît tout le monde, 
depuis soixante-quinze ans qu’il sillonne les deux côtés 
si différents de la Guadeloupe. Il écoute ceux qui lui 
parlent de la Sécurité sociale et des droits qu’ils sont 
censés obtenir à égalité avec les Blancs. Ceux qui ont 
passé la journée à ramasser des bouts de ferraille pour 
les revendre au kilo mais font semblant d’avoir un bon 
job en ville. Les gens de sa génération comme les plus 
jeunes le saluent avec respect.

Lorsque le bureau a rouvert, il a expliqué son cas. 
L’employée aux cheveux crantés avec du gel et au rouge 
à lèvres très brillant l’a mené jusqu’à l’un des téléphones 
accrochés au mur. Il a attendu encore une demi-heure en 
plaisantant avec les gens qui venaient timbrer des lettres, 
recevoir des mandats ou téléphoner, comme lui.

À quatorze heures pile, l’appareil a sonné. Derrière 
les grésillements, Elias a entendu la voix de Daniel. Il a 
tenté de chasser l’idée de ces paquets d’eau par-dessus la 
voix de son fils et s’est mis à parler fort en agitant son bras 
pour ponctuer ses dires : la vache vendue au meilleur prix, 
le terrain où il a installé le fils d’Abeau sa sixième sœur. 
Les reproches de Berthe au sujet de l’argent. Daniel lui 
a annoncé son arrivée en juillet prochain. Il lui a répété 
plusieurs fois l’heure et la date de son vol Air France. Il lui 
a dit de bien préparer leur venue à tous les quatre. Elias a 
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promis que tout serait prêt et qu’il serait à l’aéroport du 
Raizet pour les accueillir.

Une fois qu’il a eu raccroché, Elias a clamé la nouvelle 
à la cantonade. Les gens du bureau de Poste lui ont serré 
la main ou tapé dans le dos. L’employée l’a félicité.

« Ça fait plaisir de retrouver son enfant », elle a dit en 
hochant la tête d’un air satisfait comme s’il avait remis 
quelque chose en place dans l’univers. « Vous allez lui 
réserver un bon accueil après tout ce temps. »

Elias compta que d’ici huit mois, en juillet, Daniel 
serait là, en vacances avec l’inconnue qu’il avait épousée 
et leurs deux enfants. D’après ce que son fils lui avait 
expliqué, comme ils avaient plus de quatre ans d’ancien-
neté, l’hôpital leur octroyait un mois complet de congé et 
la moitié du prix des billets d’avion. Pour la petite Adèle 
qui n’avait pas deux ans, ils ne payaient rien. Elias sortit 
de la Poste en repoussant son chapeau sur sa nuque, prêt 
à dérouler l’heure de marche. Il songeait à tout ce qu’il 
devait faire. D’abord, quitter la vieille case délabrée où il 
vivait seul depuis la mort des parents, son père en 1950, 
sa mère trois ans plus tard. Il était désormais le chef de 
la famille Bévaro, l’aîné de quatorze frères et sœurs. Il 
avait donc été normal qu’il prenne la minuscule case qui, 
d’après les habitants, était déjà là lorsque l’abolition de 
l’esclavage avait été déclarée, et personne ne lui avait dis-
puté ce privilège. Mais rien ne l’avait poussé à entretenir 
l’endroit qui à présent se résumait à une ruine adossée 
à une autre ruine, près de l’école où ses trois enfants, 
Berthe, Ange et Daniel, avaient appris à lire et à compter. 
Impossible d’accueillir là sa bru. Il savait où il allait faire 
construire la nouvelle maison.

Tous les habitants du bourg, surtout la flopée de 
Bévaro, le traitèrent à voix basse de fou quand il montra 
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le terrain bosselé, perdu au milieu des champs de canne, 
suintant d’eau dans un migan de vert et de jaune à deux 
heures de marche du centre-ville. Pas de route digne de 
ce nom. Seulement d’énormes manguiers crépus, une 
galaxie de moustiques et une fois par jour entre juillet et 
octobre, au temps des récoltes de canne, des charrettes 
tirées par des bœufs d’une tonne qui encornaient le ciel 
fumeux en ahanant. Évidemment, il ne fallait pas compter 
sur l’électricité ou l’eau courante. Ce bout de campagne 
avait été oublié du développement poussif de l’île.

La nuit dans ces empans à moitié en friches n’était 
qu’une béance emplie de criquets et de grenouilles 
hystériques. Elias n’en avait cure. Il tenait à vivre au 
milieu des terres héritées de ses parents. C’était lui 
qui les surveillait et attribuait une parcelle à chaque 
descendant en y plantant un gommier, si bien que là 
où un étranger ne voyait qu’un fouillis de mornes et 
de méplats jusqu’à l’horizon, Elias savait exactement ce 
qui revenait à chacun, tirant de cette charge une fierté 
bruyante. La plupart du temps, les frères et sœurs, cou-
sins, neveux, parents plus ou moins éloignés, n’avaient 
rien d’autre à faire que lui apporter un litre de rhum ou 
un coui rempli de viande pour se voir attribuer un carré 
qu’ils se hâtaient de délimiter avec du fil et de louer à 
d’autres paysans. S’ils ne voulaient pas entendre parler 
de la terre où avaient trimé leurs aïeux d’abord sous 
le fouet, puis dans l’espoir d’un avenir possible pour 
leurs enfants, ils pouvaient obtenir à la place une belle 
somme d’argent qu’Elias tirait du fond de ses poches. 
Dieu seul savait d’où il sortait ces poignées de billets 
froissés car depuis que la canne n’avait plus d’avenir, la 
terre ne rapportait quasiment rien, ne parlons même 
pas des bœufs aux côtes saillantes : les gens préféraient 
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acheter des morceaux de charolaise ou de normande 
chez Prisunic.

Les autres Bévaro, agglutinés dans le bourg, étaient 
bien contents qu’il se charge de surveiller ces mottes 
glaiseuses où n’importe quel voisin attachait ses animaux 
en saluant de loin Elias, d’un geste vague mais toujours 
renouvelé, qui le remplissait de contentement. Les 
Bévaro l’encourageaient même, en lui rappelant souvent 
qu’il était le chef de la famille.

« Huit mois, ça ne sera pas suffisant », déclara Lormel, 
le quatrième frère d’Elias, en jaugeant l’endroit derrière 
ses lunettes de clerc de notaire.

Elias s’était frotté les mains sur son pantalon, les pieds 
enfoncés dans des bottes raccourcies au couteau. En ville, 
il avait posé, sur le bureau d’un entrepreneur recom-
mandé par un ami, deux liasses chiffonnées assorties 
d’une poignée de main.

Les planches et le ciment arrivèrent la semaine sui-
vante. Le travail se fit, lent mais régulier, interrompu 
seulement quand les pluies étaient trop abondantes, 
transformant le terrain en marécage, ce qui n’arrivait 
qu’en novembre et un peu avant Noël. En mars, la case 
(deux chambres et une pièce au milieu) était presque 
achevée. Elle était posée sur une vraie chape de ciment, 
au bord du chemin emprunté par les charrettes, non 
loin de l’endroit où Elias, à la naissance de Berthe puis 
d’Ange puis de Daniel, avait planté dans la terre grasse 
mêlée au placenta un pied coco.

Les trois cocotiers s’élancent désormais à plus ou moins 
vingt mètres de hauteur. Le plus petit est celui de Daniel.

« Il a fait une grande fête où il y avait une cinquan-
taine de personnes, reprend Daniel. Ses ouvriers et 
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ses clients. Lucette, enceinte, mais ça ne se voyait pas 
encore. » Daniel parle comme s’il y avait assisté ; c’est sa 
façon d’abolir le temps de son absence. « Il a embauché 
trois musiciens parce que la platine et les baffles installés 
dehors avec une rallonge, ça ne lui suffisait pas. Il voulait 
que tout le voisinage en profite. Au bout d’une heure, 
il était perché sur la DS. Celle qui était hydropneuma-
tique. Tout le monde l’a vu danser sur le toit, dans ses 
chaussures pointues bien cirées et son costume cintré. La 
voiture tanguait. Il biguinait les yeux fermés, une main à 
plat sur l’estomac, l’autre en l’air. »

Elias hausse les épaules. Daniel continue parce qu’il 
veut bien faire comprendre l’enchaînement des choses 
à son père.

« Après la fête, il a pris le bateau pour Le Havre. 
J’imagine que Lucette l’a accompagné à l’embarcadère et 
a agité son mouchoir. » Là, Daniel ne peut s’empêcher de 
penser que la femme d’Ange a été secrètement soulagée 
de le voir embarquer. Mais il ravale vite cette idée parce 
qu’être enceinte et voir son homme partir peut être une 
calamité comme une bénédiction. Il continue son récit 
d’une voix calme.

« Quand le bateau a fait escale à Porto Rico, il est allé 
se promener à terre et va savoir ce qu’il a fait pour rater 
le départ. Le voyage s’est arrêté là pour lui. Il a dû aller au 
consulat et raconter des salades. Là-bas ils ont tout de suite 
vu qu’il n’était pas dans son état normal. Ils l’ont rapatrié ici.

– Ouais ? fait Elias, en secouant la tête.
– Ensuite j’ai eu le coup de fil et il a fallu que je m’en 

occupe. Et puis que j’aille jusqu’au Havre récupérer ses 
affaires. »

Elias contemple la campagne tranquille. Daniel 
regarde son père puis lève les yeux vers le tumulte doux 



22

du vent dans les feuilles. Au loin, l’énorme trou creusé 
dans le tuf du morne offre sa blancheur douloureuse, 
marbrée de roux. Deux camions-bennes gisent au pied 
de la colline comme des éléphants au repos. Lorsque 
Daniel est allé voir l’homme qui creuse ainsi les terres de 
son père et ne reverse qu’un maigre pourcentage de ses 
larges bénéfices, le type l’a toisé et a fini par déclarer :

« Ici, on n’aime pas les étrangers qui viennent faire la 
loi. »

La remarque a électrifié Daniel. Une colère qui 
demandait à sortir depuis pas mal de temps s’est lovée 
juste au creux de sa poitrine. Il a répondu sèchement :

« Je suis né ici, je vous signale.
– Ça fait longtemps, alors.
– Pas si longtemps.
– Alors c’est que vous avez oublié comment ça se 

passe.
– J’ai rien oublié du tout, justement. Vous devriez 

payer mon père beaucoup plus. »
L’homme s’est mis à agiter les poings, à éructer des 

mots en créole, mais comme Daniel ne bougeait pas et 
pire, semblait tenir à son idée, l’homme a essuyé son 
visage avec le chapeau qui écrasait ses cheveux raides et 
s’est dirigé d’un pas rapide vers le coffre de sa camion-
nette. Il en a sorti un coutelas. Le coutelas restait le long 
de sa cuisse mais rythmait de sa menace noire les paroles 
jetées à Daniel :

« Je me suis mis d’accord avec Elias. Et parce que vous 
êtes là quelques semaines, vous voulez tout changer ? Je le 
redis, c’est pas un étranger qui va commander ici.

– Je parle pour mon père, né ici, comme ses parents et 
ses grands-parents. D’ailleurs, on était ici bien avant vous 
et vos familles qui ont débarqué d’Inde après l’abolition. »



Le Kouli a hurlé que lui n’avait jamais quitté la 
Guadeloupe, et sa voix résonnait dans tout le morne, 
suscitant une curiosité que Daniel pouvait sentir derrière 
les fenêtres aveugles des cases alentour. Elias est arrivé 
pour calmer les choses entre son fils et l’homme qu’il a 
laissé transformer le morne vert en carrière poussiéreuse 
contre quelques billets et une montre plaquée or. Les 
choses en sont restées là. Daniel a fini par tourner le dos 
à son père et au Kouli en haussant les épaules. Plus tard, 
il a eu honte de ses propres paroles. De leur inutilité 
surtout. Cette course à qui est plus guadeloupéen que 
l’autre, c’est absurde. Ça allait jusqu’au fonctionnaire 
blanc détaché dans l’île, qui avait un jour craché au 
visage d’Elias : « Ici, c’est chez nous. Si vous n’êtes pas 
content, retournez en Afrique. » Elias en riait encore en 
le racontant à Daniel.

Daniel s’est juré de ne plus jamais répondre aux pro-
vocations qui peuvent surgir de partout. D’abord, pour 
préserver Elias. Ensuite, pour ne pas gâcher ses vacances. 
Car il doit se faire une raison : son retour dans l’île, après 
dix-sept ans d’absence, est un retour de « vacancier ». 
Chaque matin et chaque soir désormais, et pour le reste 
des vacances, il salue de loin, d’un geste de la main, le 
Kouli qui lui répond de la même façon. Jusqu’au jour où 
l’homme se présente devant la case d’Elias et tend une 
bouteille de rhum à Daniel en disant : « Bon, sa ja fèt, 
laissé sa tombé : ça va, on ne va pas se fâcher pour ça. »
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