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n'arretera jamais »« Poutine
ANDRËI KOURKOV
L'écrivain ukrainien le plus connu dans le monde,
auteur du "Cœur de Kiev" (Liana Levi),pose son
regard sur plus de 600 jours de guerre avec la Russie.

Votre nouveau roman, Le
Cœur de Kiev (Liana Levi)
débute en 1919,nJkraine est
envahie. L’histoire est un
éternel recommencement...
Oui, entre 1917 et 1921, la fédé
ration msse a essayé d’occuper
toute l’Ukraine. Les bolcheviques
utilisaient la même violence et
ont agressé Kiev du côté nord
est, en février là aussi. Dy a beau
coup de parallèles avec ce que
nous vivons.

L’espoir d’indépendance
est alors entravé par les
divisions ukrainiennes.
N’est-ce pas l’une des clés
aujourd’hui de la résistance
face à l’envahisseur russe ?
La nation semble fait corps
autour de Zelensky.
C’est la leçon qu’on peut en tirer,
la société ukrainienne doit être
consolidée. Entre 1918 et 1921,
il y avait une hiérarchie des clas
ses à Kiev et les gens n’étaient
pas unis face aux agresseurs, des
amrées se battaient les unes con
tre les autres, les politiciens
n’étaient pas d’accord et ce sont
eux qui rendaient ITJkraine si fai
ble face à l’armée russe. Au
jourd’hui la société ukrainienne
est plutôt homogène, pratique
ment tous les Ukrainiens se sont
unis face à l’ennemi commun.

Les divisions politiques feront
leur retour après la guerre.

Ce conflit fait-il émerger,
cependant, des fractures ?
La société ukrainienne est plus
radicalisée aujourd’hui et certai
nes minorités le sont davantage
encore. II y a des débats, une frac
ture, avec les intellectuels russo
phones. Mais, en dehors de cela,
il n’y a pas de problème.

Que vous inspire ce rejet
de la culture russophone ?
Je l’accepte, j’ai été agressé ré
cennuent sur Facebook parce
que j’étais prêt à dialoguer publi
quement avec une joumaliste
américaine d’origine soviétique.
Pour la majorité des Ukrainiens,
aujourd’hui, la langue russe est
celle de l’ennemi, même si 30 à
40 % des LTkrainiens la parlaient
encore avant l’invasion. La ma
jorité des librairies ne veulent
plus vendre de livres en russe, je
peux le comprendre, il y a aussi
mre guerre intellectuelle.

Après Joumal d’une invasion
(Éditions Noir sur blanc),
relatant sept mois de guerre,
poursuivez-vous votre récit
de la guerre ?
Oui, j’écris chaque jour et je pré
pare le deuxième volume qui doit

paraître au printemps. Les gens
se sont habitués aujourd’hui à
l’idée que la guerre va durer en
core des mois, la société est mar
quée et, dans le même temps,
beaucoup essaient de vivre de la
même manière qu’avant. C’est-à
dire que s’il n’y a pas d’alerte aé
rienne, les gens vont au cinérna,
au théâtre. Les cafés, les restau
rants sont complets, la vie cultu
relle est très active, on vient d’or
ganiser le salon du livre de Lviv,
avec des invités intemationaux.
Mais les missiles russes peuvent
aussi tout intenompre à tout nro
rnent, on cohabite avec la guerre.

Cette guerre, les Ukrainiens
ne l’ont pas vue arriver,
en janvier 2022, Volodymyr
Zelensky partait faire du ski
dans les Carpates,
relatez-vous. Tout a basculé
le 24 février. Quelle image
en gardez-vous ?
On était à Kiev avec rna femme.
À 5 h du matin, on a été réveillés
par des explosions derrière lafe
nêtre. Au petit matin, on est par
tis pour Lviv pour retrouver nos
enfants chez des amis et à partir
du début du mois de mars on les
a déplacés dans l’Ouest de
l’Ukraine pour quelques mois.
Aujourd’hui, rna famille vit à
Kiev.

Quels sentiments traversent
la population après
plus de 600jours de guerre ?
80% des Llkrainiens ne sont pas
prêts à chercher un compromis
avec la Russie. II est clair, pour
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Andreï Kourkov, écrivain russophone traduit en plus de 30 langues.MAxppp

eux, que la Russie ne négociera
que si l’Ukraine accepte l’an
nexion de la Crimée et des au
tres tenitoires et qu’uue telle paix
ne durerait pas longtemps parce
que les Russes finiront par reve
nir avec leur armée pour pren
dre davantage. 11n’y a donc pas
d’autres solutions que d’essayer
de libérer les territoires occupés,
même si la Russie continue à
bombarder l’Ukraine depuis son
territoire.

Savez-vous quel est l’état
d’esprit des soldats ?
Je suis ce que disent les soldats
sur Facebook, sur YouTube.
Dans les premiers six, sept mois,
il y avait encore beaucoup d’hu
niour. Aujourd’hui, je ne vois plus
de blagues. Tout est beaucoup
plus grave. C’est mre guerre très
intensive, avec de nombreux

morts des deux côtés. Beaucoup
d’avocats intemationaux tra
vaillent, parallèlement, avec des
soldats ukrainiens sur l’enregis
trenrent des crimes de guerre.
105 000 ont été recensés, mais
aussi des milliers de crimes éco
logiques cornme la destruction
de la mer artificielle près de Ka
khovka.

Les difficultés rencontrées
par Kiev dans sa contre
offensive vous inquiètent ?
Non, mais les pays occidentaux
ont été très lents avec les aides
militaires et l’Ukraine n’avait pas
les armes, les munitions, pour se
lancer contre les Russes avant
que les fortifications îre sont
construites. Ils en ont déjà érigé
sur plus de 1000 kilomètres dans
le Donbass, cela va être difficile.
S’il y a une pause dans les activi-

tés militaires, la Russie va l’utili
ser pour construire d’autres for
tifications.

L’Ukraine peut-elle perdre
cette guerre ?
Non, je ne pense pas, mais si on
gèle les choses, celarecomnren
cera plus tard. Cette guerre, il
faut la finir pas seulenrent par-les
nroyens militaires, lapression di
plomatique et ce ne sera possi
ble qu’avec la participation de
l’Union européenne, des États
Unis, de l’Angleterre, du Japon,
de tous les pays démocratiques.

Quel messagevoulez-vous
adresser aux occidentaux ?
II y aaussiune guerre qui se joue
sur un troisième niveau, géopoli
tique, celle de la Corée du Nord,
de l’Iran et de la Russie contre
l’Occident, les pays européens,
les États-Unis, les États qui dé
fendent les valeurs démocrati
ques. Si l’Ukraine perd la guerre,
ces trois pays domineront le
monde et je ne pense pas que
cela soit acceptable au XXT siè
cle. Si l’Ukraine perd la guerre,
elle n’existeraplus, son territoire
deviendra celui de la fédération
msse et l’Union européenne se
retrouvera avec ce voisin très
dangereux à sa frontière. Parce
qu’aujourd’hui des politiciens
russes parlent au parlement d’oc
cupation des pays baltes. Vladi
mir Poutine n’arrêtera jamais son
agression, elle se poursuivra
jusqu’àsamort.

Propos recueillis
par Manuel Cudel
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La guerre n’auranisa haine nison humour
L’écrivain ukrainien Andreï Kourkov, né en Russie, poursuit sa chronique du chaos post-soviétique.
Son dernier polar éclaire l’actualitéde façon sidérante. Écrire, malgré laguerre, est pour lui un devoir.

Entretien

La haine que vous disiez éprouver
lors de l’invasion russe, en févri
er 2022, vous ronge-t-elle encore ?

Cette haine était nécessaire pour
m'adapter, affronter le pire. Mais on
ne peut pas vivre longtemps dans un
tel état d’esprit. Ma rage ne visait pas
seulement l'agresseur russe, mais
aussi la politique ukrainienne. J’en
voulais à Volodymyr Zelensky de
nous avoir bernés avec ses messages
quotidiens disant que la guerre
n’auraitpas lieu. II semblait si sincère.

Sûrement en raison de son passé
de comédien...

Un mauvais comédien, élu président
sur un discours populiste [en 2019].
Mais qui s’est avéré un bon chef
d'État quand la guerre a éclaté, effica
ce pour mobiliser son peuple et
défendresa cause à l’étranger.Et quel
symbole ! Un jeune juif d’origine rus
sophone face au vieii ex-officier du
KGB, Vladimir Poutine, qui dit que les
Ukrainiens sont antisémites et maltrai
tent les russophones. C'est la guerre
de l’avenircontre Ie passé. Et l’avenir
ne peut pas perdre.

La solidarité ukrainienne résiste-t
elle au temps ?

L’unité est moins évidente ; lasolidari
té moins forte. On voit émerger des
conflits entre des bénévoles épuisés.
Les plus engagés, les héros qui ont
galvanisé la population au début de la
guerre, ont disparu. Ils sont morts,
blessés... Mais 80 % des Ukrainiens
disent qu’il faut se battre jusqu’à la
libération du pays.

L’armée peine aussi à recruter...
Pas en campagne. Défendre le pays y
reste perçu comme une question
d'honneur pour les famiiles. C'est
plus compliqué en ville, où les hip
sters de 20-30 ans rechignent à
rejoindre l'armée. Beaucoup ne vivent
pas à l’adresse indiquée sur leurs
documents officiels et le Centre de
mobilisation multiplie les contrôles
dans les rues :des vidéos montrant la
traque de ces jeunes tournent sur les
réseaux sociaux. Cela crée une
atmosphère désastreuse dans
la société. Le Parlement s’apprête à
réformer ce système de recrutement
trop soviétique, d'un autre temps.
IIfaut introduire une mobilisation élec
tronique, qui permettraitde contacter
facilement les intéressés.

Qu’en est-il de vos enfants ?
De nationalité britannique par mon
épouse, ils ne sont pas mobilisables.
Ils auraient voulu s’engager, nous les
avons convaincus de renoncer et de
se tourner vers l'humanitaire : ils sont
jeunes, pas préparés du tout. Notre
fils de 24 ans travailleauprès d’orphe
lins ; son frère de 20 ans distribue de
la nourriture aux personnes âgées.
Leur sœur de 26 ans étaitsur les barri
cades pendant la révolutionpro-euro
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Andreï Kourkov : « La guerre érige un rideau de ferentre l’Ukraine et la Russie. »
I Photo : Marc Ollivier, Ouest-France

péenne de Maïdan [2014], puis elle
est partie travailler en Angleterre.
Après l’invasion, eiie a tout quitté pour
nous rejoindre à Kiev.

Vous auriez pu tous vous exiler...
Impensable. J'avais le devoir de res
ter. De soutenir la société, d’expliquer
l’Histoire pour aider à comprendre ce
qu’il se passe.

Votre polar historique, Le cœur de
Kiev, se trame en 1919. Plus actuel
qu’il n’y paraît ?

Nous vivons encore une fois
une agression bolchevique. Comme
durant cette guerre [gagnée par
l’Union soviétique en 1921], ce sont
les mêmes méthodes, la même vio
Ience, les mêmes pillages. Des sol
dats russes volent des machines à
laver pour les envoyer à leur famille,
comme ceux de l’Armée rouge, en
1919, pillaient des meubles. Les bol
cheviques obligeaient chaque famille
à payer un « impôt de linge », en don
nant draps ou vêtements aux soldats
qui n’avaient rien.

La réalité dépasse la fiction...
Oui. Je pensais avoir une imagination
débordante, mais je suis dépassé par
la violence de la guerre.

Met-elle en lumière les différences
culturelles entre deux peuples ?

Les Ukrainiens ont toujours été des
anarchistes, qui osent pousser la cré
ation très loin. Après la guerre, en
1921, l’Ukraine est devenue une répu
blique soviétique : écrivains et musi
ciens, communistes compris,
rêvaient d’une révolution culturelle.
Ils ont créé des ceuvres très expéri
mentales, plus vivantes que la culture
russe. À la fin des années 1930,

tous avaient disparu, fusiilés. Leur
liberté dérangeait.

L’Ukraine en guerre a besoin,
dites-vous, de culture autant que de
nourriture...

La culture est essentielle, elle consti
tue l’identité nationale. Sans elle, on
perd nos attaches, on arrête de défen
dre notre territoire.

Et les théâtres affichent complet ?
Les gens sortaient moins avant la
guerre ! Depuis l’invasion, deux nou
veaux théâtres et trois librairies ont
ouvert à Kiev. Pendant les raids
aériens, tout s'arrête. Mais dès que
l’alerte cesse, les pièces reprennent
où elless’étaientarrêtées. Lavieconti
nue. Pour montrer aux Russes notre
résistance, mais aussi pour échapper
à la réalité. Ceci étant, le répertoire a
changé : impossible d’échapper à
des pièces sur la guerre.

Sans censure ?

II n'y a pas de censure par le pouvoir,
mais beaucoup d’écrivains considè
rent qu’ils ne doivent écrire que des
essais, des journaux, des non-fictions
patriotiques. Ils développent une into
lérance totale au débat. J'ai participé
dernièrement à une rencontre avec
une journaliste russo-américaine,
cela m'a valu des milliers de messa
ges de haine...

De quoi redouter l’après-guerre ?
La guerre érige un rideau de fer entre
l’Ukraine et la Russie. II n’y aura pas
de réconciliation possible avant vingt
ou trente ans.

Le traumatisme est-il déjà
palpable ?

La structure sociale de notre pays est
détruite. Les divorces et les violences
au sein des famiiles ont nettement
augmenté. Des milliers de vétérans
handicapés et traumatisés reviennent
du front sans trouver l’aide psycholo
gique suffisante.

Cette guerre vous a-t-elle changé ?
Bien sûr. Ma vie a changé et j’ai com
pris que rien ne vaut celle de mes pro
ches. J'ai perdu l’assurance de la sta
bilité, la possibilité de programmer
mon avenir.

Mais pas cet humour noir qui
pimente tous vos livres ?

J’ai perdu mon sens de l’humour
deux fois. Pendant la révolution de
Maïdan, en 2014. Puis lors de l’inva
sion russe. Cette fois, j’ai eu peur de
le perdre à jamais. Je i’ai retrouvé,
mais il est moins marqué qu'avant,
plein d’ombres. Un peu plus triste.

Propos recueillis par
Cécile RÉTO.

Repères

1961. Nait à Leningrad, actuelle
Saint-Pétersbourg, en Russie.
1962. Sa famille s’instalie à Kiev.
1980. Refuse d’intégrer le KGB
durant son service militaire. Est
envoyé à Odessa comme gardien de
prison, où il commence à écrire des
contes jeunesse.
2000. Parution en français du
Pingouin, premier grand succès à
l’étranger de ce polyglotte : il parle six
langues, rêve d’apprendre le lituanien
et le turc « quand Erdogan ne sera
plus là »...
2004. Prend part à la révolution
orange, pro-européenne.
2014. Écrit le Journal de Maïdan,

chronique de la révolution de l’Euro
maïdan. En février 2022, publie le
Journal d’une invasion (les Éditions

Noir sur Blanc).
Octobre 2023. Publie Le cœur de
Kiev (éditions Liana Levi, 352 p.,
22 €), suite de L'Oreille de Kiev
(2022). Un polar historique dans une
Ukraine sous diktat bolchevique, en
1919.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.225758 - CISION 7246775600509



Presse écrite FRA
Famille du média : PQN 
(Quotidiens nationaux)

Périodicité : Hebdomadaire
Audience : N.C.
Sujet du média : Culture/Arts
littérature et culture générale

Edition : 30 novembre 2023
P.9
Journalistes : T. C

p. 1/1

L'ÉVÉNEMENT
Litteraire
Andreï Kourkov:
Kiev, 1919
NOUS REVOILÀà Kiev,

au cours du printemps
1919. Après avoir re
trouvé une fragile in
dépendance vis-à-vis

de l’Empire russe, l’Ukraine
- déjà - est envahie par l’Armée
rouge, qui devient le théâtre de
sanglants affrontements opposant
les cosaques, l’Armée blanche
soutenue par les puissances alliées
de l’Europe de l’Ouest, des fac
tions dissidentes et les combat
tants bolcheviques. C’est dans ce
monde de chaos, de peur et de
sang que l’on retrouve le prota
goniste du premier volet de la
« trilogie de Kiev », Samson Ko
letchko. Un jeune orphelin à
l’oreille coupée, commissaire du
peuple rattaché à la milice des
ouvriers et des paysans, chargé
d’enquêter sur les crimes et délits,
accompagné de sa promise Nade
jda, employée au service des sta
tistiques de radministration bol
chevique.

Suite du premier volume, Le
Cœur de Kiev dépeint ce monde
conflictuel et sans pitié, marqué
par les exécutions sommaires, les
escarmouches, les arrestations
arbitraires, les procès expéditifs,
les interrogatoires poussés, les
dénonciations calomnieuses. Cette
fois-ci, alors que Nadejda est rete-

nue par des cheminots rebelles,
Samson se lance dans une enquête
où l’on retrouve ses comparses du
précédent volume, notamment le
pope défroqué Serguy Kholodny,
devenu commissaire zélé, et le
gratte-papier Vassyl. Personnages
qui forment une curieuse galerie
rejointe par un soldat chinois de
l’Armée rouge friand d’oreilles de
porc fumées, une jeune Polonaise
cliente d’un vendeur clandestin de
viande, le docteur Vatroukhine
sommé par les autorités d’aller
exercer à Moscou, un ingénieur
forestier, le photographe Léon
Vichnevski, Nikanor Abiazov,
membre de la Tcheka, la police
politique, ancêtre du KGB puis de
l’actuel FSB. Sans oublier le ro
turier Moisseï Briskine, accusé
d’avoir mis sur pied un réseau
de trafic de viande, et principal
suspect dans l’enquête de Salomon
sur les acteurs du marché noir à
Kiev.

Si l’auteur à succès des Abeilles
grises réussit là encore à peaufiner
et étendre sa fresque sociale d’un
monde en pleine déliquescence, il
a, hélas, perdu le feu sacré qui
donnait aux meilleures pages du
premier volet une force tout à la
fois épique, délirante, proche par
fois du grotesque, alla Gogol. C’est
d’autant plus regrettable qu’il y a

là une matière narrative idéale,
faite d’enjeux, de sentiments,
d’espoirs, en un mot d’humanité,
pas suffisamment exploitée. Vers la
fin du récit, il nous est précisé que
« l’époque était à Vanxiété per
manente». Doux euphémisme.
Dommage. ■

T.C.

II y a là une matière
narrative idéale,
faite d’enjeux,
de sentiments,
d’espoirs
LE CŒUR DE KIEV
D'Andreï Kourkov,
traduit du russe
Ukraine)

par Paul Lequesne,
Liana Levi,
352 p„ 22 €.
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Andreï Kourkov : "Les hipsters ukrainiens ne veulent pas rejoindre l'armée"

L'écrivain ukrainien le plus célèbre dans le monde raconte les tensions que la guerre qui s'éternise a fait naître dans son pays,
qui, assure-t-il, "ne peut pas perdre", car il représente un enjeu trop important pour l'Occident.

"Si l'Ukraine perd, la Russie, l'Iran et la Corée du Nord triompheront et affirmeront qu'elles ont gagné une guerre contre les
Etats-Unis et l'Union européenne", confie Andreï Kourkov.

JOEL SAGET / AFP

est une ode romanesque à sa ville de toujours, ou presque. Avec le savoureux Coeur de Kiev*, Andreï Kourkov, l'écrivain
ukrainien le plus célèbre dans le monde, poursuit les aventures feuilletonesques de Samson Koletchko, privé d'une oreille par
un sabre cosaque et enrôlé, en 1919, dans la police, alors que la capitale de l'éphémère Ukraine indépendante est envahie par
les bolcheviques. Dans ce deuxième tome, la terreur imposée par la Tcheka, cette police politique, se fait plus pressante.

Andreï Kourkov a achevé l'écriture du Coeur de Kiev quelques semaines avant l'attaque russe, le 24 février 2022. L'histoire se
répète de manière troublante. Après l'invasion, l'écrivain, porte-parole hyperactif de la résistance ukrainienne, en dépit de ses
origines russes, a longtemps été incapable de se remettre à la fiction. Mais, cet été, il a pu enfin avancer sur un troisième tome
à venir des aventures de Samson, l'objectif étant de poursuivre la saga jusqu'à 1921, année qui a définitivement sonné le glas
des rêves d'indépendance d'une Ukraine sous le joug soviétique.

De passage à Paris, Andreï Kourkov confie à L'Express les tensions, les difficultés psychologiques et la "radicalisation" qu'il
a vu apparaître dans son pays, alors que Vladimir Poutine semble prêt à une guerre longue. Mais il se dit aussi confiant à long
terme, estimant que l'Ukraine est devenue aux yeux de l'Occident un enjeu bien trop important pour que ses dirigeants  même
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un Donald Trump revenant à la Maison-Blanche  ne l'abandonnent. Entretien.

L'Express : Votre roman se déroule en 1919. Pourquoi cette période, méconnue même d'une partie des Ukrainiens, est-elle si
importante ?

Andreï Kourkov : Un an après la révolution d'Octobre, en 1917, l'Ukraine a annoncé son indépendance sur la place
Sainte-Sophie de Kiev  où j'habite, d'ailleurs. C'est une histoire tragique, car il y a eu alors six armées qui se sont battues sur
le territoire ukrainien entre 1918 et 1921 : trois armées ukrainiennes, les Polonais, les Allemands et, bien sûr, les
bolcheviques. L'Ukraine a eu une vraie chance de devenir indépendante à ce moment-là, mais les forces politiques
ukrainiennes étaient divisées, et se sont combattues entre elles.

Il y a d'ailleurs de nombreux parallèles entre cette période et aujourd'hui. Les Russes actuels essaient non seulement de
reprendre l'Ukraine avec la même violence qu'entre 1918 et 1921, mais avec les mêmes plans. En 1918, l'attaque contre Kiev
des bolcheviques du général Mouraviov est arrivée par mêmes localités, Boutcha et Sviatochine, que le 24 février 2022. Les
mêmes rues ont été bombardées, avec notamment la rue Volodymyrska, où se trouve l'ancien siège de la Rada, le parlement
indépendant, créé en 1917. A tel point que les Kiéviens ont plaisanté en disant que les Russes utilisaient les mêmes cartes
qu'en 1918. [Rires.]

Comment expliquez-vous cette obsession de la Russie pour l'Ukraine ?

C'est une haine ancienne, la continuation de la guerre commencée par Pierre le Grand, en 1709, à Poltava. L'hetman des
Cosaques d'Ukraine Ivan Mazeppa a soutenu les Suédois du roi Charles XII, et perdu cette bataille, il a dû partir se cacher en
Bessarabie. C'est comme ça que l'Ukraine a été reprise. Mais la fin de l'indépendance date déjà de 1654, avec le traité de
Pereïaslav, quand l'hetman Bogdan Khmelnitski s'est entendu avec le tsar Alexis I pour que l'armée russe soutienne l'Ukraine
dans la guerre contre la Pologne. Depuis, cette idée de contrôler l'Ukraine est omniprésente en Russie.

Mais la littérature a aussi contribué à l'obsession russe pour l'Ukraine. Les contes ukrainiens de Gogol, né à Poltava, ont créé,
parmi les aristocrates de Saint-Pétersbourg, une mode folklorique pour les serveurs, les domestiques ou quiconque pouvant
chanter en ukrainien. Après la Seconde Guerre mondiale, Staline avait l'habitude, quand il y avait beaucoup de vent, de
demander à Khrouchtchev, un Ukrainien ethnique, de chanter et danser sur des airs folkloriques ukrainiens. Je crois que c'est
une des raisons pour lesquelles Khrouchtchev détestait Staline. [Rires.]

Vous vous définissez comme un "tribun pour l'Ukraine"...

C'est ma mission. Mais, en ce moment, je suis détesté par une partie des intellectuels ukrainiens. Comme je suis russophone
et Russe ethnique, ils pensent que je partage une vision russe des événements actuels. Hier, sur Facebook, des personnes ont
même voulu me "canceller", car je dois enseigner deux mois à l'université Columbia, à New York, sur la littérature et la
politique ukrainiennes. Je vais bien sûr parler de la littérature en ukrainien, mais aussi d'auteurs russophones, comme
d'écrivains tatares de Crimée. Cela a suffi pour créer un scandale. On me reproche aussi d'avoir récemment débattu avec
l'écrivaine et journaliste [russo-américaine] Masha Gessen, qui, malgré son opposition à Poutine, est boycottée par des
auteurs ukrainiens simplement du fait de ses origines russes. Ces gens ont décidé que quiconque parle avec des Russes, même
exilés, est un traître.

Est-ce le symbole d'une montée des tensions au sein de la société ukrainienne ?

La société civile s'est radicalisée. Les gens sont devenus très militants. En Ukraine, il y a aujourd'hui plus de violence, plus de
divorces, car les gens sont traumatisés. Ils ne voient pas comment on pourra en finir avec cette guerre. La Russie va continuer
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à bombarder l'Ukraine. Aujourd'hui, l'atmosphère dans la rue est normale, mais, dans les discussions, un seul mot peut
provoquer des tensions immenses.

 '' Les Russes restent passifs, fatalistes. Ils acceptent tout ça...
Vous ne voyez pas de fin proche à ce conflit ?

Jusqu'à la mort de Poutine, cette guerre ne finira pas. Après lui, il y aura une bataille au sein du Kremlin entre les différents
groupes au pouvoir : militaires, FSB, oligarques... Tout dépendra de qui l'emportera. La Russie a besoin de plus en plus
d'argent pour poursuivre son agression, et va couper les aides sociales. Mais les Russes restent passifs, fatalistes. Ils acceptent
tout ça. Pour eux, quand des soldats russes sont tués en Ukraine, ce sont des héros ayant défendu la patrie. Il y a beaucoup de
vidéos sur YouTube avec des mères qui ont perdu leur fils en Ukraine, mais qui se disent fières que leur enfant soit mort pour
la patrie. Il n'y a aucune opposition, aucun mouvement contre cette guerre, même parmi ceux qui ont quitté le pays pour ne
pas être mobilisés. Sans engagement en ce sens de la population russe, je ne vois pas comment les choses peuvent changer.

Vous rejoignez donc les analystes qui estiment que Poutine a tout intérêt à une guerre longue, ce qui lui permet de contrôler
sa population ?

Oui. Un général russe a publiquement dit que la Russie possédait 40 millions d'hommes en réserve, alors que l'Ukraine n'en
avait que 4 millions. Mais c'est une guerre qui se joue sur trois niveaux. Le premier, c'est le territoire ukrainien. Le deuxième,
c'est l'identité ukrainienne, que la Russie veut éradiquer, mais qui pousse mes compatriotes à défendre notre pays. Enfin, il y
a le niveau géopolitique. C'est une guerre des régimes autoritaires comme la Russie, l'Iran ou la Corée du Nord contre la
civilisation occidentale et les valeurs démocratiques. De ce fait, nous ne pouvons pas perdre. Car, si l'Ukraine perd cette
guerre, la Russie, l'Iran et la Corée du Nord triompheront, et affirmeront qu'elles ont gagné une guerre contre les Etats-Unis et
l'Union européenne. Je pense que les politiciens, ici comme aux Etats-Unis, comprennent quand même les conséquences d'un
tel scénario.

Mais ne ressentez-vous pas une lassitude du côté occidental ?

J'ai parlé avec des responsables américains et anglais. Ils se disent prêts à poursuivre l'aide militaire à l'Ukraine, car ils savent
bien qu'on ne peut pas négocier avec Poutine, qui dit une chose et fait son contraire. Par ailleurs, il est clair que Poutine ne
sera d'accord pour négocier que si l'Ukraine accepte de perdre les territoires occupés, tout comme l'annexion de la Crimée. Or
80 % des Ukrainiens ne sont pas prêts à cela. Ils veulent une libération de tous les territoires occupés par la Russie.

En France, Nicolas Sarkozy a fait polémique en appelant à négocier avec Poutine, tout en plaidant pour une Ukraine
"neutre"...

Si les pays occidentaux avaient réagi en 2008 au moment de la guerre en Géorgie, ou en 2014, à l'annexion de la Crimée, il
n'y aurait pas la guerre aujourd'hui. Cette invasion russe a été rendue possible par l'absence de réactions, à l'époque, de
Nicolas Sarkozy, d'Angela Merkel ou de Barack Obama.

 '' Les hipsters ne veulent pas partir au front
Vous avez écrit sur la mobilisation en Ukraine. Alors que les pertes humaines de la contre-offensive semblent lourdes, des
officiers de recrutement peuvent se saisir de jeunes hommes dans les villes...

C'est un sujet de tension. Un certain pourcentage d'hommes ne veut pas être mobilisé. Des milliers d'Ukrainiens sont
également partis, illégalement ou presque, pour échapper au front. Mais je pense qu'il y a beaucoup plus de personnes qui
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sont prêtes à rejoindre l'armée si elles sont mobilisées. Dans les zones rurales, les gens ne se cachent pas de l'armée. Ils sont
prêts à y aller s'ils sont appelés. En revanche, les hipsters et les jeunes gens modernes des villes ne veulent pas changer de
style de vie. Aujourd'hui, les cafés et les bars sont pleins sans arrêt. Pour une partie de la population jeune, la vie n'a pas
changé malgré la guerre. Cela alimente aussi un marché illégal, avec des trafiquants qui font traverser la frontière. C'est
presque devenu une industrie.

Le député Georgiy Mazurashu, du parti Serviteur du peuple, a proposé que les jeunes Ukrainiens ne voulant pas aller au front
puissent travailler pour des entreprises liées à la défense nationale. Qu'en pensez-vous ?

C'est un bon projet de loi, qui donnerait un vrai choix. Je ne sais pas s'il va être voté, pour l'instant, c'est du 50/50. Mais je
crois que les gens réalisent les conséquences si on ne change rien. L'appel de force pour mobiliser ne fonctionne plus, car
l'Ukraine est un pays qui s'est habitué à la démocratie.

La contre-offensive semble compliquée, même si elle permet de gagner un peu de terrain...

De nombreux soldats ukrainiens ont été blessés ou tués pour de petits gains. Mais je reste optimiste. L'armée ukrainienne va
essayer de libérer un maximum de territoires jusqu'à l'hiver. Et, après, on pourra faire un bilan. Sur le front nord, cela semble
compliqué pour libérer beaucoup de terrain. Mais si, dans le Sud, les forces ukrainiennes réussissent à couper le chemin russe
entre le Donbass et la Crimée, cela serait suffisant pour marquer un tournant fort dans cette guerre.

Des élections présidentielle et parlementaire sont prévues en 2024. La vie démocratique doit-elle se poursuivre en dépit de la
guerre ?

Ce serait une erreur de maintenir ces élections. On ne peut pas avoir de tels scrutins pendant la guerre. Comment les soldats
sur le front pourront-ils voter ? Les blessés ? Et les 8 millions d'Ukrainiens réfugiés en Europe ? S'ils ne peuvent participer,
ces élections ne seront pas légitimes.

Pendant la guerre, il faut comprendre les limites de la démocratie. L'Ukraine reste un pays libre. Je peux dire ce que je pense,
ici comme dans mon pays. Des gens ne sont pas d'accord avec moi, mais j'utilise mon droit. Le plus important, c'est qu'il n'y
ait pas de dictature militaire et de censure individuelle. Mais les élections ne sont pas nécessaires pendant la guerre. Elles
arrêteront les activités essentielles, avec un changement de personnel dans les ministères. On a déjà une situation compliquée
au ministère de la Défense, après la démission de Reznikov et l'installation de Roustem Oumerov. Il doit apprendre beaucoup
de choses avant de pouvoir fonctionner de manière efficace.

Le président Zelensky conserve-t-il sa popularité ?

Il est bien meilleur en tant que président en temps de guerre qu'en temps de paix. Une majorité d'Ukrainiens le soutient
toujours, mais ce n'est plus la même majorité qu'au moment de son élection. Beaucoup de prorusses ont voté pour Zelensky,
car c'est un russophone du Sud. Pendant la campagne électorale, il a assuré qu'il trouverait une langue commune avec Poutine
et éviterait un conflit, sans quoi il démissionnerait. Il a ainsi été soutenu par les habitants des régions russophones du Sud et
du Donbass. Après le début de la guerre, ces personnes ont bien sûr arrêté de le soutenir, mais il a gagné l'estime des électeurs
plus patriotes et proeuropéens.

 '' Un homme du KGB comme Poutine sait hélas se défendre
La Pologne a annoncé vouloir cesser de livrer des armes à l'Ukraine. Zelensky s'est-il montré maladroit en évoquant certains
pays "feignant la solidarité avec l'Ukraine en soutenant indirectement la Russie" ?
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Zelensky subit une pression incroyable, et parfois il se comporte de manière trop émotionnelle, non politiquement correcte.
Au Royaume-Uni, il a causé une crise diplomatique, Ben Wallace, alors ministre de la Défense, estimant que l'Ukraine
manquait de "gratitude". L'ambassadeur ukrainien à Londres a critiqué le "sarcasme" de Zelensky et a dû démissionner, et n'a
toujours pas de successeur. Mais cela correspond aussi à la nature de Zelensky. Déjà, avant la guerre, il s'est parfois comporté
de façon insolente.

Craignez-vous la prochaine élection présidentielle américaine, et une éventuelle victoire de Donald Trump qui pourrait
remettre en question le soutien à l'Ukraine ?

Je ne pense pas que cela soit un vrai danger. D'abord, parce que la politique étrangère aux Etats-Unis ne dépend pas du seul
président. Ensuite, parce que les aides militaires pour l'Ukraine prennent la forme de commandes en munitions et en
armement pour l'industrie américaine. Celle-ci travaille aujourd'hui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et gagne beaucoup
d'argent. Je ne peux pas imaginer que Trump soit capable d'arrêter ça, car le lobby militaire est bien plus fort que lui.

Vous restez malgré tout optimiste ?

La situation est grave. Les Ukrainiens ne savent pas comment cette guerre va finir, et ils ne peuvent pas programmer leur
existence, se projeter l'année prochaine. Comme moi, ils sont connectés heure par heure et passent plus de temps à suivre les
nouvelles du front qu'à faire quelque chose pour eux-mêmes, pour leur famille ou pour leur avenir. Après la guerre, l'Ukraine
aura besoin de beaucoup de psychologues et de professionnels de la santé mentale.

Du côté de la Russie, il n'y a rien à attendre, si ce n'est un possible coup d'Etat. Mais un homme du KGB comme Poutine sait,
hélas, se défendre.

* Le Coeur de Kiev, par Andreï Kourkov, trad. du russe (Ukraine) par Paul Lequesne. Liana Levi, 350 p., 22 €. Parution le 5
octobre.
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JEANCLAUDE VANTROYEN

C
’est l’événement littéraire de l’an
née.  A  la  Foire  du  livre  de
Bruxelles,  on  croise  Amélie  No

thomb, R. J. Ellory, Tatiana de Rosnay,
Max  de  Radiguès,  Erik  L’Homme,  Na
dine  Monfils,  JeanBaptiste  Andrea,
JeanClaude  Servais,  Jeanne  Ashbé,
Florent  Oiseau,  Lisette  Lombé,  Jeroen
Olyslaegers,  Michel  Lambert,  Antoine
Wauters,  Caroline  Lamarche,  Xavier
Hanotte, Elisa ShuaDusapin, Alain Be
renboom,  Viktor  Lazlo,  Isabelle  Wéry,
arrêtons  là  cette  énumération.  Plus  les
journalistes  écrivains  du  Soir  Colette
Braeckman, Alain Lallemand, Joël Ma
triche et Louis Colart. On les écoute, on
leur  demande  une  dédicace,  on  leur
parle. Et c’est un bonheur de converser
avec ces auteurs et autrices qu’on adore
lire.

Mais c’est un plaisir pour eux et elles
aussi, croyezle, de rencontrer leurs lec
teurs et lectrices. L’échange est toujours
profitable. Sinon, verriezvous « notre »
Amélie revenir chaque année et prendre
du temps avec chacun et chacune ? Pour
les éditeurs, et surtout pour ceux de pe
tite taille ou de taille moyenne, la Foire
est incontournable. La Maison CFC, qui
publie des Bruxellois, de la jeunesse, de
la BD, des thèmes spécifiques, y est pré

sente avec d’autres, sur le stand des Edi
teurs  singuliers.  « C’est  le  moment  où
on peut échanger avec  le public », pré
cise  Anna  Mollière.  « Et  une  maison
d’édition  n’en  a  pas  souvent  l’occasion.
On peut y parler de notre travail, de ce
qu’on  défend.  Expliquer  notre  mission
et nos choix,  c’est  très enrichissant. Ça
crée du lien et ça fonctionne sur le long
terme. »

Une maison commune
Anne  Leloup,  éditrice  d’Esperluète,  ne
dit  pas  autre  chose :  « C’est  important
d’être à la Foire parce que c’est notre pu
blic qui y va,  c’est notre ancrage belge.
C‘est  important aussi pour nos auteurs
et  autrices  d’avoir  ce  relais.  C’est  pour
eux  comme  pour  nous  une  rencontre
avec  notre  public,  mais  aussi  avec  de
nouvelles  personnes,  de  nouveaux  lec
teurs  et  lectrices. »  Esperluète  ne  par
tage pas son stand à la Foire : la maison
possède son stand personnel. « Je crois
que c’est mieux, pour être mieux identi
fié. »

La Foire du livre est ainsi un point de
convergence  pour  les  éditeurs  et  édi
trices,  les auteurs et autrices et  les  lec
teurs  et  lectrices.  Comme  une  maison
commune où tout le monde se retrouve.
Un temple dédié au livre. Un lieu de dé
couvertes. Un lieu de fête.

La Foire du livre, 
pour créer du lien
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C’est à Tour & Taxis, à
Bruxelles. C’est du jeudi
4 au dimanche 7 avril.
C’est gratuit, comme
d’habitude. Et c’est 
le lieu idoine de 
la rencontre entre ceux
qui font les livres et
ceux qui les lisent. 
Un « Livres du Soir »
spécial Foire. 

J.C.V.

A ndreï Kourkov est sans doute l’écri
vain  ukrainien  le  plus  connu.  En

francophonie  en  tout  cas,  ses  romans
comme Le Pingouin, Le dernier amour
du président ou Les abeilles grises et son
Journal de Maïdan ont captivé les  lec
teurs.  Son  dernier  roman, Le  cœur  de
Kiev,  est  paru  en  français  en  octobre
2023. Et  il parle des relations difficiles
entre  l’Ukraine  et  son  grand  voisin,  la
Russie,  déjà  en  1919.  Kiev  vient  d’être
conquise  par  l’Armée  rouge  et  les  bol
cheviks,  la  guerre  civile  fait  rage.  C’est
une  époque  incroyable  et  qui  résonne,
évidemment,  avec  les  événements  ac
tuels.

Kourkov  y  déploie,  comme  d’habi
tude, son sens de  l’intrigue, campe des
personnages  attachants  et  surtout  ma
nie  l’ironie  comme  si  elle  était  la  poli
tesse du désespoir. Ses  romans comme
Le  Pingouin,  L’ami  du  défunt,  Le  der
nier  amour  du  président,  L’oreille  de
Kiev, Les abeilles grises, Le cœur de Kiev
sont des bijoux douxamers, où l’on sou
rit  beaucoup  malgré  la  misère  et  l’an
goisse. Ses Journal de Maïdan et Jour

nal d’une invasion montrent avec talent
la soif de liberté qui fait les Ukrainiens.

Kourkov  était  un  écrivain  prolifique.
Aujourd’hui,  Andreï  Kourkov  est  un
écrivain  empêché.  « Je  n’écris  plus  que
des textes pour la presse. Et je continue
rai  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre,  ou  jus
qu’au moment où j’aurai fait tout ce que
je pouvais faire. Pour le moment, la lit
térature  s’est arrêtée pour moi. », nous
atil avoué lors d’un entretien.

« L’Ukraine me manque »
C’est  que  l’écrivain  ukrainien  parcourt
le  monde.  On  l’écoute,  on  l’interviewe,
on lui offre des conférences en Europe,
en  Amérique  latine,  aux  EtatsUnis
pour  parler  de  l’Ukraine.  Toujours  en
voyage. « Je viens d’aller en Colombie »,
nous disaitil il y a quelques mois. « On
a lancé une campagne avec des écrivains
d’Amérique  latine  très  engagés  à  dé
fendre le narratif ukrainien. Parce qu’en
Amérique  latine,  c’est  la  Russie  qui
gagne  la  guerre  de  propagande. »  Et
l’Ukraine ? Il y a conservé son apparte
ment de Kiev, ses enfants y vivent tou
jours, il est en contact chaque jour avec
eux  et  avec  ses  amis.  « L’Ukraine  me

manque,  bien  sûr.  Mais  je  continue  à
écrire sur l’Ukraine chaque jour. »

Parce qu’il veut informer le public, ex
pliquer  les  raisons  derrière  les  événe
ments,  les  motivations  profondes  der
rière  le  désir  des  Russes  d’occuper
l’Ukraine,  expliquer  l’histoire  ukrai
nienne. « C’est mon devoir », avouetil.
« Aujourd’hui, j’écris chaque jour beau
coup d’articles. Parce que les Européens
et les Américains ne connaissent rien de
l’Ukraine. L’histoire et la culture russes
sont très connues partout, les écrivains
russes  classiques  sont  connus,  les  écri
vains  ukrainiens  classiques  ne  sont
même pas traduits. Dans les temps so
viétiques, seule la littérature russe était
promue. »

Et  c’est  cette  situation  que  Kourkov
veut  renverser.  Au  risque  de  ne  plus
avoir  le  temps  d’écrire  de  fiction.  C’est
son devoir, clametil. Mais il le fait avec
une grande amabilité, un sens de  l’hu
mour, une énergie de la politesse qui dé
tonnent  dans  ce  décor  de  guerre  à  ou
trance. Mais ça, c’est Kourkov. Un écri
vain de l’ironie, de la distance.

A la Foire du jeudi 4 au dimanche 7 avril.

Andreï Kourkov, l’écrivain empêché

Andreï Kourkov, malgré tout le sourire
toujours aux lèvres.
© JULIEN FALSIMAGNE/LEEXTRA.

DANIEL  COUVREUR

D ans  les  années  1980,  Posy  Sim
monds a été la première autrice à

mettre une touche de féminité dans les
strips  de  bande  dessinée  au  Royaume
Uni  en  faisant  une  place  aux  jeunes
filles  libérées  et  désobéissantes  dans
ses récits malicieux. L’artiste a eu l’ins
piration  de  son  premier  chefd’œuvre,
Gemma  Bovery,  au  cours  d’un  voyage
en Italie. En regardant une jolie femme
s’ennuyer  en  compagnie d’un  homme
trop occupé à remplir ses sacs de shop
ping, un ami de Posy lui a glissé que ce
personnage « avait  tout d’une Madame
Bovary  moderne ».  Elle  imagine  alors
dans  le  quotidien  The  Guardian une
bande  dessinée  dont  le  découpage  au
dacieux intègre des images à colorier et
des textes romanesques nourris par  les
réminiscences  de  Gustave  Flaubert.
Son  héroïne,  Gemma  Bovery  et  morte
avant  même  que  l’histoire  ne  com
mence  et  si  elle  dépérit  dans  les  bras
d’un  décorateur  divorcé,  le  lecteur  lui
ne  s’ennuie  pas  une  seconde  à  la  lec
ture de son journal intime…

Après  cette  escapade  littéraire,  Posy
Simmonds  décroche  le  Grand  Prix  de

la  critique  avec  Tamara.  Posy  Sim
monds possède un sens inné de l’art de
tourner  en  ridicule  les  hommes  au  re
gard  concupiscent.  Grand  Prix  Rossel
en  Belgique,  Grand  Prix  Töpffer  en
Suisse,  Grand  Prix  d’Angoulême  en
France, Posy Simmonds n’a de cesse de
dégonfler  la  rhétorique  chauviniste
mâle dans un mélange d’humour désa
busé.  A  contrecourant  des  valeurs  de
l’Angleterre patriarcale de son enfance,
Posy  Simmonds  se  refuse  à  dessiner

des  « petites  dames ».  « Très  tôt,  j’ai
appris  l’injustice  d’être  une  fille »,  dit
elle.  « L’horizon  pour  les  filles,  c’était
travailler  un  peu  puis  se  marier.  Je  ne
voulais pas de ça. » Très tôt, elle a trou
vé  ses  modèles  chez  Martin  Amis,  le
romancier  cynique  de  Money  et  Lon
don  Fields,  ou  dans  les  livres  de  Jona
than Coe, l’auteur de Middle England.

Ses  premiers  dessins  politiquement
incorrects  tapent  dans  l’œil  du  Times
et  du Sun.  Mais  ce  sont  les  « Women’s

Pages »  du  Guardian,  dans  lesquelles
elle  a  créé  en  1977  le  strip  des  Weber,
des prototypes des écolosbobos, qui lui
apporteront  la  reconnaissance. « En ce
tempslà,  la  vie  était  encore  dure  pour
les  femmes »,  se  rappelle  Posy  Sim
monds.  « On  ne  pouvait  pas  signer  un
contrat  de  location  d’appartement  ni
faire  un  emprunt  sans  une  garantie
masculine.  Le  Guardian était  le  pre
mier  journal  à  parler  de  probléma
tiques  féminines »,  déclarait  l’autrice  à
AnneClaire Norot,  la coordinatrice du
Cahier littéraire de Livres Hebdo.

Posy  Simmonds  a  participé  à 100
femmes  qui  font  des  BD,  la  première
exposition historique sur le 9e Art fémi
nin.  Elle  continue  de  militer  à  travers
ses dessins pour que les femmes soient
autre chose que des « oui mon chéri ».
« Il  y  a  diverses  façons  d’être  une
femme  aujourd’hui »,  confiaitelle  ré
cemment  à  AnneClaire  Norot.  « On
peut  vivre  seule,  être  gay,  être  trans.
Mais on est toujours jugées sur l’âge et
l’apparence,  l’égalité  de  salaire  et
l’équité  parentale  sont  encore  à
conquérir. »

A  la  Foire  les  samedi  6  et  dimanche  7  avril.

Posy Simmonds, la lady en bulles

Posy Simmonds : des jeunes filles libérées et désobéissantes racontées dans
des récits malicieux.  © HERVÉ VÉRONÈSE / CENTRE POMPIDOU.
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Entretien Geneviève Simon

C’ est sa manière de résister. Né en Russie, 
Andreï Kourkov n’a pas quitté Kiev, la 
ville qu’il a faite sienne depuis l’en-

fance. S’il voyage beaucoup, répondant à de 
nombreuses sollicitations, il y revient toujours. 
Entré en littérature en 2000 avec Le Pingouin, il 
n’a depuis cessé de construire une œuvre où le 
comique côtoie le tragique avec un naturel 
faussement candide. En 2004, il se montrait 
particulièrement visionnaire dans Le dernier 
amour du président : parti de rien, Sergueï Bou-
nine y devenait le président de l’Ukraine pres-
que malgré lui, au terme d’une ascension im-
prévisible. Et dans ce roman prémonitoire, 
Poutine lui faisait la promesse d’annexer la 
Crimée… Alors que son roman Les abeilles gri-
ses, déjà couronné en France par le prix Médi-
cis et au Québec par le prix des Libraires, vient 
d’être sélectionné pour le Man Booker Interna-
tional, Andreï Kourkov est l’invité d’honneur 
de la Foire du livre de Bruxelles.

En dehors de vos romans, vous avez écrit deux tex-
tes forts, “Le journal de Maïdan” en 2014 et “Jour-
nal d’une invasion” il y a un an. Vous ne pouviez 
faire autrement que témoigner ?
Tout à fait, d’autant que depuis le déclenche-
ment de la guerre, je suis incapable d’écrire de la 
fiction. Chaque matin, je signe un grand essai et 
quelques textes plus courts. Je suis d’ailleurs en 
train de préparer le deuxième volume du Jour-
nal d’une invasion, qui doit paraître en anglais 
en juillet.

Dans le premier volet, vous écrivez que la guerre 
est comme une lésion incurable à la colonne verté-
brale. C’est ainsi que vous le ressentez ?
Oui, c’est comme un cancer : on ne sait jamais 
quelle facette de la maladie sera active 
aujourd’hui, mais ce cancer tue des milliers 
d’Ukrainiens chaque jour.

Comment est né votre projet de trilogie sur la prise 
de Kiev par les bolcheviks, à partir de 1919, et dont 
le deuxième tome, “Le cœur de Kiev”, est paru 
l’automne dernier ?
Deux ou trois semaines après avoir terminé Les 
abeilles grises, une dame m’a contacté en me di-
sant qu’elle avait un cadeau pour moi : elle m’a 
offert les dossiers originaux des milices de Kiev 
pour les années 1919 à 1921. J’ai tout de suite 
décidé d’en tirer un roman, avant de compren-
dre que ce serait plutôt une trilogie, tant ces do-
cuments étaient fascinants. Je me suis aussi 
lancé dans des recherches. En me plongeant 
dans l’histoire de l’Ukraine, j’ai pu établir des 
parallèles entre cette époque et les événements 
des années 2022, 2023 et 2024: c’est la même 
guerre pour la défense d’une Ukraine indépen-
dante. J’étais en train d’écrire le troisième volet 
quand la guerre a éclaté. J’espère passer l’été 
dans un village tranquille, où je pourrai essayer 
de le terminer.

Nous replonger dans les années 1919 à 1921, c’est 
nous inviter à regarder en arrière. Vous considérez 

“Depuis le déclenchement 
de la guerre, 

je suis incapable d’écrire 
de la fiction”
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L’écrivain ukrainien d’expression 
russe Andreï Kourkov est l’invité 
d’honneur d’une édition qui célèbre 
l’Europe.

•



Cérémonie de remise du prix EUPL, 
présidée par Andreï Kourkov 
U Jeudi 4 avril, 17h, Place de l’Europe.

L’élargissement de l’Europe : quels 
enjeux ? Avec Andreï Kourkov et Robert 
Menasse (auteur de L’élargissement). Rencontre 
animé par Olivier le Bussy
U Samedi 6 avril,14h, Place de l’Europe.

En dédicace. Le 5 avril, de 16h à 18h (stand 
219, Shed 2). Le 6 avril, de 11h à 12h30 (stand 
219, Shed 2), de 15h à 15h30 (stand 323, Gare 
maritime), de 15h30 à 17h (stand 219, Shed 2). 
Le 7 avril, de 11h à 12h (stand 219, Shed 2) et 
de 14h à 16h (stand 219, Shed 2).

Rendez-vous

d’ailleurs que l’Histoire n’est que répétition, puis-
que selon vous, la Russie fait la guerre en Ukraine 
depuis le XVIIIe siècle.
Tout à fait. La première bataille de cette guerre 
est la bataille de Poltava, en 1709, quand l’ar-
mée de Pierre le Grand a gagné contre l’hetman 
ukrainien Ivan Mazepa, qui était soutenu par les 
Suédois. C’est aussi le début de la guerre de la 
Russie contre l’identité ukrainienne, parce que 
seulement onze ans plus tard, en 1720, Pierre le 
Grand signait la première loi d’interdiction de 
publication de textes religieux en Ukraine.

En Europe, devrait-on davantage se pencher sur 
l’histoire de l’Ukraine pour comprendre ce qui se 
passe aujourd’hui ?
Bien sûr, parce que l’histoire de l’Ukraine, c’est 
l’histoire de l’Europe, parce que l’Ukraine est 
très liée à la Lituanie, à la Pologne, à l’empire 
austro-hongrois. Depuis 300 ou 400 ans, le rêve 
ukrainien est d’être un pays indépendant. Le 
territoire ukrainien était indépendant jusqu’en 
1654, c’était un pays démocratique, sans fa-
mille royale, où les chefs de l’armée étaient des 
chefs de territoire. Les Ukrainiens savaient donc 
qu’ils pouvaient choisir leur chef, influencer la 
politique. Résultat : on a aujourd’hui en Ukraine 
plus de 400 partis politiques enregistrés offi-
ciellement. Quand la Russie, elle, n’a que le 
parti du président.

Cette trilogie est un hymne à Kiev, dont vous rendez 
admirablement l’ambiance des lieux, des rues, de 
l’époque.
C’est une ville qui n’a pas d’équivalent dans le 
monde, c’est ma ville sacrée ! Ce qui est intéres-
sant, c’est que je me suis baladé dans Kiev avec 
des cartes de 1918-1919 pour comparer les 
lieux, les rues, voir quels bâtiments étaient con-
servés. Car mes personnages habitent, se ren-
contrent, mangent ou se promènent dans des 
endroits réels. C’était très agréable d’évoluer 
dans ce petit paradis virtuel.

Depuis le début de la guerre, de nouveaux théâtres 
et de nouvelles librairies ont ouvert à Kiev. 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
Ceci prouve la résistance culturelle des Ukrai-
niens, qui essaient de mener la même vie 
qu’avant la guerre. Bien sûr, tout le monde est 
fatigué, traumatisé, mais la culture est devenue 
le médicament de l’âme. Il est d’ailleurs très dif-
ficile d’obtenir des places de théâtre, tout se 
vend très vite. Les gens apprécient chaque jour 
de vie comme si c’était le dernier. On ne sait ja-
mais où va tomber le prochain missile russe :  
depuis le début de cette année, plus de 300 per-
sonnes ont déjà été tuées.

Jusqu’ici, l’écriture de vos romans était un singulier 
mélange de comique et de tragique. Pensez-vous 
pouvoir retrouver cet esprit ou a-t-il été éteint par 
la guerre ?
Je pense que je peux toujours écrire de cette fa-
çon sur les événements du passé, mais pas à 
propos de la réalité. En fait, je pense même que 
je serai incapable dans les prochaines années 
d’écrire sur ce que nous vivons aujourd’hui. Les 
abeilles grises était sans doute le dernier dans 
cette veine. Je vais plutôt me cacher dans l’His-
toire, même si elle est tragique, violente, et que 
l’ennemi est le même. C’est plus facile quand il 
y a une distance temporelle.

Dans “Les abeilles grises” justement, vous mettez 
en scène Sergei et Pashka, deux hommes ennemis 

depuis leur première année d’école. Or, ils vivent 
dans cette “zone grise” qu’est alors le Donbass et 
n’ont d’autre choix que de se comprendre pour sur-
vivre.
C’est une histoire humaine. Si les gens restent 
humains, ils peuvent trouver un langage com-
mun, même s’ils sont ennemis politiquement. 
Mais si l’humanité est enlevée, détruite, il n’y a 
aucune chance.

Vous rappelez-vous à quel âge et dans quelles cir-
constances vous avez pris conscience du pouvoir 
des mots ?
J’ai commencé à écrire des poèmes vers l’âge de 
7-8 ans, au moment de la mort de mon hams-
ter : je pensais alors qu’on écrivait des poèmes 
seulement quand des choses horribles arri-
vaient. Je n’ai découvert que par la suite qu’on 
pouvait écrire des poèmes drôles, bizarres, hu-
moristiques ou absurdes. À l’âge de 13 ans, j’ai 
commencé à inventer des blagues, une culture 
très populaire en Union soviétique. Mon frère, 
de sept ans mon aîné, était un dissident antiso-
viétique, et il retrouvait ses amis dans la cuisine 
de notre appartement pour partager des bla-
gues – sur Brejnev ou d’autres sujets non politi-
ques. J’adorais ça, et j’ai décidé d’en écrire. En-
semble, on a participé à deux reprises à un con-
cours illégal de raconteurs de blagues. Une fois, 
j’ai gagné six bouteilles de champagne pour mes 
blagues ! Ensuite, j’ai commencé à écrire de la 
prose mêlée à des blagues, puis des récits. Enfin, 
j’en suis venu au roman : j’ai aimé m’installer 
dans un temps long d’écriture.

Comment voyez-vous les choses évoluer pour 
l’Ukraine, à court ou moyen terme ?
Tout se réglera après la mort de Poutine, parce 
qu’il ne va pas s’arrêter. Il a perdu la première 
guerre, il n’a pas réussi à faire ce qu’il voulait. 
Aujourd’hui, son destin dépend de l’armée 
russe. Il pensait conquérir très vite l’Ukraine et 
entrer dans les manuels d’Histoire comme le 
grand tsar qui a réussi son Make Russia Great 
Again. Ça n’a pas marché, et il en est très fâché. Il 
ira jusqu’à la fin, c’est clair. Tout dépend donc de 
la date de sa mort.

“J’espère que l’Ukraine 
va se défendre et rester 

indépendante, et que 
les Ukrainiens resteront 

les gens libres 
qu’ils adorent être.”

Andreï Kourkov
Écrivain, invité d’honneur 

de la Foire du livre.

Le dernier roman d’Andreï 
Kourkov est paru chez Liana 

Levi, dans une traduction 
de Paul Lequesne.
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Andreï Kourkov : « J’ai commencé à
écrire à la mort de mon hamster »
L’écrivain ukrainien Andreï Kourkov parcourt le monde pour défendre son pays
devant l’agression russe. Il s’est arrêté à Bruxelles, invité d’honneur de la Foire du
livre, et au « Soir ». Pour promouvoir la littérature comme arme de résistance.

 Article réservé aux abonnés

« J’ai réussi à écrire 60 pages de mon nouveau roman. J’espère avoir du temps l’été prochain pour le poursuivre »,
projette Andreï Kourkov. - Pierre-Yves Thienpont.

Entretien -
Par Pauline Hoffmann,
Jean-Claude Vantroyen (/12643/dpi-authors/jean-claude-vantroyen)

Publié le 5/04/2024 à 16:46  Temps de lecture: 1 min

e Pingouin, Le Caméléon, Le dernier amour du président, Journal de
Maïdan, Les abeilles grises, L’oreille de Kiev, Le cœur de Kiev… voilà
quelques formidables titres de l’œuvre de l’écrivain ukrainien Andreï

Kourkov. Un écrivain empêché pour le moment : il parcourt l’Europe et le
monde pour porter la bonne parole de l’Ukraine, pour que son pays continue à
être soutenu dans la guerre contre l’envahisseur russe. Andreï Kourkov est

L

https://www.lesoir.be/12643/dpi-authors/jean-claude-vantroyen
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l’invité d’honneur de la Foire du livre de Bruxelles, qui se tient en ce moment à
Tour & Taxis. C’était donc une évidence pour Le Soir d’avoir ce pèlerin de
l’Ukraine comme invité de la rédaction.

Etre invité d’honneur de la Foire du livre, ça signifie quoi ?

C’est un soutien à l’Ukraine, à la littérature ukrainienne, à la culture
ukrainienne. Il y a un stand ukrainien à la Foire et celle-ci va continuer à le
soutenir dans l’avenir. Pour moi, c’est très important.

C’est votre boulot maintenant, de faire parler l’Ukraine un peu partout.

Depuis plus de deux ans, oui. C’est mon devoir d’écrire sur l’Ukraine, de parler
de l’Ukraine. J’écris chaque jour sur la guerre. Bien sûr, c’est déjà très fatigant,
mais j’espère trouver de l’énergie supplémentaire pour revenir à l’écriture de
��ction.

Cela vous manque ?

Oui, beaucoup. Mais c’est di���cile d’écrire en même temps de la ��ction et des
articles pour les journaux. Pour écrire un roman, il faut être dans un état stable,
c’est-à-dire sans devoir contrôler les nouvelles du front et de la politique, sans
s’inquiéter de sa famille, de ses amis, sans être chaque minute en attente. J’ai
écrit deux romans avant la guerre, en 2018, L’oreille de Kiev et Le cœur de Kiev,
sur les événements de 1919, quand la ville est tombée aux mains des bolcheviks.

Dernier livre paru : Le cœur de Kiev,
Liana Levi, 352 p., 22 €
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Pour continuer avec le troisième de la série, il me faudrait pratiquement quitter
la réalité, plonger dans l’histoire et s’y concentrer quelques heures par jour. Et
c’est presque impossible.

Comment êtes-vous arrivé à l’écriture ?

J’écrivais déjà des poèmes à 7 ans. A cause de la mort de mon hamster. Enfant, je
croyais qu’on écrivait de la poésie à cause du malheur, de la tragédie. J’ai donc
écrit un poème pour lui. Ce n’est qu’après que j’ai découvert qu’on pouvait aussi
écrire des choses plus drôles. J’ai commencé la prose grâce à mon frère, un
dissident antisoviétique. Il recevait ses amis, dissidents également, presque
chaque soir dans notre petite cuisine. Ils échangeaient des blagues et j’adorais ça.
J’ai ensuite commencé à inventer mes blagues à moi. On a d’ailleurs participé
deux fois au concours illégal de blagues sur la Crimée. Et j’ai gagné six bouteilles
de champagne… soviétique.

Il vient d’où cet humour ukrainien ?

A cause de l’instabilité de la vie : l’Ukraine a connu beaucoup de guerres et de
chaos et a développé en même temps beaucoup d’amour pour la liberté.
L’humour, c’est comme un médicament psychique, comme une arme. Quand on
blague à propos de quelqu’un, c’est comme si on essayait de le détruire.

L’humour, c’est une façon de gérer la souffrance ?

Oui. En Ukraine, cette tradition d’humour est très ancienne. C’est Nicolas Gogol
qui a ramené l’humour ukrainien dans la littérature russophone. Avec ses récits,
ses romans, Gogol a d’ailleurs créé une mode ukrainienne à Saint-Pétersbourg.
Les riches, les aristocrates exigeaient des serveurs et des cuisiniers ukrainiens.
C’est peut-être pour ça que la Russie d’aujourd’hui ne peut pas s’imaginer sans
l’Ukraine.

Et puis vous avez écrit de la fiction ?

A la manière de Daniel Charms d’abord, un Russe qui est le père de la littérature
de l’absurde et qui a écrit des satires littéraires violentes et loufoques à la fois. Et
puis j’ai changé. Mais sans jamais abandonner l’humour noir.

L’ironie, la distance, c’est votre marque de fabrique.

On peut le dire ainsi.
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Et depuis, l’écriture, c’est votre vie ?

Quand j’avais 13 ans, on m’a dit que les écrivains soviétiques restaient chez eux à
boire du café, se promenaient, n’allaient pas au travail. J’adorais cette idée…
Ecrire, c’est la liberté totale. C’est un statut qui donne le droit de commenter tout
ce qui se passe. Et j’ai beaucoup aimé de raconter des histoires. Comme je les
racontais à mes enfants : chaque soir, je leur inventais une histoire.

Lors de l’inauguration de la Foire du livre, vous avez dit que la littérature
était une arme de résistance.

Pour moi, cette guerre se passe sur deux niveaux. Le niveau inférieur, c’est la
guerre pour le territoire, le supérieur, c’est la guerre contre l’identité, et cette
guerre est très ancienne. La Russie a toujours essayé de détruire la langue, la
culture et l’histoire ukrainiennes parce que l’identité est construite avec des
langues, des cultures et une histoire. Le pouvoir soviétique n’a jamais accepté et
promu que la littérature soviétique ukrainienne, mal écrite et mal lue et qui a
disparu dès la chute de l’URSS. Mais cela a volé à l’Ukraine 70 ans d’histoire de
sa culture. Depuis l’indépendance de l’Ukraine, le pays travaille beaucoup pour
relancer la littérature. Parce qu’il n’y a pas de nation sans littérature.

En Ukraine, de moins en moins de gens parlent russe.

La majorité des russophones d’Ukraine ne sont pas attachés à la culture russe.
Avant la guerre, les russophones étaient 40 % en Ukraine, aujourd’hui peut-être
30. Soit les Ukrainiens sont bilingues, soit ils rejettent le russe. Il y a des livres
écrits en russe en Ukraine, mais ils ne sont jamais publiés en russe, ils sont
immédiatement traduits en ukrainien, quand ils le sont. Les Ukrainiens disent
qu’il ne faut soutenir que les écrivains qui écrivent en ukrainien.

Vous écrivez en russe, vous êtes dès lors considéré comme un traître ?

Par beaucoup d’intellectuels, oui. Mais davantage parce que j’ai parlé en public
avec une journaliste américaine d’origine soviétique qu’en raison de ma langue
d’écriture. Mais c’est vrai, nombre de librairies de Kiev ne veulent pas vendre
mes livres.
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Craignez-vous que le Kremlin parvienne à détruire la culture et l’identité
ukrainiennes ?

Cela se passe déjà dans les territoires occupés. Des livres en ukrainien y sont
enlevés des bibliothèques, remplacés par de la littérature russe. Les livres
scolaires sont détruits et remplacés par des exemplaires russes. Une quarantaine
d’écrivains et de poètes ukrainiens ont été tués dans cette guerre. L’un d’entre
eux a été exécuté près de Kharkiv, tué par un o���cier ou les services secrets.

Avez-vous peur de voir la Russie gagner ?
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Je ne crois pas que c’est possible. Mais les Etats Unis ne veulent pas vraiment
que l’Ukraine gagne. Tous les retards de livraisons d’aide militaire sont faits pour
que les deux pays comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner.

Avec la guerre à Gaza, la crainte d’un retour de Trump, le soutien des
Etats-Unis, mais aussi des pays européens s’estompe…

Je comprends la fatigue des politiciens européens. Le thème de l’Ukraine est
devenu un instrument politique dans les combats nationaux. La guerre est
instrumentalisée politiquement. C’est dommage, mais peut-être que c’est logique
face à une guerre si longue. Je vois qu’il n’y a plus de drapeaux ukrainiens dans
les rues de Bruxelles comme il y en avait il y a deux ans.

On voit désormais des drapeaux palestiniens aux fenêtres…

C’était et ça reste le plan de Poutine de lancer des guerres pour que la guerre en
Ukraine reste moins visible. Regardez avec la Serbie poussée à attaquer le
Kosovo, l’annexion d’une partie du Guyana par le Venezuela…

Pensez-vous que la colère et la haine entre les Ukrainiens et les Russes
puissent être apaisées ?

Pas dans les 30 prochaines années, non. La haine contre les Russes et tout ce qui
est russe est très forte. Et les Ukrainiens rejettent l’idée qu’il y a des bons Russes,
qui soutiennent l’Ukraine, même s’ils sont très très rares. On parlera de cela dix
ans après la ��n de la guerre. Aujourd’hui, cela n’a pas de sens.

La littérature peut-elle apaiser cette haine ?

Non. Parce que la société est très radicalisée par la guerre. Aucun éditeur ne va
aujourd’hui publier un livre qui montre un personnage russe positif.

Pour faire taire les armes, il faut arrêter Poutine.

Tant que Poutine est en vie, la guerre va continuer. Il a commencé cette guerre
pour rester dans l’histoire russe comme un tsar qui voudrait « Make Russia great
again ». C’est une question de réputation, désormais. Il veut rester dans les
manuels scolaires d’histoire russe comme un homme plus important que Pierre
le Grand, premier à avoir signé une loi en Russie interdisant les publications
religieuses en ukrainien et à avoir commencé une guerre contre les identités
ukrainiennes. Depuis plus de 300 ans, la Russie essaye d’assimiler les
Ukrainiens : détruire la langue, l’histoire et la culture. Les Ukrainiens sont si
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di�férents des Russes. Ils sont individualistes, ils ne sont pas collectifs. Pour eux,
la liberté est plus importante que la stabilité. Pour les Russes, c’est l’inverse. Or,
les Ukrainiens ont fait beaucoup pour l’Union soviétique. Sur les six secrétaires
généraux du Parti communiste, trois étaient ukrainiens et l’un était Russe
d’origine ukrainienne.

 À lire aussi  Guerre en Ukraine : quand l’Otan entre dans la danse
(https://www.lesoir.be/578764/article/2024-04-03/guerre-en-ukraine-quand-
lotan-entre-dans-la-danse)
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