


Juillet 1972, les caméras du monde entier sont braquées 
sur l’Islande, où aura lieu la finale du championnat du 
monde d’échecs. Le Russe Boris Spassky, tenant du titre, 
fait face à l’Américain Bobby Fischer, un autodidacte aussi 
génial qu’imprévisible. Alessandro Barbaglia garde un 
énigmatique souvenir d’enfance lié à cette confrontation 
majeure, où se joue aussi la guerre froide. Cinquante ans 
après, il ose un parallèle avec une autre guerre qui a vu 
s’affronter Orient et Occident, la guerre de Troie. Fischer 
devient Achille, Spassky incarne Ulysse, et, chemin faisant, 
le narrateur renoue un dialogue bouleversant avec son 
propre père, disparu prématurément.
Alessandro Barbaglia jongle avec humour entre mythologie, 
histoire et psychanalyse dans ce roman singulier et 
brillamment construit.

AlessAndro BArBAgliA, écrivain et libraire, est né en 1980 à 
Borgomanero et vit à Novara. Après quatre romans remarqués en 
Italie, dont le dernier a remporté le prix Strega Giovani, il publie 
Le Coup du fou, son texte le plus fort et le plus personnel.

Prix Littéraire Marco Polo Venise

« Intelligent et sensible, remarquablement construit, drôle et émouvant… 
Que demander de plus ? » Pierre Lemaitre
« Le “match du siècle” méritait de trouver son Nabokov, ou son Zweig. Cette 
perle rare existe et se nomme Alessandro Barbaglia. » Le Figaro
« Un récit prenant, original en tous points. Une réussite impressionnante. » 
Le Monde



Alessandro Barbaglia

Le coup du fou

Traduit de l’italien  
par Jean-Luc Defromont





À Franco, le fou.
Lorenzo et Vittoria, les cavaliers.

Rosalba et Sara, les tours.
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Chapitre zéro

Je ne crois pas à la psychologie,
Je crois aux coups réussis.

Bobby Fischer

Bobby Fischer : né à Chicago le 9 mars 1943, mort à 
Reykjavík le 17 janvier 2008.

J’ai passé les vingt-trois derniers mois de ma vie 
comme un cheval : en le portant sur ma croupe. Je me 
levais le matin et il était là, je prenais mon petit déjeuner 
et il me regardait, j’allais aux toilettes et il me suivait.

« Bonne nuit Bobby » était la dernière chose que 
je disais le soir en fermant les yeux. Pour les rouvrir le 
lendemain matin en expliquant à tout le monde que 
« non, aujourd’hui je ne peux pas venir ; excusez-moi, je 
dois rester avec Bobby ».

Je n’ai fait que ça : l’emmener à mon bureau et 
m’enfermer avec lui. Seul mais en compagnie des 
dizaines de biographies qui me parlaient de lui, des 
romans, essais critiques, documentaires, reportages, 
photographies achetées à prix d’or sur Internet, vidéos 
sur YouTube, entretiens… et de son hallucinant manuel 
de jeu, lu et relu. Je n’y ai jamais compris que dalle.

D’après certains, il a été dans les années soixante-
dix l’homme le plus célèbre au monde. Je le crois 
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volontiers. Pourtant, la façon dont il a réussi à devenir 
si célèbre en ne faisant que jouer aux échecs me paraît 
l’aspect le moins intéressant de sa vie.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me convaincre que 
cette histoire ne pouvait pas commencer autrement, 
que c’est ça qui lui plairait, à lui aussi : trouver son nom 
tout de suite, avant qu’il se passe quoi que ce soit. Et 
le trouver répété plusieurs fois : Bobby Fischer. Bobby 
Fischer. Bobby Fischer.

Je me suis mis en tête d’écrire un livre sur lui. Mais 
c’était peut-être une excuse pour remettre certaines 
pièces à leur place.



La première fois que j’ai entendu prononcer son 
nom, j’étais assis en tailleur sous une table de jardin, 
dans un lieu qui n’existe plus : mon enfance. J’avais quoi, 
cinq ou six ans ? En tout cas, j’étais un enfant et, autour 
de cette table sous laquelle j’étais caché pour jouer, 
quelques adultes, dont mon père, étaient assis. Je ne 
voyais qu’une forêt de jambes, une enfilade de genoux 
ronds. Et des chaussures, bien entendu. Même si cer-
tains étaient pieds nus : ils se trouvaient dans le jardin de 
notre maison, sur la pelouse. En train de travailler.

Et de parler d’un fou américain qui avait disputé 
un match d’échecs contre le champion du monde en 
titre. Lequel était russe et donc – « garanti pur beurre » – 
quelqu’un de bien. Chez moi, tout le monde était 
prosoviétique dans les années quatre-vingt ; dans ce 
même jardin, des guitares – deux ou trois – surgissaient 
toujours après le dîner, avec des fiasques de vin rouge 
d’Émilie-Romagne, et les adultes chantaient à tue-tête 
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Bandiera Rossa, Bella Ciao, L’Internationale… ou des chan-
sons d’auteurs-compositeurs tristes. Dont les Français, 
avec leur R mollasson. Certains fredonnaient les Beatles 
mais ils chantaient plus souvent du Joan Baez. Le ton 
était toujours très engagé, même dans les moments de 
détente. Un jour, un de mes oncles a chanté du début à 
la fin, sur un rythme de funérailles, Il testamento di Tito de 
Fabrizio De André : un quart d’heure de transport lent 
les yeux fermés. Soudain interrompu par une question :

– Qui vous voulez libérer : Jésus ou Barabbas !?
– BARABBAS ! ils se sont tous égosillés en levant 

leur verre.
Même une voisine, qui n’avait rien à voir avec tout 

ça, est apparue à sa fenêtre juste à temps pour crier :
– Barabbas !
Sa petite voix aiguë et stridente a fait rire tout le 

monde. Très fort. Pendant longtemps. J’étais le seul à 
ne pas rire. Moi, par exemple, j’avais murmuré :

– Jésus.
Bref, autour de cette table, les grandes personnes 

parlaient de cet Américain qui s’était comporté en fou 
furieux avec le Russe. Et moi, en dessous, entre leurs 
jambes, je jouais à mes propres jeux ; mais, invisible, 
j’écoutais chaque chose. J’aimais beaucoup les écouter. 
Ils parlaient toujours de fous. Eh oui, on parlait tou-
jours de fous chez moi ; parce que chez moi, dans les 
années quatre-vingt, la folie était chez elle.



Mon père était un psy très réputé. « C’est lui le mieux 
armé ! » : voilà ce qu’ils me disaient tous, comme si cette 
phrase avait un sens. Ses collègues, qui étaient aussi ses 
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amis, prétendaient que s’il échouait, il ne restait plus 
aux patients qu’une seule solution : Lourdes.

Un jour, il a reçu un appel de Maurizio Costanzo, 
le présentateur vedette qui voulait à tout prix l’inviter 
dans son émission au théâtre Parioli à Rome. C’est moi 
qui ai répondu au téléphone. Allez savoir pourquoi, 
cette fois-là, j’ai dit « prosciutto » au lieu de « pronto ». Je 
ne le comprenais pas, le monde des grandes personnes. 
Mais elles, comprenaient-elles le mien ?

Mon père a quand même participé à l’émission. Et 
cette anecdote, on en fait encore des gorges chaudes 
dans ma famille.

En tout cas, l’été, ils nous rendaient visite à Miasino, 
au bord du lac d’Orta ; parce que la maison était 
grande, le jardin immense, et qu’on pouvait passer 
du temps ensemble dans un décor de rêve. Ils s’instal-
laient chez nous, tous tant qu’ils étaient. Des légions 
de médecins, psychologues, psychiatres, amis et col-
lègues de mon père en provenance de Hollande, de 
Suède, d’Amérique. De Suisse, qui n’est qu’à deux pas. 
Et aussi du reste de l’Italie, bien sûr. D’une certaine 
façon, ils venaient voir mon père pour travailler, pour 
se confronter avec lui sur leurs cas. Mais aussi, inutile 
de se voiler la face, pour faire la fête. Ils étaient jeunes. 
Certains apportaient leur sac de couchage, s’il n’y avait 
pas assez de lits.

Ils me plaisaient beaucoup, parce que c’étaient des 
gens qu’on n’aurait pas su distinguer au premier coup 
d’œil des patients qu’ils avaient en thérapie ; tous de 
prestigieux professionnels, rien à dire. Une fois, Oliver 
Sacks s’est même pointé. Et la fille de Konrad Lorenz. 
Une autre fois, l’analyste de Woody Allen (lequel 
n’arrê tait pas de l’appeler au téléphone ; et moi, quand 
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j’y repense, j’ai du mal à croire que j’ai côtoyé un mon-
sieur américain qui, tout en m’ébouriffant les cheveux, 
s’entretenait avec Woody Allen et lui disait : « Bien sûr, 
Woody, parlez-moi donc de ce chimpanzé en uniforme 
nazi qui essayait de vous poignarder avec une banane… 
ça me paraît un rêve très révélateur ! » D’après lui, la 
question n’était pas d’être compétent ou pas, il suffisait 
d’être psy, juif, et de travailler à New York : tôt ou tard, 
vous aviez Woody Allen parmi vos patients. « Il va tous 
les voir, il disait, TOUS ! »).

Et puis il y avait les patients. Oh oui, bien sûr, eux 
aussi fréquentaient notre maison. Le cabinet de mon 
père était là, la salle d’attente était là, le jardin était là. 
Et moi aussi : très souvent sous la table, pour écouter et 
regarder sans être vu.

De temps en temps, j’y repense à tête froide : enfant, 
je ne m’en suis jamais aperçu (même la fois où un type 
s’est présenté chez nous avec une tarentule dans son 
sac à dos. Une vraie. Vivante. Enfermée dans un bocal, 
certes, mais bon sang, UNE TARENTULE !), alors 
qu’aujourd’hui, en revivant certaines scènes, je me 
surprends à murmurer : « Quels fous, quand même ! » 
Au sujet de mes parents, bien sûr, auxquels il semblait 
tout à fait normal qu’un enfant reste là à bavarder avec 
ces drôles d’individus. Et au sujet des collègues de mon 
père, il va sans dire.

L’un d’eux avait un loup dans sa cour. Pas un chien-
loup : un loup. De ceux qui hurlent à la lune. Quand on 
allait chez lui – il était américain, mais il s’était installé 
en Italie et avait acheté une colline au-dessus du lac 
Majeur (UNE COLLINE !) parce qu’il avait besoin d’un 
bois – bref, quand on allait chez lui, il me disait : « Je 
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crois que Loup se balade dans le bois, mais si tu veux, je 
l’appelle. Tu veux le caresser ? »

J’ai toujours secoué la tête, et je faisais bien. Des 
années plus tard, le loup lui a mangé une main.



Voilà, c’est là que ça s’est passé. Au moment où tout 
commence : celui où mon père et ses amis parlent de 
Bobby. Et, plus généralement, de The Psychology of the 
Chess Player, un essai de Reuben Fine1 qui les occupe 
beaucoup. Ils ont des discussions fréquentes à son sujet, 
ils sont tous « fous » de ce livre.

Parmi l’ensemble de choses qu’ils disent, ils racontent 
surtout ce match disputé par Bobby en Islande en 1972. 
Ils s’en souviennent dans les moindres détails. Ils l’ont 
vécu, ce match, n’importe qui dans les années soixante-
dix a suivi la finale du championnat du monde d’échecs 
entre Bobby Fischer et Boris Spassky. Journaux, radios 
et JT parlaient d’eux tous les jours.

Dans le flot de leurs bavardages, où je maraudais 
distraitement, une phrase m’a vraiment frappé : « Il 
faudrait analyser l’instant où le monde s’est éteint dans 
son esprit et où seule est restée allumée une lumière 
qui éclairait un échiquier. » De là où j’étais, il m’était 
difficile d’établir avec précision qui l’avait prononcée. 
Je crois que c’était mon père. Pour plusieurs raisons. 
D’abord, je m’en souviens avec trop de force pour que 
quelqu’un d’autre l’ait dite. Seules les choses dites par 
nos pères pèsent à ce point sur nous, pour le restant 
de nos jours. Ensuite (plus simplement, peut-être), si 

1. Joueur d’échecs et psychologue américain.
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je l’ai bien comprise et mémorisée avec précision, c’est 
qu’elle a été prononcée en italien ; les collègues de 
mon père, qu’ils soient américains ou hollandais, ne 
parlaient qu’en anglais, même avec lui. Et puis parce 
que, chose curieuse, même si je ne sais pas au juste 
qui a vraiment prononcé cette phrase, j’ai découvert 
par la suite qu’il s’agissait d’une citation de Vladimir 
Nabokov, tirée de La Défense Loujine. Or Nabokov était 
un des piliers de la bibliothèque de mon père.

Voilà, le souvenir de ces faits, aujourd’hui si limpide, 
est resté englouti pendant des années. Puis, telle l’épave 
d’un galion qui a sombré, il est remonté à la surface 
morceau par morceau, soulevé par les courants impré-
visibles de la mémoire. Par hasard ? Peut-être pas. On 
est en 2022. Ce match dont j’ai entendu parler enfant a 
été disputé en 1972 : il y a cinquante ans. Je suis de ceux 
qui font attention à certaines dates anniversaires.

Mais ce n’est pas pour cette seule raison que j’ai 
décidé d’écrire une histoire sur Bobby, c’est même 
après coup que je me suis aperçu de cette coïncidence. 
On est en 2022 : cette année, j’aurai quarante-deux 
ans. C’est beaucoup ? C’est peu ? C’est l’âge qu’avait 
mon père quand il est mort. Il me semble que le fait 
de l’avoir rattrapé m’autorise à sortir de ma cachette 
sous la table, à m’asseoir à côté de lui, à poursuivre – en 
pensée – cette discussion sur ce fou de Bobby cinquante 
ans après le match en question. Et à donner mon point 
de vue.

Si on va par là, il y a plus : mon père est mort en 
1992, ça fait trente ans cette année. Et puis, coïn-
cidences à part, il y a encore autre chose, à savoir la 
véritable raison pour laquelle cette histoire m’est reve-
nue à l’esprit, dans un cadre de coïncidences comme 



fait exprès pour l’accueillir. Mais je la raconterai plus 
tard, car elle me concerne.

Pour l’instant, c’est au tour de Bobby, c’est à lui de 
jouer le premier coup.

Si vous le voyiez… il a des couteaux à la place des 
yeux. Avec son regard, il tranche tout ce qui n’est pas 
lui.
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Chapitre un

… la vérité est presque toujours dotée
d’un caractère tout à fait fantastique.

Fiodor Dostoïevski

Si ce n’était l’histoire de Bobby Fischer, une scène 
de ce type serait la plus étrange et la plus absurde d’une 
vie entière. L’apogée surréaliste d’une existence.

Mais c’est l’histoire de Bobby Fischer, et cette scène 
absurde et inconcevable pour la plupart des gens repré-
sente pour lui la normalité. La tranquillité. J’oserais 
même dire : la paix. Un instant de repos et de récupéra-
tion sublimes.

La scène inconcevable est la suivante : Bobby 
écoute la radio. Je veux dire, il en écoute quatre, de 
radios. Il suit simultanément – oui, en même temps – 
quatre stations de radio différentes. Des nouvelles, 
du sport, du jazz et les sermons radiophoniques 
d’Herbert W. Armstrong, un colporteur de foi inspiré, 
mi-prophète mi-bonimenteur, patriarche – à son 
dire – de la Worldwide Church of God, dont Fischer se 
déclare adepte. Une secte ultra-chrétienne qui, pour 
faire court, prêche trois choses : le repos le samedi ; 
l’abstinence vis-à-vis des femmes, de l’alcool et des 
jeux ; la fin du monde en 1972.
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Bobby Fischer écoute tout et distingue chaque 
chose. Comme si ce n’était pas samedi – il ne devrait 
donc rien faire, même pas écouter la radio (mais à 
ce compte-là, Armstrong ne devrait pas non plus prê-
cher) ; comme si ce n’était pas 1972, l’année de la fin 
du monde ; enfin, comme s’il n’avait pas les yeux du 
monde braqués sur lui.

Mais lui, il est Bobby Fischer, et il se détend. Et 
quand Bobby Fischer se détend, il écoute les radios. 
Quatre. L’une sur l’autre.



Vingt-quatre heures passent, même topo.
Fischer est toujours allongé sur un canapé de miettes 

et de poussière, il boit du lait. Fischer boit toujours et 
seulement du lait, sauf quand il prend l’avion. En avion 
– et nulle part ailleurs –, il boit des oranges pressées, 
des oranges exclusivement italiennes qui doivent être 
pressées sous ses yeux, sinon il n’en veut pas et les ren-
voie. Bref, Fischer est sur son canapé en train de boire 
du lait et d’écouter quatre radios en même temps. C’est 
dimanche. Dimanche 2 juillet 1972. Et pour une raison 
obscure, la radio sportive qu’il suit, dans cette jungle de 
sons et de mots, raconte que le Palio aura lieu ce jour-là 
à Sienne1. Puis elle donne enfin la nouvelle que Fischer 
attend depuis des jours.

Celle-ci : « La cérémonie d’ouverture du onzième 
championnat du monde d’échecs vient de commen-
cer en Islande, à Reykjavík. Après trente-quatre ans de 

1. C’est Aceto montant Mirabella pour la contrada della Tartuca 
qui l’emportera, au cas où vous vous poseriez la question.
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suprématie incontestée et absolue, les Russes – repré-
sentés par le champion du monde en titre Boris Spassky 
– devront pour la première fois défendre leur place 
contre un challenger non soviétique : l’Américain 
Bobby Fischer ! C’est pourquoi la délégation diploma-
tique américaine en Islande est très embarrassée de 
communiquer aux organisateurs et aux Russes que 
Fischer, attendu ici depuis le 28 juin, n’est pas encore 
arrivé sur l’île… La première partie est prévue pour 
demain, et si le champion américain – dont personne 
ne sait où il se trouve – ne se présente pas, la victoire des 
Russes par défaut est considérée comme acquise. »

« Les journalistes », Fischer pense en sirotant un 
autre verre de lait Holland, une cochonnerie amé-
ricaine qui ne coûte que quelques cents, un mauvais 
lait pour enfants bourré de sucre qu’il avale depuis sa 
naissance.

– Les journalistes, il continue à voix haute, toujours 
le même ramassis de connards.

Parfois, Bobby est très vulgaire.
– Putain, comment ils font pour dire que personne 

ne sait où se trouve Bobby Fischer ? Moi, je sais très bien 
où je suis : je suis ici !

Et il vide son verre d’un trait.
C’est vrai maintenant et c’est vrai à tout moment : le 

seul à savoir où se trouve Bobby Fischer, c’est toujours 
et seulement Bobby Fischer. Comme il est vrai que 
depuis qu’il y a des championnats du monde d’échecs, 
les seuls en mesure de battre les Russes sont d’autres 
Russes.

Alors – c’est compréhensible – si vous n’êtes pas 
russe et que vous devez affronter un Russe, autant vous 
cacher. Bobby est doué pour ça aussi.
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Avant d’apprendre à jouer aux échecs, il ne connais-
sait qu’un jeu : cache-cache. Il se terrait dans les ruelles, 
près des flaques de boue, derrière les murets, la plupart 
du temps il se blottissait près des talus du chemin de fer, 
il attendait le fracas des trains, leurs sifflements scintil-
lants quand ils freinaient. Il se cachait et il avait une 
patience furieuse, attendant sans bouger, parfaitement 
immobile. Pendant des heures. Des après-midi entiers. 
Jouer à cache-cache, pour lui, c’était une affaire très 
sérieuse. Il avait les oreilles un peu grandes et le nez 
aussi. Les cheveux coupés au bol, les yeux tristes. Mais 
démentiels. Dans le bon sens du terme.

À cache-cache, il gagnait toujours. Il faut dire qu’il y 
jouait seul. Il n’était pas entouré d’amis, il n’y avait per-
sonne, pas même un enfant qui aurait compté jusqu’à 
vingt, le visage dans les paumes de ses mains. « Trouvé 
Bobby ! Dans le buisson ! » On ne lui a jamais dit ce 
genre de choses.

Parce que lui, à cache-cache, il y jouait pour se 
cacher, pour tenter de disparaître.

Et puis, même en compagnie, il restait inaccessible. 
Il était quoi qu’il en soit plus loin que l’endroit où il se 
trouvait. Même quand il était assis, où se tenait-il, en 
réalité ?



En réalité, il est ici : dans une petite villa de style 
Tudor de Cedar Lane, quartier du Queens, New York. 
Allongé sur un canapé. Il a le monde entier sur le dos, 
ils sont tous à sa recherche, et lui, il écoute la radio.

Alors qu’il devrait se trouver à cette putain de céré-
monie, l’inauguration du championnat du monde 
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d’échecs. Ce n’est pas rien, un combat échiquéen entre 
les USA et l’URSS en pleine guerre froide ! Pour qui-
conque, en Occident, il ne s’agit pas seulement d’un 
match d’échecs, mais d’un défi entre démocratie 
et communisme. Pour tout le monde, sauf pour lui-
même, Bobby Fischer pourrait être un anti-Spoutnik ! 
Bref, c’est vraiment du lourd en Occident.

Pour les Russes aussi, ce n’est pas rien que ce combat 
entre deux approches de l’existence et de la domina-
tion culturelle sur le globe : les joueurs d’échecs russes, 
ces intellectuels raffinés, très cultivés et très éduqués, 
ces lettrés, musiciens, poètes, ces génies de la logique, 
de la mnémotechnique, des mathématiques, ces grands 
philosophes, contre le sauvage américain. Les joueurs 
russes apprennent par cœur une sorte de bible : L’École 
des échecs. Écrite par un grand maître d’échecs, Aleksandr 
Aleksandrovitch Kotov, et très éclairante : « Les échecs, 
discipline dans laquelle les Russes dominent depuis 
toujours, sont la preuve irréfutable de la supériorité de 
la culture soviétique sur la culture décadente des socié-
tés capitalistes. » Et n’en parlons plus.

Ce qui est en jeu, donc, c’est le championnat du 
monde d’échecs, mais seulement en tant que symbole 
de la suprématie intellectuelle, culturelle (et poli-
tique). Or ce qui est intéressant, c’est que cet enjeu 
global pour le monde entier, eh bien, il n’a pas grande 
importance aux yeux de Bobby. Pour lui, ce match 
représente bien davantage, c’est une question de vie ou 
de mort. La sienne.

Lui, c’est quelqu’un qui a découvert ce jeu à sept ans 
et quitté l’école à huit pour ne faire que ça, jouer aux 
échecs, jusqu’à vingt heures par jour ; qui mangeait en 
jouant aux échecs, se lavait en jouant aux échecs, faisait 
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tout en jouant aux échecs, n’avait pas de famille, d’inté-
rêts, d’amis, d’amours, rien en dehors des échecs.

Avant de commencer à jouer contre des pro-
fessionnels, comme il ne trouvait personne à son 
niveau – ce raisonnement remonte à son enfance –, 
il faisait tout en jouant seul aux échecs. Il jouait tou-
jours seul. Contre lui-même. Il déplaçait d’abord les 
blancs, puis les noirs. Ce qu’il avait fait à cache-cache, 
il l’appliquait désormais au roi, à la dame, aux pions 
et compagnie.

Il était seul et interposait un filtre entre lui et 
n’importe qui ; même un éventuel type assis en face de 
lui en train de déplacer les noirs n’aurait su dire – vrai-
ment – où se trouvait Bobby Fischer.

Bref, ce garçon-là a compris à l’âge de sept ans qu’il 
n’avait qu’un objectif, un seul et unique destin : jouer 
une finale mondiale d’échecs. Il a maintenant vingt-
neuf ans, on est en 1972, il devrait être en Islande pour 
disputer ce match contre le champion en titre Boris 
Spassky… et au lieu de ça, qu’est-ce qu’il fait ?

Il reste sur son canapé. À New York. Avec quatre 
radios allumées.

Son vol était prévu pour le 28 juin. Pourtant, 
quelques heures avant le départ, il a appelé la compa-
gnie aérienne :

– Oui, bonjour, c’est Bobby Fischer. Très bien, 
merci. Écoutez, j’appelle juste pour vous communiquer 
un détail : je ne pars pas.

Et il a raccroché. Tut… tut… tut… tut…
La compagnie aérienne lui avait réservé quatre 

rangées, toutes pour lui, pour qu’il n’ait personne ni 
devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche. Et l’avion 



était plein d’oranges italiennes… imaginez la galère 
pour les trouver en juin ! Toutes bonnes à jeter.

La semaine suivante, il réserve et annule une infinité 
de vols pour l’Islande.

– Disons lundi, c’est bon ? Parfait. Notez-le, notez-
le bien. Lundi : Bobby Fischer. Les mêmes oranges que 
d’habitude, bien sûr.

Puis il rappelle une minute plus tard, assez agité :
– Non, lundi, je ne peux vraiment pas ! Au revoir !
Ensuite il rappelle :
– Écoutez, j’ai changé d’avis : je pars mardi ! Mardi, 

c’est parfait ! Les conditions habituelles !
Avant de rappeler encore une fois :
– Mardi ? Mais qui a parlé de mardi ?
Le tout, sans jamais sortir de chez lui.
Le monde l’attend et lui, il écoute la radio. Le 

monde tremble. Et lui, il change de fréquence.



Maintenant, par exemple, il y a de la musique 
classique.
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Chapitre deux

… he studied all day
and played all night

but he didn’t play a match
unless things were just right1.

Joe Glazer – Refrain de la ballade folk
dédiée à Bobby Fischer

– Mais qu’est-ce qu’il fout, Fischer ? commence à se 
demander la CIA, parce que les jours passent et qu’il ne 
part pas.

– Mais qu’est-ce qu’il fout, Fischer ? commence à se 
demander le KGB, parce que les jours passent et qu’il 
n’arrive pas en Islande.

– Hvenaer kemur hinn dularfulli Fischer ? titrent les 
journaux islandais. C’est-à-dire : « Quand le mystérieux 
Fischer arrivera-t-il ? »

Les Islandais sont bien élevés. Mais la question est 
toujours la même.

Fischer, du 27 au 30 juin, réserve et annule une 
flopée de billets, et il écoute la radio.

1. « Il étudiait toute la journée / Et jouait toute la nuit / Mais ne 
jouait pas un match / Tant que tout n’allait pas comme il fallait. »
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Parmi les nombreuses chansons qui passent figure 
une ballade folk de Joe Glazer. Elle date de quelques 
années auparavant et s’intitule The Ballad of Bobby 
Fischer. Le refrain, Bobby pourrait même le fredonner. 
Il est très à propos. Mais Bobby n’est pas du genre à 
fredonner.

Et puis le 30 juin, avec en poche un billet Pan 
American pour l’Islande, réservé aux conditions habi-
tuelles (quatre rangées libres devant et derrière lui, des 
oranges italiennes à bord), Fischer sort de chez lui et se 
rend à l’aéroport. Lequel est bondé de journalistes, de 
photographes (et d’agents de la CIA).

Fischer arrive à JFK, il se gare – c’est un chauffeur 
qui conduit, Fischer n’a pas le permis –, il marche 
jusqu’à la boutique hors taxes, il en ressort dix minutes 
plus tard.

Il se remet en voiture et rentre chez lui.
Il est allé à l’aéroport pour acheter une radio. Il est 

allé à l’aéroport, avec un billet réservé pour l’Islande, 
il a acheté une radio – il en avait cassé une – et il a fait 
demi-tour.



À propos, moi, j’ai travaillé comme journaliste.
Pendant dix ans : de vingt-deux à trente-deux ans. 

Puis je me suis buté, j’ai dit à mon directeur que soit il 
m’embauchait, soit je partais, parce que c’était injuste 
qu’il continue à me considérer comme un simple « col-
laborateur », vu que j’écrivais la moitié de son journal et 
qu’il me payait aux pièces.

Et en effet, je suis parti. Mais ces années-là ont été 
merveilleuses. Non qu’il me soit arrivé de devoir suivre 



25

un type comme Bobby Fischer et faire un scoop sur son 
départ pour le championnat du monde d’échecs en 
pleine guerre froide contre les Russes, ça non, et pour-
tant, moi, ces journalistes, je les comprends, voilà. Et au 
minimum, je leur payerais un coup.

Ils sont là par centaines, avec des dizaines de photo-
graphes. Un rideau de flashs, un arsenal de micros, des 
caméras braquées. Toutes technologies qui du reste, en 
1972, n’avaient vraiment rien de numérique.

Bref, je les vois, les journalistes. Je m’imagine là-bas 
parmi eux.

« Fischer est à l’aéroport ! », ils dictent tous leur 
texte, serrés à l’intérieur des cabines téléphoniques, le 
combiné noir écrasé entre l’oreille et l’épaule, tenant 
d’une main le carnet du lieutenant Columbo et plon-
geant l’autre dans la poche de leur pantalon en quête 
de demi-dollars à glisser dans la fente pour éviter que la 
ligne soit coupée, tous en train de dicter ce texte à leur 
rédaction pour être les premiers à mettre la nouvelle 
sous presse.

« À l’aéroport ? »
« Oui, à l’aéroport ! »
Chaos, cris, tension.
« Il est parti ? » demandent les salles de rédaction en 

plein orgasme aux journalistes du Time, du New York 
Journal…

« … »
« Alors ? Il est parti ? »
« Euh… eh bien… attends, non ! Il est allé acheter 

une radio… »
Imaginez-les.
Je leur dirais : « J’offre la première tournée. Vous la 

seconde. »
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Mais il faut imaginer autre chose : les Russes. LES 
RUSSES !

Tandis que tout ça se produit, eux, LES RUSSES, 
sont déjà en Islande.

Un pays qui, si vous n’êtes pas dans une saga islan-
daise de héros et de divinités, si vous ne partez pas à la 
chasse aux volcans, en été dans les années soixante-dix, 
n’est qu’un fichu endroit glacé au bout du monde. Une 
île lugubre où le soleil ne se couche jamais, enfin si, 
mais c’est une rareté semestrielle, où il n’y a pratique-
ment pas d’arbres, où la lumière est blafarde et l’ennui 
interminable. Là-bas, les nuits, même à minuit, sont 
d’un blanc laiteux, elles plairaient beaucoup à Fischer. 
Ce sont des nuits anxiogènes, elles plairaient énormé-
ment à Fischer. (Et en effet, elles lui plairont.)

Eux, ils sont déjà là, arrivés très ponctuels conformé-
ment à la convocation de la fédération mondiale des 
échecs, et ce ne sont pas des Russes de Sibérie ou de val-
lées paumées de l’Oural, qui restent là où on les met et 
ne posent pas de problème. Ce sont des gens de Moscou, 
de Saint-Pétersbourg ; des gens élégants et raffinés, ama-
teurs d’un certain type de vodka et du meilleur caviar, 
de ballet et de théâtre, des gens qui n’écoutent qu’Igor 
Stravinsky ou Piotr Ilitch Tchaïkovski et non quatre sta-
tions de radio à la fois, n’essayez pas de leur parler de 
Bob Dylan avec sa petite voix et sa petite guitare ! Des 
gens qui ne lisent que Dostoïevski et Tolstoï. Des gens 
qui envoient un télégramme au Parti après chaque vic-
toire pour en attribuer le mérite à la grande mère Russie.

Parmi eux, il y a Boris Spassky, le champion du 
monde d’échecs en titre.
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Voilà, lui, c’est un peu plus qu’un joueur : une 
icône. Né à Leningrad, évacué pendant le siège, il 
revient en 1946 dans le paysage lunaire de la ville 
dévastée : à cet enfant famélique de neuf ans, le Parti 
et les échecs offrent subsistance, ordre et gloire. Il 
s’élève de la poussière, littéralement, jusqu’au trône 
de champion du monde, ce qui en Russie signifie être 
acclamé et bénéficier de grands privilèges. C’est un roi. 
Et maintenant, avec sa vaste équipe de soutien, il est 
là, dans un hôtel merdique de Reykjavík – d’accord, 
c’est le meilleur disponible, mais l’Islande de 1972 a un 
revenu par habitant de 2 000 dollars par an, alors que le 
prix pour le championnat du monde d’échecs sera de 
125 000 dollars, l’écart est flagrant, non ? Ils sont là en 
train d’attendre que Fischer daigne se joindre à eux. 
Fischer, qui n’arrivera peut-être jamais et qui est allé à 
l’aéroport aujourd’hui pour acheter une radio.

Sans compter que les Russes, là-haut en Islande, ils 
sont vraiment nombreux. Très nombreux. Si Fischer 
arrive seul, lui et c’est tout, sans donner de nouvelles, 
en se déplaçant comme un électron libre, bref si Fischer 
est là tout seul – tu parles d’une nouveauté –, les Russes, 
eux, ils sont une armée.



Boris Dix – c’est comme ça qu’on surnomme 
Spassky, parce qu’il est le dixième champion du monde 
depuis que les championnats officiels existent – est 
soutenu par une petite armée d’assistants. Sauf que… 
assistants, bon Dieu, les qualifier d’assistants, c’est les 
dévaloriser : ce sont tous des as des échecs, de grands 
maîtres, même dans certains cas d’anciens champions 
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du monde, qui vont non seulement l’entraîner et le sou-
tenir en Islande, mais aussi lui prodiguer des conseils et 
lui suggérer des stratégies pendant les pauses.

Du style : au repas, Fischer sera dans un coin, à 
une table ronde avec une nappe blanche, en train de 
boire son lait Holland, tandis que Spassky déjeunera 
comme à la cour, avec des mets raffinés préparés pour 
lui par le cuisinier de la délégation russe, entouré de 
psychologues, d’entraîneurs et de joueurs d’échecs 
monstrueusement bons, tous là pour le conseiller, le 
soutenir et l’encourager. Lui suggérer ce qu’il faut faire 
et ne pas faire. Ce qu’il faut dire et ne pas dire. Et puis 
un masseur, un médecin et une dizaine d’agents du 
KGB, parce qu’on ne sait jamais.

Chose (la présence d’une équipe de soutien) 
que Fischer trouve du reste, eh bien, très incorrecte. 
Depuis quand les échecs sont un jeu d’équipe ? C’est 
inconcevable. Comme il serait inconcevable d’avoir un 
entraîneur : « Et toi, pardon, mais qui tu es pour me 
parler d’échecs sur un pied d’égalité ? » Tout est très 
clair.

Mais si cultivés, éduqués et raffinés que soient les 
Russes, qui font le plein d’ennui en Islande depuis 
plusieurs jours, quand ils apprennent que Bobby est 
allé à l’aéroport pour acheter une radio, ils n’arrivent 
pas du tout à se taire. Et ils font la seule chose que ces 
Russes-là pensent pouvoir faire. Ils se réunissent, ils en 
parlent, ils s’indignent, l’un d’eux abat certainement 
son poing ganté de cuir noir sur la table, quelques 
grands mots fusent sûrement, et puis c’est le champion 
du monde lui-même qui prend la décision la plus dure. 
Et irrévocable. Et il le fait de sa propre main : il écrit un 
télégramme.
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Eh oui, Spassky, au milieu de la tension la plus abso-
lue, a le sang-froid, le calme et la lucidité d’envoyer un 
télégramme à l’arbitre du match, l’Allemand Lothar 
Schmid. Qui est loin ? Qui est inaccessible ? Qu’il faut 
contacter par courrier ?

Qui est là, à côté de lui.



Un télégramme ? Comment ça, un télégramme ? 
Mais quel sens ça a, d’envoyer un télégramme !

Il faut comprendre ce qui est en jeu pour appréhen-
der le sens de ce geste.

Spassky est là, en Islande. L’arbitre du match aussi : 
ils sont dans la même salle, dans le même hôtel, et 
Spassky lui envoie un télégramme. Il ne lui fait pas tap 
tap de sa petite main en lui disant deux mots du style : 
« Pardon Lothar, il faut que je vous parle. Regardez 
autour de vous, j’ai l’impression que quelque chose ne 
tourne pas rond… n’est-ce pas ? »

Non, non : il consigne tout par écrit. Spassky ne 
parle pas : il déclare. Spassky ne pense pas : il calcule. 
Spassky n’est pas là pour participer au championnat 
du monde d’échecs : il est là pour le gagner. Ou plutôt, 
pour le gagner de nouveau.

Aux échecs, il n’y a pas de « Hé, les gars, essayons de 
faire en sorte que ça fonctionne… », il y a des coups à 
jouer et à consigner par écrit.

Bon, il est probable que ce télégramme soit en fait 
arrivé de Moscou et que Spassky l’ait seulement signé, 
mais selon la version officielle, il a tout fait de sa propre 
initiative. Et pour les Russes, il n’existe pas de ver-
sions officielle et officieuse, il y a la vérité, et la vérité, 
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comme l’écrit Dostoïevski, « revêt presque toujours un 
caractère absolument fantastique ». Le télégramme de 
Spassky, en revanche, dit ceci :

L’opinion publique soviétique et moi-même sommes fort 
indignés par le comportement de Bobby Fischer. Il s’est discrédité 
en manquant de respect aux valeurs généralement partagées par 
tous. Nous demandons à ce que des mesures soient prises.

Boris Spassky, champion du monde.

Bref, qu’il ne soit pas présent à l’ouverture du tour-
noi, que la convocation soit pour le 28 juin et qu’il ne 
soit pas encore arrivé le 2 juillet, passe encore, mais s’il 
ne se présente pas à temps pour jouer la première partie 
conformément au programme, Spassky demande son 
exclusion du championnat du monde. Et la victoire par 
défaut.



À ce stade : deux choses assez incroyables se pro-
duisent.

Tout le monde sait où est Fischer. Les journalistes 
l’ont vu et photographié. La presse mondiale a relayé 
l’information. Même la télévision. Et tout le monde 
sait qu’il n’y a aucune chance qu’il soit en Islande pour 
disputer la première partie contre Spassky à la date 
prévue : le lendemain.

Et tandis que le juge envisage de le disqualifier et de 
donner la victoire à Spassky – l’événement politique et 
sportif le plus important au monde fichu en l’air, avant 
même d’avoir commencé, par les caprices d’un fou –, 
les services secrets américains opèrent un miracle.
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Par le biais d’un communiqué officiel, ils déclarent 
que Fischer se trouve en réalité déjà en Islande ; celui 
qui a été vu à l’aéroport en train d’acheter une radio 
était un sosie (ce genre de choses se faisaient dans les 
années soixante-dix afin de détourner l’attention des 
gens). Lui, pour éviter la presse, il est arrivé en Islande 
à bord d’un sous-marin nucléaire et se cache mainte-
nant quelque part en dehors de la ville.

« Au milieu des glaces ? » demandent les Russes, 
qui l’ont bien regardée, l’Islande – ça fait près d’une 
semaine qu’ils sont là. Ce n’est pas la Californie où, en 
dehors de la ville, il y a une petite ville et, en dehors de 
la petite ville, un village, et ainsi de suite. Ici, en dehors 
de la ville, il y a des elfes, si on veut vraiment aller voir.

Il est dans un site secret américain, disent les ser-
vices de renseignement pour clore le chapitre. Mais il 
n’a pas violé le règlement, il était déjà en Islande pen-
dant la cérémonie d’inauguration, sauf que personne 
ne le savait.

Il ne faut pas le disqualifier, au contraire, le début 
du tournoi doit être reporté de quelques jours car le 
jeune homme, pour se rendre en Islande, a dû déjouer 
les pièges et les embuscades – voire une tentative 
d’assas sinat – du KGB, qui voulait l’empêcher d’arriver 
à temps sur l’île, assurant ainsi la victoire des Russes.

Et cette version de la CIA, bien que totalement 
inventée, est considérée comme plausible. Peut-être pas 
par les Russes, mais par les organisateurs, si bien que 
le début du tournoi est repoussé d’une semaine, au 
11 juillet.

Et puis, comme si ça ne suffisait pas, la CIA accom-
plit le second miracle, bien plus sensationnel. Elle 
fait sonner le téléphone dans la villa de style Tudor 
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où Bobby Fischer s’est barricadé. Chose incroyable, 
celui-ci l’entend malgré le vacarme des quatre radios 
allumées et – chose encore plus incroyable de la part 
d’un homme qui passe parfois plusieurs mois sans 
répondre au téléphone – il décroche et demande :

– Allô ? Qui est à l’appareil ?
Sur un ton aimable.
Si ce n’était l’histoire de Fischer, eh bien il s’agirait 

de l’appel d’un démarcheur téléphonique, de quel-
qu’un qui essaie de vendre des encyclopédies ou s’est 
trompé de numéro. Plus probablement de l’agence de 
voyages qui l’envoie se faire foutre une fois pour toutes. 
Parce que, soyons honnêtes, c’est comme ça que les 
choses se passent, dans la vie. Moi, j’ai répondu « pros-
ciutto » à Maurizio Costanzo.

Mais à l’autre bout du fil, tandis que le standar-
diste de la CIA manœuvre les tentacules de ses fiches 
pour les mettre en contact, il y a Henry Kissinger. 
Qui, si on veut le décrire brièvement, est : le conseil-
ler à la sécurité nationale, le futur secrétaire d’État de 
Nixon, un des diplomates les plus raffinés de l’histoire 
américaine. Un homme calme et plein d’autorité sur-
nommé Superman (voire Superstar), capable de bâtir 
des alliances paradoxales, de conclure des accords 
impossibles, de tenir le monde en haleine. Voilà, ce 
personnage incroyable, inexplicable, qui rencontre 
Mao Tsé-toung en Chine et se fait recevoir au Kremlin 
si ça lui chante, téléphone à Bobby Fischer le 2 juillet 
1972. Et il lui dit :

– Robert (Kissinger n’utilise pas de diminutifs : 
Fischer s’appelle Robert James et lui, il le sait), ce que 
vous entendez, c’est la voix du pire joueur d’échecs du 
monde qui appelle le meilleur joueur de l’histoire.
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Et puis il prononce la phrase par laquelle il la 
change, l’Histoire.

– Je vous appelle pour vous dire…
À ce stade, un autre aurait hurlé : « Bouge ton cul du 

canapé, mets-toi une coiffe de chaman arctique et file en 
Islande pour casser la gueule aux Russes : c’est un ordre ! » 
Ou bien : « Fiston, si tu ne pars pas immédiatement, la 
chaise électrique t’attend au Texas… Tu entends com-
ment il grésille, le courant électrique ? » Ou encore : « Ça, 
Bobby, ce n’est pas une requête de ton gouvernement, 
ni même un ordre de ton président : la seule chose que 
tu peux faire pour sauver ta peau, c’est filer en Islande ! »

Le fait est que Kissinger ne donne pas d’ordres, il 
n’exige pas, ne menace pas. Il ne hausse même pas le 
ton. Il est le pire joueur d’échecs au téléphone avec 
le meilleur. Ça s’appelle captatio benevolentiae. Et c’est 
depuis ce plan de supériorité rhétorique évidente qu’il 
dit simplement :

– Robert, when you want.
C’est-à-dire : « Robert, quand vous voulez. » Et il 

poursuit :
– Le gouvernement des États-Unis vous souhaite de 

réussir et j’en fais de même. Bonne chance, jeune homme.
Il semble que Fischer n’ait demandé que deux 

choses avant de raccrocher sans attendre la réponse 
de Kissinger : que le montant du chèque soit doublé en 
cas de victoire – à verser aussi sur le compte bancaire 
de Spassky si par malheur il devait l’emporter – et un 
approvisionnement à vie en lait Holland. Mais ça, pas 
pour Spassky, juste pour lui. Même en cas de défaite.

Juste après, Kissinger passe un autre coup de fil. 
À Londres. Au millionnaire James Slater. Un type un 
peu siphonné qui a coutume de jouer au bridge contre 
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des adversaires bien plus forts que lui en misant des 
milliers de livres sterling. Il finance aussi les équipes de 
jeunes joueurs d’échecs anglais. Kissinger lui explique 
l’affaire, et l’autre prépare le chèque.

Ainsi, le montant du prix pour le championnat 
passe en deux coups de fil de 125 000 à 250 000 dollars. 
Un million et demi d’euros actuels.

Le soir suivant, refusant l’avion militaire et voya-
geant sur un vol brinquebalant de la compagnie 
islandaise Loftleidir, accompagné seulement de son 
ami William Lombardy – prêtre catholique et modeste 
joueur d’échecs –, Bobby Fischer part faire la guerre 
aux Russes en Islande. Seul, donc, en compagnie d’un 
homme d’église.

Même pendant le voyage, il joue aux échecs.
– Comment tu vas t’y prendre ? demande Lombardy. 

Avec les turbulences, toutes les pièces vont s’envoler !
Alors Bobby tire de sa poche un petit échiquier 

pliant avec de microscopiques pièces magnétiques 
noires et blanches.

De temps en temps, je pense à cette scène.
Lui, il a vingt-neuf ans, il mesure près d’1,90 m. 

Il chausse du 48,5. Ses doigts sont aussi gros que les 
cannellonis farcis à la ricotta et aux épinards de ma 
grand-mère. Et sur un vol transatlantique qui l’emmène 
disputer le championnat du monde contre Spassky, il 
déplace ces micro-pièces d’échecs magnétiques qu’on 
a tous eues dans notre enfance. De celles que nous 
offrait notre tante qui se gourait toujours de cadeau, 
en disant : « C’est un kit de voyage ! » Comme si, à six ou 
sept ans, on menait une vie de commis voyageurs. Et les 
enfants qu’on était décrétaient aussitôt qu’il était nul, 
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ce petit kit pour joueur d’échecs voyageur, perdant à 
l’instant même un pion, un cavalier. Ce qui le rendait 
inutilisable. Sans remords, du reste, car la seule pensée 
qu’on pouvait avoir en regardant ce machin, c’était : 
« De toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu en faire ? 
Personne ne pourrait jouer avec ce truc ! »

J’en avais un, moi aussi. Mon premier échiquier. 
L’inutilité faite jouet.

Dès son arrivée sur l’île, il se fait conduire en hâte 
à l’hôtel Saga et, avant même de s’installer dans sa 
chambre, il demande le numéro de celle de Spassky au 
septième étage. Les Russes ne lui ont pas réservé une 
chambre, ils lui ont pris un étage entier.

Il s’y rend et glisse une lettre sous la porte fermée 
– c’est la nuit, Spassky dort.

Cher Boris,
Je te prie d’accepter mes excuses les plus sincères pour le 

manque de respect dont j’ai fait preuve en ne me présentant 
pas à la cérémonie d’ouverture du championnat du monde ni 
à temps pour la première partie. Je vous ai offensés, toi et ton 
pays, l’Union soviétique, où les échecs occupent une place pres-
tigieuse. Sache toutefois que je travaillais pour le monde des 
échecs et donc aussi pour toi. Il est temps qu’ils cessent de nous 
considérer comme des pousse-pions et qu’ils nous accordent 
l’importance que nous méritons. Je sais que tu as l’esprit sportif 
et que tu es un gentleman, j’espère que tu me pardonneras et 
je suis impatient de jouer d’excitantes parties d’échecs avec toi.

Bien à toi.
Bobby Fischer 1.

1. Ce texte, fidèle à l’esprit du billet de Bobby Fischer, a été revi-
sité par l’auteur. (N.d.T.)



Il y a une chose qu’on disait à propos des excitantes 
parties d’échecs avec Bobby Fischer. « Quand vous 
jouez avec Bobby, le problème, ce n’est pas de gagner 
ou de perdre. Le problème, c’est de survivre. »

Et qui disait ça ?
Boris Spassky.



Une fois réglée la question de la lettre, Fischer 
regarde Lombardy.

– On va se coucher ? demande le prêtre, épuisé.
Mais Fischer retourne à la réception. Où il demande 

si l’hôtel a une salle de sport. Puis il s’y rend. Il se 
défonce à coup d’abdos, il fait des centaines de pompes, 
il joue au ping-pong – tout seul, bien entendu – pendant 
quelques heures. Il nage. Oui, il y a aussi une piscine. 
Ensuite, presque à l’aube, il entre dans la chambre 
où Lombardy dort depuis longtemps déjà, exténué, 
et se remet à faire ce qu’il n’avait interrompu que 
pendant quelques minutes : réviser mentalement les 
14 000 coups que Spassky a joués au cours des 355 par-
ties précédentes ; il les connaît par cœur, les ayant notés 
dans le carnet rouge dont il ne se sépare jamais depuis 
un an, douze heures par jour et sept jours sur sept. Qu’il 
étudie toujours et exclusivement de la même manière : 
en écoutant quatre stations de radio en même temps. 
Et en buvant son lait.
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