


Jeune inspecteur des Renseignements généraux le jour, 
Martin Kowal mène la nuit une vie dissolue dans les boîtes 
parisiennes, pour tromper sa solitude et son mal-être. 
Lorsque l’ambassadeur de Bolivie est assassiné en pleine 
rue le 11 mai 1976, il est propulsé contre toute attente 
à la tête du groupe chargé d’identifier les mystérieuses 
« Brigades internationales » qui ont revendiqué l’attentat. 
Le gouvernement, qui craint l’irruption en France du 
terrorisme d’extrême-gauche, attend des résultats rapides. 
Pourtant, l’enquête prend une direction opposée à celle 
de la piste officielle, vers une organisation d’anciens nazis 
et d’ex-membres de l’OAS. L’affaire entraîne Kowal au 
cœur d’une machination impliquant des haut gradés de 
la guerre d’Algérie, les dictateurs d’Amérique du Sud 
et les éminents responsables du pouvoir politique en 
France, tout en le confrontant au douloureux passé de 
sa famille.
Éric Decouty s’attaque à l’un des secrets les mieux gardés 
de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing au terme 
d’un roman captivant.

Éric Decouty a mené une carrière de journaliste spécialisé 
dans les affaires politico-financières. Depuis la parution de 
son premier roman, Le Petit Soviet, il se consacre à l’écriture. 
Avec La Femme de pouvoir et L’Affaire Martin Kowal, il explore les 
pages méconnues de l’histoire des années 1970.
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Avertissement

L’Affaire Martin Kowal est une fiction. Mais la liberté du 
romancier m’a permis d’introduire ce policier imaginaire 
des Renseignements généraux dans la réalité politique 
des années 1970. Au fil de son enquête sur l’assassinat 
jamais élucidé de l’ambassadeur de Bolivie, Kowal va 
tenter de mettre au jour les coulisses du pouvoir giscar-
dien. Des manipulations et des compromissions qui sont, 
aujourd’hui encore, largement couvertes par le secret.





À ma mère





PREMIÈRE PARTIE 
 

Un mort encombrant 
 

Mai – août 1976
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L’Épagneul

Mai 1976
Comme chaque matin, Martin Kowal commence par 

avaler un grand verre d’eau. Il étire sa longue carcasse 
maigre, passe une main dans sa tignasse blonde, regarde 
l’heure sur sa montre et enfile rapidement un pantalon, 
une chemise blanche et une veste légère. Il a rendez-vous 
avec un informateur à deux pas de chez lui, au coin de la 
rue de l’École-Polytechnique et de la rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève. Maxime Pélissier pour l’état civil. 
Max pour les intimes. Robert pour les poulets. Depuis 
plusieurs années, Max est enregistré et rémunéré comme 
indic des Renseignements généraux. La veille au soir, il 
a appelé Martin en lui promettant un tuyau de première 
importance.

Martin retrouve Max au volant de sa Renault 5 bleue 
à l’heure dite et à l’endroit prévu. La trentaine, comme 
le flic, il a des cheveux gras et porte un tee-shirt noir avec 
une tête de mort. Sa bagnole empeste l’herbe et le tabac 
froid.

–  T’as une sale gueule camarade, lui lance Martin.
–  T’as pas vu la tienne, répond l’autre.
–  Avance-moi vers Beauvau s’il te plaît, ça te laissera le 

temps de me faire la causette.
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Fils d’un flic qui l’a élevé seul après la mort précoce 
de sa mère, dans la détestation des « Rouges » et l’amour 
de la littérature, Martin n’a jamais envisagé un autre 
métier que celui de son père. À la sortie de la fac de droit, 
au printemps 1968, il était entré comme stagiaire dans 
une unité spéciale de la préfecture de police de Paris. 
L’objectif : se fondre parmi les étudiants pour identifier 
les meneurs. C’est là que Martin avait fait la connaissance 
de Max Pélissier. Enfant d’ouvriers aux usines Peugeot 
de Sochaux, Max était un mélange explosif de rage et 
de complexe social, additionné d’une fébrilité d’homo-
sexuel refoulé que Martin avait su cultiver, jusqu’à devenir 
le confident de son désespoir intime et de sa passion 
révolutionnaire.

Une fois les barricades de mai dispersées, Martin 
intégra l’École de police, puis, en 1972, la direction cen-
trale des Renseignements généraux, où son père avait 
passé l’essentiel de sa carrière. De son côté, Max devint 
membre du Comité exécutif de la Gauche prolétarienne, 
une organisation maoïste. Mais leurs chemins ne se sépa-
rèrent pas pour autant. Effrayé par le désir de sang de 
la nouvelle génération de gauchos, il reprit contact avec 
Martin. C’est ainsi que Max, fils d’ouvriers franc-comtois 
en rupture avec les intellos apprentis terroristes, devint 
« Robert », indic des RG chez les Maos.

La R5 s’engage dans la rue des Carmes. Max ouvre la 
boîte à gants, attrape un sachet d’herbe sous une liasse 
de tracts. « Cadeau, dit-il. Ça vaut mieux que tes pilules 
pour gosses de riches… » Martin l’empoche sans un mot. 
Ces derniers mois, l’indic a posé son baluchon pas très 
loin, à la « Mouffe », dans les anciens locaux de la Maison 
pour tous, rue Mouffetard. Un nid de gauchistes, noirs et 
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rouges mélangés, beatniks en keffieh plus versés dans la 
logorrhée révolutionnaire que dans l’action violente.

–  J’ai quelque chose pour toi sur l’assassinat du 
Bolivien, dit Max.

–  Tiens donc, il y a trois jours tu me jurais savoir que 
dalle.

–  Entre-temps j’ai laissé traîner mes oreilles pour être 
agréable à mon vieux pote. C’est pas tous les jours que 
l’inspecteur Kowal est mis sur une enquête de premier 
plan.

–  Accouche.
–  Il y a quelque temps, des mecs auraient créé un 

groupe pour se lancer dans la lutte armée. Des anciens 
de la GP, la Gauche prolétarienne, mais pas seulement. 
Paraît même que certains d’entre eux auraient suivi des 
stages de formation aux techniques paramilitaires avec 
des guérilleros en Amérique du Sud.

–  Ça serait eux, les Brigades internationales qui ont 
revendiqué l’assassinat de l’ambassadeur de Bolivie ?

–  C’est ce qu’on m’a laissé comprendre.
–  Tu as des noms ?
–  Juste un surnom. L’Épagneul, ça te dit quelque 

chose ?
Martin fait non de la tête.
–  Il se serait plus ou moins fait dégager de la GP pour 

des histoires de coke, il y a deux ou trois ans. Il aurait 
vécu en Uruguay, et serait réapparu à Paris ces dernières 
semaines.

–  Et je le trouve où, ton clébard ? demande le flic.
–  Aucune idée. Mais tu as plus de chances de repérer 

sa trace chez les marchands de poudre que chez les vieux 
gauchos. Tu as toujours des relations dans la farine ?

Martin ne relève pas.



–  C’est qui ta source ? 
–  Un pote de la Mouffe. Mais je ne veux pas que tu 

l’emmerdes, c’est quelqu’un qui m’est cher, si tu vois ce 
que je veux dire.

La R5 remonte l’avenue de Marigny et s’arrête place 
Beauvau, devant l’entrée principale du ministère. Un 
planton s’approche pour leur ordonner de circuler. 
Martin lui montre sa carte tricolore et promet qu’ils n’en 
ont que pour quelques minutes.

–  Max, tu crois vraiment que ces détraqués sont 
capables de monter un coup aussi bien préparé que le 
meurtre du Bolivien ? De buter un type en pleine rue, 
au milieu des passants, et de repartir tranquillement en 
métro, comme des vrais pros ?

–  La situation est en train de nous échapper, Martin. 
Les vieux Maos comme moi sont sortis du jeu et l’odeur 
du sang a complètement vrillé les méninges des nou-
veaux. Dans six mois la France ce sera l’Italie.

–  C’est ce qu’ils disent ici, murmure Martin en mon-
trant le ministère de l’Intérieur.
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Rue des Saussaies

Martin entre dans le grand bâtiment haussmannien 
du 11 rue des Saussaies et gravit l’escalier sur la gauche. 
La Direction centrale des Renseignements généraux. La 
Centrale. Troisième étage. Il pousse une porte en bois 
moulurée. La « Section des mouvements révolution-
naires » : une enfilade de pièces, de bureaux aux murs 
jaunis, couverts d’affiches défraîchies. Un bric-à-brac de 
tables, de chaises et de fauteuils, d’armoires et de cartons, 
de téléphones et de postes de radio, de piles de vieux 
journaux, de tasses de café. Quelques flics au milieu. 
L’odeur rance du tabac froid prend à la gorge.

Il se dirige vers le dernier bureau, celui « des Maos et 
des anars ». Serge Onesta et Jacques Chouchayan sont 
assis en vis-à-vis derrière de petites tables de travail cernées 
d’étagères en métal couvertes de paperasse. Voici plus 
d’un an qu’ils font équipe. Une unité restreinte, en marge 
de la puissante Brigade opérationnelle centrale des RG, la 
« BOC ». Considérée comme le gratin de la police secrète, 
la BOC est dirigée par le commissaire Jacques Hastricht, 
légende vivante de la Maison, en charge de toutes les 
affaires sensibles depuis bientôt vingt ans.

Martin raconte à ses coéquipiers la conversation avec 
Max. Chouchayan, mal surnommé Chouchou, fronce 
ses gros sourcils noirs. D’origine arménienne, il porte la 
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cinquantaine bedonnante, peau mate et cheveux de jais, 
sans le moindre fil blanc. Onesta, une dizaine d’années 
de plus que Martin, mâchoire carrée et coiffure en brosse, 
digère les informations en silence.

–  L’Épagneul, ça vous dit quelque chose ?
–  Non, mais on va regarder, répond Onesta. Ça nous 

fait un peu de grain à moudre. Le taulier est passé aux 
aurores pour nous rappeler que le dossier est priori-
taire… Ordre venu d’en haut, si j’ai bien compris.

–  Qu’ils aillent se faire foutre, réagit Chouchayan.
L’Arménien a toujours eu des relations difficiles avec 

la hiérarchie. Il sort une chemise cartonnée qu’il tend à 
Martin : « J’ai mis en forme tout ce qu’on a ramassé depuis 
qu’ils ont liquidé le gugusse. Trois fois rien. Il faut espérer 
que ton Épagneul soit une bonne piste. » Il ajoute, l’air 
réprobateur : « T’as pas bonne mine, tu devrais penser à 
dormir un peu. »

Martin saisit le dossier.   « Assassinat Zenteno Anaya/
Synthèse », écrit au feutre noir. Une mince liasse de papiers. 
La première note est datée du 11 mai 1976. Un « blanc », 
comme l’appellent les RG, une fiche de renseignement 
sans auteur :

« Vers 12 h 45, Joaquín Zenteno Anaya sort du 12, 
avenue du Président-Kennedy, siège de l’ambassade de 
Bolivie en France. Alors qu’il se dirige vers sa BMW bleu 
métallique garée sous la passerelle de Passy, un homme 
surgit et l’abat à bout portant de trois coups de 7.65.

Joaquín Zenteno Anaya était ambassadeur depuis 
octobre 1973. Il avait été auparavant ministre des Affaires 
étrangères et général en chef de l’armée bolivienne. 
Le 10 octobre 1967, il figurait sur la célèbre photo du 
cadavre du Che Guevara, et aurait été le donneur d’ordre 
de son exécution. »
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Chouchayan a agrafé l’image de Guevara publiée dans 
la presse, torse nu, les yeux ouverts, allongé sur un bran-
card. Le visage hilare de Zenteno Anaya a été cerclé au 
feutre rouge. Martin se demande si le fantôme du Che 
est revenu des ténèbres pour demander des comptes à ses 
assassins. Il poursuit sa lecture :

« Francophile, Zenteno Anaya a effectué une partie de ses 
études en France, à l’École d’application du train à Tours. 
Les témoins, tous des passants, ont fait une description floue 
du meurtrier de l’ambassadeur : très grand, veste militaire 
kaki, béret, lunettes noires et barbe lui mangeant le visage. 
Six d’entre eux ont vu l’assassin monter l’escalier de la 
passerelle avec un autre homme, jusqu’à la rue de l’Alboni 
pour prendre le métro. L’un des témoins a raconté que le 
tueur aurait été un instant ralenti par le corps de l’ambas-
sadeur, qui se serait effondré sur lui. Il souligne cependant 
qu’il s’est enfui sans courir, étonnamment calme. »

Sur une autre note, Martin parcourt une retranscrip-
tion radiophonique datée du même jour :

« Journal d’Europe 1, édition spéciale de Philippe 
Bouvard, 14 heures.

“Des terroristes viennent de laisser une empreinte san-
glante dans les rues de la capitale. Ce matin, en plein Paris, 
l’ambassadeur de Bolivie en France, le général Joaquín 
Zenteno Anaya, a été tué alors qu’il sortait de l’ambassade. 
Les tueurs l’ont abattu de plusieurs balles tirées à bout 
portant. Lors d’un appel téléphonique passé à Europe 
numéro 1 il y a quelques minutes, ce lâche attentat a été 
revendiqué par un groupe terroriste qui dit s’appeler les 
Brigades internationales Che Guevara. Cette mystérieuse 
organisation n’avait pas fait parler d’elle jusqu’à aujourd’hui. 
Nous devons indiquer à nos auditeurs que l’auteur de cet 
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appel parlait un français sans accent, et qu’il s’est limité à 
cette brève déclaration, refusant de répondre à la moindre 
question. Le coup de fil a été enregistré et sera bien évidem-
ment remis à la Brigade criminelle chargée de l’enquête.” »

Sur la page suivante figure la déclaration in extenso du 
terroriste à Europe 1. Deux pages lues sans interruption : 
« Nous, Brigades internationales Che Guevara, organisa-
tion anti-impérialiste, clandestine et politico-militaire, 
avons procédé ce matin à Paris à l’exécution d’un représen-
tant éminent de la dictature bolivienne. » Le communiqué 
précise que le général Zenteno Anaya est responsable du 
meurtre d’Ernesto Che Guevara, et qu’il a soutenu la déci-
sion du gouvernement bolivien de ne pas extrader Klaus 
Barbie, le boucher de Lyon et l’assassin de Jean Moulin. 
« Cette action armée symbolique et efficace démontre 
qu’il est possible de rompre avec les pratiques pacifiques 
et masochistes de la gauche française. Il y a la gauche qui 
pleure ses martyrs et celle qui venge ses combattants. »

Chouchayan a également compilé documents et 
articles de presse sur les actions terroristes menées 
en 1974 et 1975 sur le sol français, revendiquées par des 
Brigades internationales reprenant les noms d’autres 
figures révolutionnaires disparues. À l’époque, toutes les 
enquêtes avaient fait chou blanc.

Martin interrompt sa lecture. Il connaît la suite indi-
gente de la synthèse : depuis la mort du Bolivien, pas une 
information crédible n’est remontée des groupuscules 
d’extrême-gauche. Il en conçoit de la frustration, et 
un sentiment d’échec douloureusement familier. Lui 
reviennent des images triomphantes de son père, souve-
nirs réels ou fantasmés. Martin chasse son fantôme d’un 
mouvement d’épaule pour s’amarrer au réel.
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L’affaire du Bolivien sera peut-être l’occasion de 
prendre une revanche sur tous ceux qui l’ont laissé 
croupir des années aux archives à cause de son père. 
Une revanche sur Hastricht, qui s’était opposé à son 
intégration dans la BOC. Martin est convaincu que 
l’assassinat de l’ambassadeur annonce une ère nouvelle. 
Quelques mois plus tôt, il s’est même fendu d’une note à 
sa hiérarchie pour expliquer « le risque imminent » d’un 
déferlement d’actions violentes. « Si l’origine peut être 
étrangère, écrivait-il, ce serait une erreur de sous-estimer 
la détermination des nombreux groupes qui existent sur 
le territoire, et pas uniquement à Paris, qui revendiquent 
la lutte armée, autrement dit le meurtre. La menace est 
d’autant plus sérieuse que la porosité s’est accentuée 
entre les cellules radicales françaises et des organisations 
terroristes structurées comme il en existe en Espagne, en 
Italie et en Allemagne. » Il pointait également en termes 
plus ou moins diplomatiques l’inadaptation des RG face 
à cette réalité nouvelle.

Sa note était un réquisitoire à peine voilé contre la 
police secrète, dont il connaissait par son père le passé 
corrompu. Elle était d’abord restée sans réponse. Mais 
en janvier 1975, Martin avait été tiré des archives pour 
prendre la tête de ce petit service d’enquête sur les Maos 
et les anars, au sein de la « Section des mouvements révo-
lutionnaires ». « Il paraît que vous avez des idées pour que 
nous soyons plus efficaces, vous allez pouvoir le prouver », 
lui avait lancé son chef, entre sincérité et ironie.

Le meurtre de Zenteno Anaya était une aubaine, 
l’occasion qu’il attendait. L’occasion de devenir enfin 
flic. Désormais, sa mission est claire : répondre à l’impa-
tience des patrons et du pouvoir, puisqu’ils ont fait du 



meurtre du Bolivien une priorité. Remonter la piste des 
gauchistes. S’accrocher au tuyau de Max.

Il se remémore les bribes d’informations de son indic. 
Un groupe inspiré des guérilleros sud-américains, des 
mecs passés par le Chili et l’Uruguay, et un type avec un 
surnom de clébard, viré par les Maos pour des histoires 
de dope.

Chouchayan semble lire dans ses pensées :
–  La coke et l’Amérique du Sud, il y a peut-être un 

truc à tirer de ce côté-là. Je vais passer voir mon pote 
Gilenko. Il bosse depuis six mois à l’Office central contre 
les stupéfiants, après un long bail à la tête des stups de la 
PP, ça lui dira peut-être quelque chose.

–  Qui ne tente rien n’a rien… De mon côté, je vais aller 
sonder quelques anciens Maos, dit Onesta. Ah, Martin, 
j’avais complètement oublié, Chauvigny de la Crim t’a 
appelé. Il voudrait que tu le contactes, j’ai l’impression 
qu’ils sont aussi largués que nous… Paraît que vous étiez 
dans la même promo ?

–  Je ne l’ai pas vu depuis des années. Je vais le rappeler.
Martin tire un petit répertoire de la poche intérieure 

de sa veste, compose le numéro de la Brigade criminelle. 
Une secrétaire lui passe le commissaire Chauvigny. 
L’échange est bref, juste le temps de caler un rendez-vous.

Il raccroche, feuillette à nouveau son calepin, s’arrête 
à une autre page et fait tourner sept chiffres sur le cadran 
du téléphone. Répondeur.

–  Fred c’est Martin. Il faut que je te parle… samedi 
soir à la Main bleue.

Il repose le combiné. En face de lui, Chouchayan 
l’observe d’un air préoccupé.

–  Tu veux que je t’accompagne ?
–  Merci Chouchou, ça ira.
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