


Une douce brise souffle sur Kiev, en ce mois d’avril 1919. 
Pourtant, l’époque est à l’anxiété, au danger et à la faim. La 
population est soumise au diktat de décrets promulgués 
quotidiennement par le nouveau pouvoir bolchevique, 
que le jeune Samson, membre de la milice, est chargé 
de faire respecter. Mais, en ces temps de disette, celui 
interdisant tout commerce de viande a du mal à passer. 
Difficile de résister à des pirojki aux abats vendus sous 
le manteau au Marché juif quand le régime quotidien 
se compose de fade gruau d’avoine ! Samson ne le sait 
que trop bien. Difficile aussi de se promener fièrement 
au bras de sa tendre amie sans se faire remarquer par les 
agents de la Tchéka. Sans parler des risques qu’il y a à 
errer, la nuit, aux abords de la gare où règnent les agents 
sans scrupule de la puissante direction des chemins de 
fer…
Une peinture savoureuse d’une ville sous pression, aux 
résonances très actuelles.
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Si vous n’avez pas lu L’Oreille de Kiev

Kiev, mars 1919. La ville est tombée aux mains des bolche-
viks depuis un mois et le nouveau pouvoir s’y met en place tant 
bien que mal alors que la guerre civile fait rage dans la région. 
Samson, jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain 
orphelin après avoir perdu son père et son oreille droite sous le 
sabre d’un cosaque. Bientôt, il découvre que son oreille ampu-
tée continue d’entendre, même à distance, et il saura s’en servir 
à bon escient… Pour adoucir sa solitude, la concierge de son 
immeuble lui présente une jeune femme, Nadejda, employée 
au tout nouveau service des statistiques, qui ne le laisse pas 
indifférent. Par ailleurs, on lui impose comme locataires deux 
jeunes soldats de l’Armée rouge. Ces derniers s’avéreront être 
des voleurs à la solde d’un certain Jacobson, un Belge obèse 
atteint d’une grave maladie osseuse, à la recherche d’objets 
en argent massif à faire fondre pour remplacer ses os. Enrôlé 
dans la milice, affublé d’un prêtre défroqué comme acolyte, 
Samson est chargé par le commissaire Naïden de résoudre une 
affaire de vol. Une enquête qui, grâce à son oreille, le conduira 
à démanteler un puissant réseau.
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Chapitre 1

L’air, en ce début de soirée d’avril, était empli des voix 
étouffées des passants. Des bribes de mots et de phrases 
se mêlaient sous la brise légère en un plaisant et harmo-
nieux brouhaha. Comme toute musique de la nature et 
de la vie humaine, on ne pouvait l’absorber que par les 
oreilles. Et ce « breuvage » avait un goût léger.

Samson marchait à la droite de son camarade. Le 
conduit auditif de son oreille coupée captait tous les 
bruits du monde. Il se surprenait parfois à penser que 
certains sons lui arrivant de la droite étaient totalement 
inaudibles pour son oreille gauche. Et il n’en était pas 
malheureux, à dire vrai. Au contraire même, il s’en 
réjouissait, car tout ce qu’il entendait ainsi lui paraissait 
plus vrai.

« Il règne maintenant chez nous une telle pagaille que 
mon nouveau locataire, quand il a bu, se trompe de porte 
et cherche à forcer la mienne », entendit Samson de son 
oreille gauche, au moment où Kholodny et lui arrivaient 
à la hauteur de deux jeunes femmes qui, à en juger par 
leur démarche, se promenaient là sans but.

La voix lui paraissant plaisante, Samson tourna la tête 
et vit une brune aux cheveux soigneusement lissés, dont la 
bouche s’éclairait par instant de l’éclat d’une dent en or.

Les deux compagnons avaient terminé leur service 
et se hâtaient d’aller boire une bière. Le jeudi qui 
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s’achevait n’avait l’intention de laisser aucun souvenir de 
lui. Naïden avait seulement réclamé, pour la cinquième 
ou sixième fois, à Samson de débarrasser son bureau du 
mannequin habillé du costume de Jacobson, affirmant que 
celui-ci absorbait l’humidité pour la restituer sous forme 
de toux grippale aux employés du commissariat. Naïden 
toussait en effet, mais Samson, installé à une demi-toise du 
mannequin, était toujours en pleine santé. S’il souffrait 
de quelque chose, c’était uniquement de deux blessures 
par balle en voie de cicatrisation, mais même celles-ci sem-
blaient indifférentes au phénomène observé par le chef, 
bien qu’au sortir de l’hôpital la sévère princesse-chirur-
gienne Vera Ignatievna eût recommandé à Samson, en 
guise d’adieu : « Fuyez l’humidité ! Gardez-vous au chaud et 
au sec ! » D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, mannequin et 
costume étaient à présent propriétés de l’État. Le conser-
vateur en chef des pièces à conviction, le moustachu Vassyl 
au nez pointu, refusait néanmoins de les prendre dans son 
magasin. « L’affaire est close, et je n’en ai aucun besoin 
ici ! disait-il. Passe ce truc à l’étuve pour tuer les puces, et 
emporte-le chez toi ! Il te servira de portemanteau. »

« Je n’aime guère cette idée de monument à Judas 
l’Iscariote, déclara Kholodny en secouant la tête avant de se 
tourner vers son compagnon, désireux d’entendre son avis.

– Oui, c’est un peu étrange, acquiesça Samson. Un 
monument à un suicidé ? On élève des monuments au 
zèle, à l’exploit ! Où réside l’exploit de Judas ? »

Sur quoi il haussa les épaules.
« Eh bien, il a rendu les deniers aux grands-prêtres ! 

suggéra Serguy Kholodny, poursuivant sa réflexion.
– Mais ensuite, il s’est pendu, ajouta Samson. Il a trahi, 

s’est repenti, puis s’est donné la mort… Il n’y a aucun 
exploit là-dedans, ni sacrifice pour une idée. »
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À ce moment-là, tout près, une voix d’homme rude 
et sifflante débita comme une mitraillette : « L’enfoiré, 
retiens-le ! Vanioukha ! Tire ! » et plusieurs coups de fusil 
éclatèrent dans leur dos, au moins cinq ou six. Leur écho 
roula sur la chaussée pavée, mais fut aussitôt assourdi par 
le martèlement de pieds des passants qui s’égaillaient 
à toutes jambes. Sous les yeux de Samson et Kholodny, 
arrêtés dans leur marche en pleine conversation, l’écho 
continua sa course, telle la roue détachée d’une calèche, 
et à sa suite, clopinant et sautillant bizarrement, déboula 
un chien tenant dans sa gueule un objet blanc, un os 
peut-être, et dont les pattes arrière rattrapèrent soudain 
celles de devant, de sorte qu’il s’effondra sur le flanc. 
Deux soldats de l’Armée rouge le rejoignirent alors, 
armés de fusils. L’un, jurant à pleine voix, transperça de 
sa baïonnette le corps du chien déjà inerte, tandis que 
le second se campait simplement à côté, le souffle court, 
comme s’il avait couru pendant une verste. Le premier 
retira sa lame d’entre les côtes de l’animal pour la planter 
dans la pièce de lard encore serrée entre ses crocs.

Kholodny et Samson, immobiles, observaient le spec-
tacle. D’autres passants qui, effrayés, s’étaient collés contre 
les murs des maisons, se rapprochèrent. Ils n’avaient plus 
rien à craindre des bolcheviks ce soir-là : le chien avait 
payé de sa vie leur tranquillité. Le soldat essayait toujours 
vainement de dégager le morceau de graisse de la gueule 
de l’animal.

« Ah ! L’enfoiré ! » éructa-t-il, avant de se tourner vers 
son camarade : « Eh bien, aide-moi donc, reste pas planté 
là ! »

L’autre introduisit avec précision sa baïonnette dans 
l’étroit interstice de la mâchoire et leva les yeux sur 
Kholodny.
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« Eh ! pose ta botte sur sa gueule ! » réclama-t-il.
Kholodny s’avança d’un pas et de son pied pressa la 

tête du chien contre le pavé. Après quoi le soldat inclina 
brutalement son arme, comme un levier d’aiguillage de 
voie ferrée, et un craquement se produisit. La pièce de 
lard, libérée, s’éleva victorieusement, embrochée sur la 
baïonnette. À l’endroit où la lame la transperçait, elle 
était rouge de sang.

« Allons-y ! » lança le second soldat au premier, en 
jetant un regard anxieux autour de lui, visiblement mal à 
l’aise devant la foule de curieux rassemblés.

Son compagnon, lui aussi l’air inquiet, considéra 
Samson et Kholodny, vêtus de vestes de cuir. Il remit son 
arme à l’épaule, la baïonnette toujours ornée du mor-
ceau de lard.

Puis tous deux s’en furent d’un pas vif par où ils étaient 
venus, quand ils poursuivaient le chien.

« Je ne comprends pas non plus pourquoi ce monu-
ment à Judas, dit Samson, revenant à la conversation 
interrompue. C’est bien une sorte de traître ! “Celui 
auquel je donnerai un baiser, c’est lui, saisissez-le !”

– Oui, bien sûr, c’est un traître ! concéda Kholodny de 
bonne grâce. Mais pour une raison que j’ignore, le cama-
rade Trotski le tient pour un révolutionnaire, un insurgé 
qui se serait révolté contre la dictature de la religion.

– D’après le camarade Trotski les révolutionnaires 
seraient donc des traîtres ?

– Traîtres au monde du passé, opina Kholodny. C’est 
au fond assez vrai. Pour créer un monde nouveau, il faut 
trahir l’ancien… Autrement dit, sans le secours des traîtres, 
impossible de réformer le monde pour le rendre meilleur.

– Mais peu importe ! Quoi que tu puisses dire, il a 
d’abord suivi Jésus, non ? Par aveuglement de l’esprit ?
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– Il cherchait quelqu’un à suivre ! Il avait en lui une 
soif de révolution. Il a pu penser que Jésus lui-même était 
un révolutionnaire et un adversaire du monde du passé, 
répondit Kholodny, poursuivant son raisonnement. 
Mais quand il a vu que le Seigneur l’entraînait sur un 
autre chemin, il l’a stoppé. Autrement dit, Judas serait 
le représentant d’un peuple trompé, d’une classe déçue. 
Pas vrai ? »

Absorbé par ses réflexions, Kholodny se mordit la 
lèvre inférieure, point trop convaincu lui-même.

« C’est sa mère la coupable, déclara soudain Samson 
d’un ton résolu, comme s’il venait de comprendre un 
détail important. En hébreu, Judas signifie “qui loue le 
Seigneur”. Sa mère l’avait nommé ainsi avant la venue 
de Jésus. C’est pourquoi il l’a suivi. Puis il a renié Jésus et 
s’est renié lui-même. Se suicider, n’est-ce pas, c’est renon-
cer volontairement à continuer de vivre. »

Kholodny opina avec gravité.
« Mais d’où sais-tu l’hébreu ?
– Je ne le sais pas. C’est un souvenir du lycée : on avait 

étudié les noms bibliques… »

À la brasserie, ils prirent chacun un verre de 
Kabinetnoïé, et s’installèrent à une table sale. À cette 
heure-là, il n’y en avait plus d’autres.

Samson avala une gorgée de bière brune et sentit sur 
sa langue un arrière-goût douceâtre de sang. Comme dans 
son enfance, le jour où un gosse, lors d’une bagarre, lui 
avait fendu la lèvre. Une agréable amertume lui emplit la 
bouche. La tête se mit à lui tourner un peu, mais il savait 
que c’était son imagination qui devançait la réalité. Pour 
avoir la tête qui tournât vraiment, il fallait vider trois verres. 
La Kabinetnoïé d’avant la révolution était moins forte, rien 
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à voir avec celle d’aujourd’hui. Aujourd’hui on la fabriquait 
de manière différente, de manière nouvelle.

« On nous a envoyé un tchékiste en renfort, pour 
remplacer Passetchny, déclara Kholodny d’une voix 
traînante, en pourléchant ses grosses lèvres. Il s’appelle 
Abiazov, un gars malingre, la figure aiguisée comme un 
rasoir, moche !

– Il tire bien ? s’enquit Samson.
– Sans doute, supposa Kholodny. On dit que là-bas on 

leur exerce l’œil et la main sur des cibles vivantes. Naïden 
a parlé avec lui pendant deux heures aujourd’hui. Vassyl 
leur a porté plusieurs dossiers. Nous verrons ! »

Les réverbères du Krechtchatik brillaient derrière 
la vitre. On entendait parfois résonner les sabots d’un 
cheval – calèche ou briska. Un tramway passait, tel le 
lanternon éclairé d’une église errant à l’horizontale.

« Bizarre, je meurs de faim », grommela Kholodny 
en considérant son verre vide. Il releva la tête, puis la 
main qu’aussitôt il agita : « Une autre Kabinetnoïé ! » 
cria-t-il.

Quand le garçon vint apporter la bière, il l’interrogea 
sur ce qu’il était possible de manger.

« Nous avons des tartines : au lard, aux concombres 
salés et aux sprats, répondit le serveur.

– Aux sprats et aux concombres, deux de chaque ! lui 
dit Kholodny. Le lard, ce n’est pas la peine.

– Vous en auriez au lard saignant ? s’enquit Samson.
– Pourquoi saignant ? s’exclama l’autre, surpris. Nous 

avons aujourd’hui de la poitrine et de la bardière ! Et 
nous tartinons notre pain de moutarde française.

– Alors, deux au lard de poitrine, commanda Samson.
– En ce cas deux pour moi aussi ! » intervint Kholodny 

après avoir posé un regard pensif sur son camarade.
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« Tu sais, reprit-il quand le serveur se fut éloigné, avant, 
je n’aurais jamais cru possible de démolir le monde si 
facilement. Et que les débris de l’ancien monde conti-
nuent néanmoins de vivre et de jouer au soldat.

– Eh bien, ce doit être que le monde n’est pas démoli, 
il a seulement changé. Une montre cassée n’indique pas 
l’heure. »

Kholodny tira de sa poche une montre au bout d’une 
chaîne, ouvrit le couvercle du cadran, observa les aiguilles.

« Oui, dit-il. Justement l’horloger me l’a réparée hier. Je 
l’avais laissée tomber et elle s’était arrêtée. Il me l’a répa-
rée, ce binoclard, mais il n’a pas voulu être payé. Il a dit que 
ma confiance était pour lui plus importante que l’argent.

– Il a raison. » Samson soupira et acheva sa bière. « La 
confiance compte plus que l’argent.

– Non, il n’a pas raison ! protesta Kholodny. Il n’y a 
pas loin de la confiance à la foi. Tout ce qui est lié à la 
foi conduit à l’erreur. Si l’horloger hier n’a pas gagné 
son pain, il s’est forcément souvenu de moi et a dû me 
maudire. Depuis son lever, il croyait sans doute gagner 
suffisamment. Or moi je ne lui ai rien apporté de bon, 
alors que lui m’a rendu service. À ses dépens, pour 
ainsi dire ! Judas croyait en Jésus et lui faisait confiance 
alors que Jésus n’avait rien fait pour lui. En outre, Judas 
était malade du ventre, or le mot ventre, en vieux russe, 
désigne aussi la vie. Autrement dit, c’est de la vie qu’il 
était malade, il souffrait. Et c’est pour cette raison qu’il 
a accepté les trente deniers. Puis il a regretté son acte 
et, comme tu dis, il s’est suicidé. S’il avait tué quelqu’un, 
il serait devenu un révolutionnaire. Mais de fait, il s’est 
contenté de se tuer lui-même. Par conséquent il ne l’est 
pas devenu. Tu as raison, Samson. Il ne mérite pas un 
monument ! »
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Sur la table atterrit une grande assiette de bois char-
gée de tartines. D’épaisses tranches de pain servaient de 
lit à du lard généreusement enduit de moutarde, à de 
sombres rondelles vertes de concombre et à des sprats en 
conserve, humides et brillants.

Chapitre 2

Avant de refermer derrière elle la porte de sa chambre, 
Nadejda jeta un nouveau coup d’œil à Samson qui venait 
de rentrer, fatigué et parfumé d’une odeur de sprat en 
saumure et de bière. C’était un regard critique, comme 
celui d’une épouse à un mari noceur, mais elle corrigea 
aussitôt l’expression de ses yeux, se rappelant sans doute 
qu’elle n’était pas sa femme mais sa locataire, et égale-
ment décidée à ne pas remettre au lendemain matin la 
question qui lui était venue plus tôt.

« Nous avons beaucoup de bois à la cave ? demanda-
t-elle d’une voix prudente.

– Suffisamment, répondit Samson, nullement étonné 
par la question, en plongeant les yeux dans ceux de la 
jeune fille avec un sentiment de culpabilité facile à 
deviner. Tu as froid ? Je vais en chercher pour remplir le 
poêle ?

– Non ! Que dis-tu là ? Je veux parler d’autre chose. 
Maroussia a apporté des vêtements au travail. À échan-
ger. Elle a une belle robe de jardin, sans manches, verte 
à fleurs jaunes. Elle en demande trois sacs de bois. Alors 
voilà, je m’étais dit…

– Et tu l’as essayée ? Elle te va bien ?
– Oui, comme un gant ! Et parfaite pour l’été ! Or on 

y est presque…
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– Dans ce cas, bien sûr ! On peut faire l’échange, 
assura Samson. Quelqu’un passera prendre le bois ?

– Non, il faudrait le lui porter, elle loge par ici, dans 
le quartier.

– Le lui porter ? réfléchit Samson à haute voix. Trois 
sacs ? J’emprunterai un chariot et je les livrerai. Quelle est 
son adresse ?

– Je te la donnerai demain », répondit Nadejda.
Elle sourit, posa un baiser sur sa joue, puis disparut 

derrière la porte de ses appartements.
Durant la nuit, Samson se faufila à pas de loup dans 

l’ancienne chambre de ses parents où elle dormait et glissa 
sous l’oreiller inoccupé la boîte de bonbons en fer-blanc. 
De retour dans son lit, sans plus exercer aucun effort, il 
écouta la douce respiration de Nadejda et s’imagina, un 
genou à terre, lui offrir sa main et son cœur. Elle l’espé-
rait sans doute, et devait se demander pourquoi il ne lui 
avait pas encore proposé de vivre ensemble, comme mari 
et femme. Elle avait dit : « Nous avons encore beaucoup 
de bois ? » Nous ! Pas lui, ni les habitants de l’immeuble, 
mais nous !

Ces douces et somnolentes réflexions furent inter-
rompues par un sommeil profond comme un trou d’eau 
peuplé de silures. Un sommeil qui entraîna le jeune 
homme dans ses tréfonds avec autant de force qu’un 
poisson de trois cents livres peut en déployer pour faire 
choir un pêcheur trop avide dans le gouffre de l’onde et 
l’entraîner vers sa perte. À la surface du sommeil, il ne 
resta que la respiration chaude et régulière de Nadejda, 
espionnée par l’oreille celée dans la boîte en fer-blanc, 
oreille détachée, certes, de son propriétaire, mais seule-
ment physiquement.
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Nikanor Abiazov, en effet, avec sa silhouette malingre 
ressemblait de dos à un gamin de quinze ans. Petit, 
légèrement voûté, il avait l’air de constamment hésiter 
et dans son discours et dans ses gestes. Peut-être jouait-il 
la prudence, ou peut-être avait-il hérité cette bizarrerie 
d’une commotion reçue à la guerre.

Ainsi, lors des présentations dans le bureau de Naïden, 
Abiazov marqua-t-il une hésitation avant de tendre la main 
à Samson, assez longtemps pour que ce dernier eût le 
temps de jeter un regard interrogateur à son chef. Mais 
celui-ci à ce moment s’était absorbé en lui-même et il ne vit 
pas la question qu’exprimaient les yeux du jeune homme. 
Abiazov, cependant, se décida enfin à serrer la main qu’on 
lui tendait et prononça une suite de mots indistincts.

« Comment ? demanda Samson.
– Quelle expérience du combat avez-vous ? répéta 

Abiazov de manière plus intelligible.
– Seulement celle d’ici, en service. Je n’ai pas fait la 

guerre.
– Je vois ! dit le tchékiste, avant de lâcher la main de 

Samson. Eh bien soit, nous allons travailler ensemble », 
ajouta-t-il d’un ton assuré.

Il s’apprêtait à quitter le bureau mais la porte s’ouvrit 
avant même qu’il eût appuyé sur la poignée.

« Ils nous ont encore balancé des plaintes ! Une esta-
fette est arrivée et a laissé ça, comme si on n’en avait pas 
assez ! » cria presque Vassyl, indigné, tandis qu’il entrait 
en brandissant une liasse de feuilles manuscrites.

Il fourra le paquet entre les mains de Naïden.
« Puis-je me retirer ? demanda Abiazov à la mode 

militaire.
– Attends ! » lui répondit Naïden sans détacher les 

yeux des papiers qu’il venait de recevoir.
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Samson était resté lui aussi. Il observait le visage 
courroucé de Vassyl. Celui-ci était rarement de mauvaise 
humeur, et c’était bien la première fois que Samson le 
voyait dans un tel état d’indignation.

« Il n’y a là que des affaires sans importance, sur 
lesquelles nous n’allons pas perdre de temps, déclara 
Naïden en feuilletant les papiers. Il y a juste ça, qu’il 
faudrait vérifier ! » Il tira un feuillet de la liasse et 
après avoir jeté un coup d’œil à Samson et à Abiazov, 
le tendit au premier. « Allez-y à deux, et tirez la chose 
au clair !

– Et qui de nous deux prendra le commandement ? » 
s’enquit Abiazov d’un ton sec.

Naïden de nouveau évalua du regard ses subordon-
nés, puis il soupira et pointa l’index sur Abiazov. Celui-ci 
esquissa un sourire de glace, sans desserrer ses minces 
lèvres pâles. Des yeux, il réclama à Samson la feuille cou-
verte d’écriture.

« Vous pouvez disposer ! » leur dit Naïden en leur 
ouvrant la porte du bureau, visiblement désireux de 
s’entretenir avec Vassyl.

« Tu l’as fait confectionner pour toi ? »
À peine entré dans le bureau de Samson, Abiazov 

s’était approché du mannequin et palpait l’étoffe du 
costume.

« Non, c’est une pièce à conviction pour une affaire. 
Qu’y a-t-il là-dedans ? »

Samson désignait la feuille de papier qu’il n’avait pas 
eu le temps de lire.

Abiazov s’installa dans un fauteuil. Ses lèvres minces 
remuèrent sans bruit, tandis qu’il parcourait le document 
des yeux.
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« Un meurtre. Une affaire pénale, déclara-t-il au bout 
d’une minute d’un ton négligent, comme si ce type de 
crime n’éveillait chez lui aucun intérêt particulier. Mais il 
faut y aller. Notre chef l’a dit !

– Où est-ce ?
– À Pouchtcha-Voditsa, 60, rue Nekrassov, une remise.
– Une remise ? Le meurtre a été commis dans une 

remise ?
– Ça réclame d’être élucidé. »
Abiazov, ayant visiblement la flemme de résumer le 

contenu du document, tendit celui-ci à Samson et de 
nouveau fixa le mannequin et la veste qui l’habillait.

Samson approcha la déposition de ses yeux. L’écriture 
était soignée et se laissait lire facilement. Un certain 
Elkine N. V. déclarait avoir observé un filet de sang frais 
au pied d’une des remises de la maison sise au 60 rue 
Nekrassov, ce qui avait aussitôt suscité chez lui des soup-
çons sans équivoque.

La porte grinça brutalement et s’ouvrit en grand, empê-
chant Samson d’achever sa lecture. Naïden entra dans le 
bureau et posa en premier lieu un regard sarcastique sur 
le mannequin, mais il renonça cette fois-ci à tarabuster son 
subordonné à ce sujet, et se contenta de remettre à Abiazov 
deux papiers portant le tampon du commissariat.

« Pour le fiacre ! dit-il. Et dites à ces imbéciles de 
cochers qu’ils doivent venir ici réclamer à Vassyl le prix 
de la course en échange des coupons, et non les fourguer 
au marché en guise de monnaie.

– Quoi, Vassyl pourra leur verser la somme ? demanda 
Samson, incrédule.

– Et comment ! Il n’y manquera pas. Avant, on n’avait 
pas d’argent pour ça, mais on avait des coupons. À pré-
sent on a les deux ! »
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Naïden cligna les paupières et de nouveau lorgna vers 
le costume de Jacobson.

« Donne ce bon Dieu d’épouvantail à Vassyl, qu’il lui 
trouve une place dans le débarras. Autrement tu auras 
assez d’humidité ici pour choper deux tuberculoses. »

Samson hocha la tête machinalement. Mais quand 
Naïden fut parti, il poussa un profond soupir.

« Tu ne t’entends pas bien avec lui ? lui demanda Abiazov.
– Comment ça ? Bien sûr que si, lui assura Samson. Il 

a le nez sensible, il attrape un rhume pour un rien. C’est 
pourquoi il voit de l’humidité partout. »

Le cocher qui les conduisit à Pouchtcha-Voditsa refusa 
tout net de prendre les coupons tamponnés et réclama 
de l’argent, du vrai, qu’il soit émis par l’ancien régime, le 
gouvernement provisoire ou le nouveau, soviétique.

« Si vous m’aviez d’abord dit que vous me paieriez en 
monnaie de singe, par ma foi, je ne vous aurais pas pris.

– Mais je vous en fais serment ! répondit Samson dans 
l’espoir de le convaincre. Les coupons sont échangeables 
contre de l’argent. Il y a même un tarif établi selon la 
longueur de la course.

– Établi où ça ?
– Au commissariat. Mais si vous attendez un peu… 

nous n’en avons pas pour longtemps, nous rentrons tout 
de suite après, vous toucherez pour les deux trajets. »

Le cocher toisa Samson comme s’il avait affaire à un 
gamin. Il gratta sa joue envahie de barbe, de sorte que 
son attitude se fit encore plus méprisante. Mais quand il 
se tourna vers Abiazov, il abaissa la main, et Samson com-
prit alors que l’homme éprouvait davantage de respect 
pour le tchékiste taciturne.

« Et vous, qu’en dites-vous, citoyen chef ? »
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Abiazov parut flatté que le cocher eût reconnu tout de 
suite qu’il était celui des deux qui commandait.

« Il dit vrai ! Attends-nous, et une fois rentrés, on te 
réglera les deux courses », répondit-il avec un sourire peu 
amène.

Le cocher arrangea son pardessus et tout ce qui se 
trouvait dessous pour lui tenir chaud, puis resserra sa 
ceinture.

« Eh bien, c’est entendu, dit-il. Je vais attendre. »
Le portillon de la cour n’était pas fermé à clef. Abiazov 

le poussa et ils entrèrent. La maison, en bois, volets 
ouverts, se trouvait au fond, mais sur la gauche, le long de 
la palissade, trois constructions en planches tournaient le 
dos à la rue.

Tout en observant le tchékiste, Samson tendit l’oreille. 
Un coucou chantait à proximité. Le vent balançait la cime 
des pins dans un bourdonnement qui contribuait lui aussi 
à emplir, à enrichir l’espace sonore. Abiazov, courbé en 
avant, examina le sol devant les deux premières remises, 
puis passa à la troisième où les abords de l’entrée avaient 
été saupoudrés de sable jaune. Il frotta le sol de la pointe 
de sa botte, se pencha un instant et tourna la tête vers 
Samson. Ses yeux brillaient soudain d’excitation. Il se 
redressa et tira sur sa veste de cuir.

« C’est là ! » dit-il en tendant la main vers une tache 
sombre que le sable, un peu plus tôt, dissimulait.

Il empoigna le cadenas et le secoua pour vérifier 
s’il avait la force de l’arracher en même temps que les 
anneaux dans lesquels son arceau était passé.

Il comprit à l’évidence qu’il n’y parviendrait pas, et se 
tourna vers la maison.

Les marches de bois d’un perron conduisaient à une 
porte peinte couleur de brique.
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« Frappe ! » ordonna Abiazov.
Samson cogna trois fois du poing.
« Bravo ! approuva le tchékiste. C’est la bonne manière. 

D’abord effrayer les suspects ! Une fois effrayés, ils sont 
tout de suite plus loquaces. »

On entendit des pas résonner derrière le vantail, puis 
deux verrous métalliques grincer, libérant la porte. Un 
homme parut dans l’embrasure, visage d’instituteur, 
lunettes et courte barbe en pointe, et se figea en voyant 
les deux individus en veste de cuir, revolver au côté. Son 
pantalon noir avait besoin d’un coup de fer, et sa veste 
en piqué molletonné révélait que la maison n’était pas 
chauffée. Au reste, il n’y avait nulle trace de charbon 
dans la cour, pas plus qu’on ne voyait de marques de 
piétinement entre la demeure et aucune des remises où 
l’on aurait pu entreposer du bois.

« Nom de famille ? demanda Abiazov à brûle-pourpoint.
– Chpakevitch. Mais que se passe-t-il ?
– On vous accuse de meurtre ! lui asséna le tchékiste.
– Quoi ? Qui m’accuse ? Quel meurtre ? » La voix 

de l’homme avait tremblé. Il se tourna aussitôt vers 
l’intérieur de la maison et cria : « Katia, sors ! Il y a eu un 
meurtre ici, paraît-il ! »

Derrière lui surgit une tête de femme aux cheveux 
bouclés, à la large face plantée de gros yeux un peu 
globuleux capables de lancer aisément tonnerre et 
éclairs.

« Qui c’est ceux-là ? brailla-t-elle.
– La milice soviétique des ouvriers et des paysans ! 

répondit Abiazov en détachant nettement chaque mot. 
Sortez ! Venez ouvrir la remise.

– Quelle remise encore ? s’enquit la femme d’un ton 
mauvais, en repoussant l’homme derrière elle.
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– Celle devant laquelle du sang a été répandu », expli-
qua calmement Abiazov.

Samson ne goûtait guère le rôle de témoin silencieux 
de la conversation, mais devant Abiazov, plus exactement 
en sa présence, il se sentait mal à l’aise. Il émanait de 
lui comme une onde de domination fort déplaisante. Ce 
n’était pas sans raison que Naïden l’avait désigné pour 
commander leur équipe.

« Je vais ouvrir ! »
La femme enfila un long manteau gris, décrocha 

un trousseau de clefs d’un clou planté dans le mur et 
sortit sur le perron.

Elle s’arrêta devant la troisième remise et baissa les 
yeux sur la tache sombre que la couche de sable ne dissi-
mulait plus. Elle racla le sol de son soulier pour masquer 
de nouveau ce qui avait tant éveillé l’intérêt d’Abiazov.

Le cadenas cliqueta et s’affaissa d’un côté. Elle l’ôta 
des anneaux et ouvrit toute grande la porte de bois.

« Eh bien allez-y, cherchez votre cadavre ! » lança-t-elle 
d’un ton de défi.

Abiazov entra le premier, suivi par Samson. L’intérieur 
était vide, mais la porte laissait entrer assez de lumière 
pour qu’on pût distinguer sur le sol de terre battue 
d’autres taches noirâtres vaguement saupoudrées de 
sable.

« D’où vient ce sang ? »
Abiazov désignait les taches du doigt.
« Et où avez-vous vu qu’on pouvait tuer le cochon sans 

qu’il saigne ? »
Samson poussa un soupir de soulagement. Il lui était 

clair à présent qu’aucun meurtre n’avait été commis ici. 
Ils allaient pouvoir faire demi-tour et retrouver le cocher 
qui les attendait dans la rue.
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« Vous avez tué un cochon ? demanda Abiazov sans 
hâte. Votre cochon ?

– Non, d’où c’est qu’on le sortirait ? Celui d’un voisin. 
Il nous l’a demandé.

– Et qu’avez-vous fait de la viande ? insista le tchékiste.
– Il l’a prise.
– Mais il vous a payés ?
– Et comment ! Pourquoi qu’on irait besogner pour 

rien !
– Combien vous a-t-il payés ?
– Dix livres de sel.
– Bon, on peut rentrer à présent, non ? intervint 

Samson qui en outre avait envie d’aller aux toilettes.
– Si on rentre, l’un d’eux doit venir avec nous, pour 

complément d’enquête, répliqua Abiazov.
– Enquête sur quoi ? demanda la femme.
– Abattage illégal de bétail et infraction au décret de 

la Comrespappro portant sur l’interdiction de tout com-
merce particulier de viande, martela le tchékiste.

– Jamais entendu parler de ça ! » Pour la première fois 
la voix de la femme trahissait un doute, mais elle n’en 
restait pas moins agressive et déplaisante. « Mais bon, 
nous, on n’a fait commerce de rien !

– Nous tirerons ça au clair ! Rassemblez vos affaires, 
vous allez venir avec nous, vous parlerez au commissariat. 
Ou bien votre mari veut-il venir à votre place ? Pour tout 
expliquer sans hurlements ?

– Oui, c’est lui qui va y aller ! » piailla-t-elle avant de 
serrer ses lèvres peintes d’un air mécontent.

Elle courut à la maison et depuis le seuil cria à l’intérieur :
« Ivan ! Sors, tu pars avec eux ! »
Le mari apparut, la mine effarée, les lunettes chaus-

sées à la hâte, de travers sur le nez.
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« Où dois-je aller ?
– Mais en ville, chez eux ! Vous allez bien me le 

rendre, non ? demanda la femme en se tournant vers les 
représentants de la milice.

– Je n’en sais rien, répondit Abiazov avec un hausse-
ment d’épaules. Cela dépend de ce qu’il nous racontera. »

Leur prisonnier, à moitié mort de peur, serré entre eux 
deux sur la banquette de la voiture, Samson et Abiazov 
subissaient les cahots de la chaussée pavée.

Le tchékiste se pencha en avant et dit :
« Tu procéderas à l’interrogatoire et noteras bien tout. 

Moi j’ai encore des affaires à régler. »
Samson s’inclina à son tour, regarda son compagnon 

et hocha la tête. D’étranges pensées tournaient dans son 
esprit. Lui-même n’avait jamais entendu parler de cette 
interdiction pour les particuliers de faire commerce de 
viande, en outre il n’était pas question de commerce ici, 
mais juste d’un porc égorgé.

« Mais sur quoi l’interroger ? Il n’a rien vendu, il a 
seulement tué un cochon.

– Là où l’on tue un cochon, il y a tout de suite com-
merce de viande, lui répondit Abiazov. Où as-tu vu qu’on 
donnait la viande pour rien ?! Il faut juste éclaircir qui l’a 
vendue, pour combien et à qui. Il te confessera tout de 
lui-même. »

Le tchékiste tourna son regard acerbe sur le prison-
nier livide qui faisait mine de sommeiller, mais dont le 
visage tendu et attentif trahissait la feinte et la peur.



25

Chapitre 3

Le procès-verbal d’interrogatoire du villageois terrorisé 
Ivan Chpakevitch n’occupait qu’une demi-feuille de papier. 
L’homme avait indiqué l’adresse de l’individu qui lui avait 
amené la bête à abattre, un certain Briskine, et avoué égale-
ment avoir déjà égorgé à sa demande quatre autres porcs, 
ce pour quoi il avait touché en paiement une cinquantaine 
de livres de sel en tout et pour tout. Il avait ensuite échangé 
le sel au Marché juif contre du millet et de la farine. Il avait 
encore gardé pour lui, pour chaque cochon tué, cinq livres 
de lard dont cependant il ne restait rien chez eux. Le couple 
en avait consommé une partie et échangé le reste contre un 
coupon d’étoffe de laine avec lequel la femme prévoyait de 
se confectionner une robe d’hiver.

À l’issue de l’interrogatoire, Samson fit signer à 
Chpakevitch une interdiction de quitter Kiev, après 
quoi il le laissa partir tandis que lui-même allait trouver 
Naïden, le procès-verbal à la main.

« Aucun intérêt, dit-il en tendant le document à son supé-
rieur. On peut refermer le dossier et le donner aux archives. 
Est-ce un crime que d’abattre le porc de son voisin ? »

Naïden prit la feuille dans ses mains et la lut avec 
attention.

« Oui, Abiazov m’a déjà exposé le cas en détail, répon-
dit-il avec une grimace. Impossible de classer l’affaire… 
Infraction à un décret de la Comrespappro…

– Mais, c’est quoi, cette Comrespappro ? On n’a reçu 
aucun document de leur part.

– Toi, tu n’en as pas reçu. Parce que ce n’est pas toi 
le patron ici. Mais moi, oui. Seulement je n’en ai pas 
pris connaissance à temps. La Comrespappro, c’est la 
Commission régionale spéciale pour l’approvisionnement 
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en vivres. Tu comprends ? Spéciale ! C’est comme un 
ministère de l’alimentation ! Les temps sont à la famine. 
Il faut nourrir l’armée et aussi les travailleurs. Abiazov, en 
tant que tchékiste, flaire tout de suite quand une affaire 
est sérieuse et quand elle ne l’est pas… »

À l’intonation de sa voix, Samson comprit que son 
chef n’appréciait guère Abiazov et manifestait clairement 
de la prudence.

« Alors quoi ? On va chercher ce Briskine ? » demanda-
t-il à contrecœur.

Naïden resta un instant silencieux,
« Oui, soupira-t-il enfin. Prends une voiture, arrête-le 

pour spéculation sur la viande. On avisera ensuite.
– Je peux emmener Kholodny avec moi ? »
Naïden acquiesça de la tête.

Le même cocher qui les avait conduits le matin à 
Pouchtcha-Voditsa se trouvait garé en face du commissariat, 
comme s’il savait qu’une autre course l’attendait. Vassyl 
l’avait payé rubis sur l’ongle bien que la mort dans l’âme, 
en sorte que la milice des ouvriers et des paysans avait gagné 
ce jour-là la confiance d’au moins un propriétaire de fiacre.

Kholodny se montra heureux de cette balade à travers 
la ville, qui plus est en compagnie de Samson pour lequel 
il nourrissait à l’évidence des sentiments amicaux.

« Et alors, comment tu le trouves ? demanda-t-il à 
propos d’Abiazov, tout en regardant les maisons du bou-
levard Bibikov défiler lentement, au rythme des roues 
heurtant le pavé.

– Sec, épineux », répondit Samson.
Soudain son attention fut happée par un détail, il se 

retourna et aperçut Chpakevitch libéré une heure plus 
tôt du commissariat qui marchait au bord de la chaussée.
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« Halte ! », cria Samson au cocher. Puis il se campa 
sur le marchepied et la voiture aussitôt se pencha sur la 
droite. « Venez ici ! » lança-t-il à l’homme qui déjà l’avait 
remarqué.

Celui-ci accourut, bien que son visage exprimât un 
trouble et une frayeur extrêmes. Peut-être cette expression 
ne l’avait-elle pas quitté depuis son interrogatoire. Samson 
se poussa contre Kholodny, pour faire place à Chpakevitch.

« Nous allons justement à Pouchtcha, nous vous 
déposerons.

– À Pouchtcha ? Mais pourquoi ? demanda 
Chpakevitch, interloqué.

– Pour arrêter Briskine.
– Surtout, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai 

parlé de lui !
– Et comment ne pas lui dire ? Vous êtes impliqués 

dans la même affaire ! » répondit Samson, sincèrement 
étonné. Il se tourna vers Kholodny : « Tu as entendu ? »

Son compagnon sourit et hocha la tête.
« Je suppose donc qu’Abiazov – dit Samson, reprenant 

la conversation interrompue – est aussi… »
Kholodny secoua soudain vigoureusement la tête pour 

lui faire signe de se taire et désigna du menton le passager 
ramassé en chemin. Mieux valait ne pas parler du service 
en présence d’oreilles étrangères.

« Le beau temps sera bientôt là, déclara Kholodny 
après une minute de silence. Tu vois, même la neige grise 
a presque déjà fondu. »

Il fronça alors les sourcils, comme frappé par une 
question méritant d’être éclaircie.

« Camarade, comment vous appelez-vous, demanda-
t-il au nouveau passager.

– Moi ? Ivan Stepanytch.
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– Et quel est votre métier ?
– J’étais gérant.
– Gérant d’un domaine ?
– Non, d’une boutique. Mais voilà deux ans que je suis 

sans travail. Depuis que la boutique a été incendiée.
– Et comment vivez-vous en ce cas ? demanda Samson 

en regardant Chpakevitch dans les yeux.
– Comme tout le monde ! Grâce à nos anciennes 

économies et à ce que nous produisons. Nous avons un 
potager, un bout de jardin.

– C’est bon, je vois, l’arrêta Kholodny. Et vous croyez 
en Dieu ?

– Pourquoi ça ? Parfois j’y crois, parfois non.
– Et que pensez-vous de Judas l’Iscariote ?
– Du mal ! trancha Chpakevitch. Il a trahi le Seigneur !
– Voilà ! Tu entends ? » Kholodny s’était tourné vers 

Samson. « Il n’en est pas un qui ne pense comme lui. Pas 
un ! Et on voudrait lui élever un monument.

– Un monument à qui ? »
Chpakevitch ouvrait de grands yeux.
« À Judas.
– Et qui voudrait lui élever un monument ?
– Le camarade Trotski », répondit Kholodny.
L’ancien gérant secoua la tête, il voulut dire quelque 

chose mais les mots semblèrent se coincer dans sa gorge. 
Il toussa pour s’éclaircir la voix.

« Peut-être en sait-il plus que nous sur Judas ? pro-
nonça-t-il enfin d’un ton mal assuré. Moi, je n’en juge 
que d’après l’Écriture sainte.

– Il en sait plus, confirma Kholodny. Mais il faudrait 
d’abord préparer le peuple. Le peuple ne comprendra 
pas sans explication.
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– Bah, on élève bien des monuments aux tsars sans 
rien expliquer, objecta Chpakevitch.

– On en élevait ! Il y avait des tsars pour élever des monu-
ments à d’autres tsars. Désormais ça n’arrivera plus. »

Ils déposèrent Chpakevitch à l’entrée de sa cour. 
Samson lui rappela qu’il ne devait quitter Kiev sous aucun 
prétexte.

« Je ne suis pas suicidaire, répondit l’ancien gérant, 
docile. Ici, on a peur, mais sorti de la ville, faut bien dire, 
c’est la mort !

– Mieux vaut même ne pas sortir de sa cour ! conclut 
Kholodny dont la voix de baryton sonnait de manière 
tout à fait convaincante. À votre place, je ne sortirais pas 
du tout !

– Bien dit ! » approuva Chpakevitch.
Arrivés au bout de la rue Nekrassov, ils prirent à droite, 

débouchèrent dans la rue Lermontov et bientôt s’arrê-
tèrent devant la maison qu’ils cherchaient.

Le portail de la cour était clos, et derrière lui un 
chien sans race mais énorme se répandait en aboiements 
sonores.

« Eh ! Il y a quelqu’un ? » cria Samson en observant 
la vaste et élégante maison de bois aux volets peints en 
bleu.

Au bout d’une ou deux minutes, la porte de la demeure 
s’ouvrit et sur le seuil parut une jeune fille vêtue d’une 
longue jupe grise et couverte d’une veste d’astrakan jetée 
sur ses épaules.

Le chien tourna la tête vers elle et se tut. Dans le silence 
qui s’installait une voix douce et accueillante demanda : 
« Qui venez-vous voir ?

– Moïsseï Briskine est-il chez lui ? dit Samson.
– Papa est en ville. Il doit rentrer bientôt.
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– On peut entrer ? Nous l’attendrions bien à l’inté-
rieur, intervint Kholodny.

– Mieux vaut que vous restiez où vous êtes. Je ne pour-
rai pas retenir Charik. Il mord ! »

Ils s’installèrent dans le fiacre stationné à côté du 
portail et se mirent à attendre. Le cocher afficha son 
mécontentement, mais n’ouvrit pas la bouche. Il se 
contenta d’adresser par deux fois un regard maussade à 
ses clients.

Le temps s’écoulait. Le crépuscule tombait. Des gens 
passaient dans la rue, parfois des chariots. Chacun ren-
trait chez soi, et Samson aspirait lui aussi à regagner son 
logis. Il entendit alors un bruyant froissement de tissu, 
comme si quelqu’un tirait le drap d’un lit. Puis l’écho 
sonore d’un choc contre du bois, comme celui d’un objet 
tombé sur le plancher, et aussitôt après un léger crisse-
ment métallique suivi d’un cri. Le cri de Nadejda.

Samson tressaillit, se leva d’un bond et sauta au bas 
de la voiture. Il sentit un frisson lui parcourir tout le 
corps, et le froid l’envahir. À présent, au lieu du cri de 
Nadejda il entendait ses pleurs. « Que se passe-t-il là-bas, 
à la maison ? » pensa-t-il. La nervosité lui serrait les poi-
gnets comme des tenailles. Il n’entendait plus ni voix ni 
bruits étrangers, mais son agitation ne faisait que grandir. 
Il baissa les yeux sur ses mains, leva les poings vers son 
visage, ouvrit le droit, repoussa sa casquette de cuir et 
colla sa paume sur son oreille coupée.

« Que fais-tu ? cria Kholodny.
– Je ne me sens pas bien », répondit Samson.
Il s’approcha vivement du portail fermé, provoquant 

une nouvelle bordée d’aboiements de la part du chien de 
garde. Il recula de quelques pas et faillit tomber sous les 
roues d’un chariot qui passait auprès.
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« Regarde où que tu mets les pieds, ivrogne ! » cria en 
se retournant le cocher à la large face barbue.

Kholodny descendit du fiacre et s’approcha de 
Samson.

« Tu ne serais pas malade ? lui demanda-t-il en exami-
nant les yeux de son camarade. Le typhus peut-être… 
supposa-t-il à haute voix, et aussitôt il recula légèrement.

– Non, quel typhus ? répondit Samson. Les nerfs ! Et 
puis il commence à faire frisquet.

– C’est que c’est déjà le soir. La fraîcheur sort de par-
tout dès que le soleil s’en va. »

Samson déboutonna machinalement la sangle du cou-
vercle de son étui de revolver mais, ayant surpris le regard 
perplexe de Kholodny, l’agrafa à l’attache de cuivre.

On entendit un bruit de moteur se rapprocher. Tous 
deux se retournèrent, surpris. Pendant qu’ils circulaient 
dans Pouchtcha-Voditsa, ou qu’ils attendaient là, dans le 
fiacre, ils n’avaient pas vu passer une seule automobile.

Une élégante Ford-T noire, ressemblant à un luxueux 
briska sans cheval, s’arrêta devant la clôture de la maison 
de Briskine. Le chauffeur, muni de lunettes de protection, 
se tourna vers le passager qui alors descendit du véhicule. 
La portière de l’auto se referma avec un joli claquement 
sonore. La Ford-T recula, contourna le fiacre puis fit 
demi-tour et s’éloigna.

Samson quitta des yeux l’automobile et vit l’homme 
arrivé à son bord, un individu maigre en manteau et 
pantalon noir, glisser sa main derrière le portail et ouvrir 
celui-ci de l’intérieur. Il eut même le temps d’entrer dans 
la cour avant que Samson s’élance en criant : « Halte ! 
Vous êtes le citoyen Briskine ? »

L’homme se retourna.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.
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Le chien de garde accourut pour se placer entre son 
maître et le vantail.

« Nous sommes de la milice. Veuillez nous suivre ! » 
ordonna Samson.

Kholodny s’était approché lui aussi, du côté de la rue.
« Vous suivre où ? répondit Briskine avec insolence. Je 

n’ai pas encore dîné.
– Allons-nous devoir employer la force ? rugit 

Kholodny. Voilà déjà deux heures que nous vous atten-
dons ici !

– Mais de quoi s’agit-il, citoyens ? » Briskine s’avança 
d’un pas et se campa à côté du chien. « Que voulez-vous 
de moi ?

– Nous vous l’expliquerons au commissariat, dit 
Samson.

– Vous vous exposez à des désagréments, déclara 
Briskine avec calme. Vous comprenez bien qu’on ne 
ramène pas chez eux en automobile de simples gens.

– Vous revenez du travail ? » La voix de Kholodny 
trahissait une soudaine circonspection. « Où êtes-vous 
employé ?

– À la commission pour le fourrage.
– Ce sont bien vos cochons que le citoyen Chpakevitch 

a égorgés ? » demanda Samson d’un ton sévère, et de nou-
veau il entendit au loin les pleurs de Nadejda. Il esquissa 
une moue douloureuse qui lui donna un air presque 
furibond.

« Chpakevitch ? Quel Chpakevitch ? » s’exclama 
Briskine en reculant d’un pas vers le perron.

Le chien se dressa aussitôt sur ses pattes et se mit à 
aboyer. Sans doute avait-il perçu des notes de peur dans 
la voix de son maître et compris que le danger n’était 
toujours pas passé.
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« Éloignez ce chien et sortez ! » commanda Samson 
avec rudesse.

Il ouvrit le couvercle de son étui de revolver et dégaina 
son arme.

« C’est bon, c’est bon !» Briskine avait levé la main 
en un geste d’apaisement. « Droujok ! Suffit ! cria-t-il au 
chien. J’espère que votre chef est à son bureau. Il aura 
tôt fait de régler ça. Et quant à vous, vous me ramènerez 
ici ! »

Cette dernière phrase sonnait comme une menace.
« Je vais juste dire à ma fille que je pars avec vous », 

ajouta-t-il poliment. Et faute de réponse immédiate, il 
courut vers le perron.

« Dites-le aussi à votre femme ! lui cria Kholodny dans 
son dos.

– Ma femme est au cimetière, répondit Briskine sans 
faire halte. Le typhus l’a emportée. »

Cinq minutes passèrent sans qu’il réapparût. Samson 
et Kholodny échangèrent un regard hésitant. Le chien 
qui les observait depuis la cour dressa soudain l’oreille et 
se tendit.

« Il va falloir abattre ce cabot », déclara Kholodny.
Mais à cet instant la porte de la maison s’ouvrit. 

Briskine, la bouche encore pleine, marcha jusqu’au por-
tail. Il sentait le lard et l’oignon.

« Je ne pouvais tout de même pas aller en prison 
l’estomac vide, dit-il d’un ton mauvais en montant dans 
le fiacre.

– Pas en prison, au commissariat », corrigea Samson.
Et il entendit à l’intérieur de lui son propre estomac 

gargouiller, mécontent d’avoir faim. Comme s’il jalousait 
celui du prisonnier.
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