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SUSAN KAISER GREENLAND/LIANA LEVI

L’auteur deMécaniquede la chute
évoquele cinéma new-yorkais
du tempsde la blaxploitation pour
explorer la délicatequestion du
racisme dans son pays.

SETH GREENLAND
/Epineux
épidermes

Comment écriresur lesrelations
entre communautés ethniques
aux Êtats-Unis, sujet rendu d’au
tant plus sensible en 2023 par la

promptitude des procès en appropriation
culturelle? Avec Plan américain, Seth
Greenland trouve une double parade.
D’abord, la gouaille et l’humour de ce
scénariste de renom euphorisent le lecteur
au fil de chapitres courts dont le rythme ne
retombe jamais, même quand nostalgie et
tragédie s’immiscent dans le récit. Ensuite,
il situe l’action dans un décor aux allures
de dimension parallèle vu d’aujourd’hui:
le New York de la fin des années 1970.
La ville est alors « une estropiée sublime,
profane et tapageuse».Ceux qui tentent de
vivre de leur art peuvent encore y résider.
Parmi eux, Paul rêve de devenir cinéaste
plutôt que de reprendre la mercerie de sa
famille ashkénaze. Pour l’heure, il écrit des

critiques de films X. Son ami d’enfance Jay
(héros de Mécanique de la chute), promis
à une carrière lucrative dans rimmobilier,
pourrait bien produire son premier film.
Avery, sublime actrice afro-américaine de
formation classique,leur fait tourner la tête;
elle sera la star du projet... s’il voit le jour
après force péripéties liées aux couleurs de
peau et à celle de l’argent. ■ A.F.

PLAN AMÉRICAIN
(BLEECKERAND BOWERY)
SETH GREENLAND
TRADUIT DE LANGLAIS
(ÉTATS-UNIS) PAR
ADÉLAÏDE PRALON, 302 P,

LIANA LEVI, 24,50 €
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CRJTIQUE SLitteraire

AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Par Éric Neuhoff eneuhoff(â)lefigaro.fr

New Yorlcen noir et blanc
EST DIRE sa
naïveté. En
1976, Paul
Schwartzman,
surnommé Pa

blo, rêve d’écrire un scénario
sur Cicéron. En attendant, il ré
dige pour un obscur magazine
des critiques de films porno. II
faut se souvenir. New York était
en ruine. Les gens se faisaient
agresser à chaque coin de rue.
«La ville était une estropiée su
blime, profane et tapageuse. » Le
danger était là, l’excitation aus
si. II y avait des cinémas par
tout. Les boîtes punk poussaient
comme champignons après la
pluie. Dans un club de stand
up, Pablo tombe sur son copain
d’enfance, Jay Gladstone, d’un
milieu beaucoup plus aisé (papa
est dans l’immobilier). Ensem
ble, ils décident de produire un
film de blaxploitation, genre à
la mode : dans un futur proche,
un virus a éliminé tous les
Blancs, sauf un. Pablo se char
gera du script. Jay trouvera les
fonds. Les choses ne seront pas
si simples.
Seth Greenland reprend certains
personnages de ses romans pré
cédents, leur offre un passé.
Dans les pages se récapitulent
l’humoriste Frank Bones, un
douteux milliardaire russe, une
Sud-Africaine en quête de pa
piers, un réalisateur qui possède
pas mal de ressemblance avec
Spike Lee. C’est toute une épo
que. Les immeubles sont insalu
bres, les loyers abordables, la li
berté extrême. On n’a plus idée.

II était permis de fumer, de se
saouler sans être regardé de tra
vers. Le jazz était encore vivant.
Ils étaient tous amoureux

I C'est toute
rune époque.
Les immeubles
sont insalubres,
les loyers abordables,
la liberté extrême.
On n'a plus idée.
II était permis
de fumer,
de se saouler
sans être regardé
de travers

d’Avery, la comédienne noire
qui jouait Shakespeare dans
Central Park comme personne.
Evidemment, ils se comparaient
aux héros de Jules et Jim. La
Nouvelle Vague était leur Olym
pe. Ils auraient leur lot de nuits
blanches et de sueurs froides.
Greenland n’est pas avare avec
Pablo, Jay, Kit et les autres. II les
emmène pêcher en mer, les
mêle à un mariage bidon, leur
sert des sentiments intenses sur
un plateau. Les futés noteront
que le prénom Jay n’est peut
être pas choisi pour rien. L’om
bre de Fitzgerald et de son
Gatsby rôde dans les chapitres
- amour, argent, déception, plus
le portrait d’une métropole au
bord du précipice.
Le romancier est généreux aussi
avec le lecteur. Voici l’album
Swiss Movement de Les McCann
et Eddie Harris, un essai du
théoricien Rudolf Arnheim, une
évocation de Putney Swope, un
tournage qui vire à la catastro
phe, une histoire sur la différen
ce entre un mariage et un enter
rement irlandais. Et puis toutes
ces illusions. «Nous jurions
d’écrire quelque chose de grand
et de nouveau, quelque chose que
personne n’oublierait jamais.»
C’était, oui, leur jeunesse.
C’était la nôtre.

PLAN AMÉRICAIN
De Seth Greenland, traduit
de l'américain par Adelaïde Pralon,
Liana Levi, 320 p.,22 €.
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Bernard Qiiiriny

Un roman garanti
sans sensitivity

On a beaucoup parlé voici quelques
jours d’un roman sélectionné sur lapre
mière listedu Goncourt, Quenotrejoie
demeure,du Québecois Kevin Lambert.
Non pasen raison de seséventuelles
qualités,mais parce que Pauteur a fait
savoirque son manuscrit aétérelu par
une poétesseetprofesseur de littéra
ture haïtienne, Chloë Savoie-Bernard,
afin devérifier que l’auteur,blanc mais
qui met en scènedespersonnages
noirs, «ne tombe pas dans certains
piègesde la représentation des per
sonnes noires par desauteur.esblanc.
hes »(lespoints médians sont de lui).

Faut-il considérer qu’un blanc
qui écrit sur lesnoirs sansêtrecha
peronné par un noir secondamne à
écrire des chosesblessantespour les
noirs ?Cettedrôle de conception du
travail de l’écrivain ferait réagir Seth
Greenland, l’auteur dePlan américain.
Pourfendeur du wokisme qui fait rage
aux Etats-Unis, il prend le contrepied de
la doxa façon Lambert en ne segênant
pas, lui qui estblanc, pour inventer des
personnagesnoirs, dans desquartiers
noirs, en pleine époque de lutte des
noirs, sanssepréoccuper de cequ’en
diront leswoldstes.
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Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.225758 - CISION 8982665600509



Un roman garanti sans sensitivity readers

Edition : 20 septembre 2023 P.5-6

p. 2/2

Comédie. L’histoire sedéroule
en 1976àNew York :deux pieds nicke
lés,sansrien connaître aumonde du
cinéma, selancent dans le projet fou
detourner un film degangstersmâtiné
de SF où tous lesacteurs sont noirs,
situédans un univers futuriste où tous
lesblancs saufun ont disparu. Le but?
Surfer sur lavogue de lablaxploitation,
avecironie etculot...

Greenland avaitvingt ansen 1976,
l’âgede seshéros. Comme eux, il fré
quentait lessallesde cinéma d’auteur,
etsuivaitdescours de cinéma àNew
York. La GrossePomme étaitalors
une ville gangrenéepar le crime, mais
ouverte aux artistesqui s’y logeaient
pour pascher.Plan américain estune
reconstitution nostalgiquede cette
époque où, comme dit le narrateur à
la fin, on pouvait encore avoir des illu
sions, car tout semblait possible.

Le détour par lesannées1970est
aussiune astucegénialepour parler de
sujetscontemporains devenus ultra
sensiblescomme le racisme, lesrap
ports entre noirs etblancs, la liberté des
artistesd’évoquer cesquestions, quelle
que soit leur couleur. Excellent dialo
guiste,Greenland imagine plusieurs
conversationstendues sur le point de
savoir si le narrateur, homme, blanc et
juif, a le droit de fairetourner dans son
film des actrices, femmesetnoires...

Plan américain n’estpas un roman
àthèse, ni même un roman engagé:
c’estune comédie sur un projet de film
aberrant, pleine de rebondissements.
La plume acide etsubtile de Greenland
faitmerveille :chaque pagerecèle une
image,une expression, une nuance qui
donnent envied’applaudir. Les fans
seront heureux d’apprendre que des
personnagesdesprécédents romans de

l’auteur réapparaissent
dans celui-ci. Un régal,
garanti sanssensitivity
readers.
Plan américain de Seth
Greenland(traduitde
l’anglais par Adélaïde
Pinson,LianaLevi,
304 pages, 22 euros).

DR
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Seth  Greenland :  "Les  écrivains  blancs  ne  sont  plus  encouragés  à  créer  des
personnages noirs"

Son formidable roman "Plan américain" est publié en France mais toujours pas aux Etats-Unis. L'écrivain ne mâche pas ses
mots sur la "guerre culturelle" que mène son propre camp, la gauche.

"Je n'aime pas cette idée de recourir à des ‘sensitivity readers', [l'art] n'est pas censé avoir le goût de la vanille ou du lait
d'avoine, il est supposé être épicé. Si vous retirez l'épice, que reste-t-il ?" s'interroge Seth Greenland.

© Susan Kaiser Greenland

Scénariste et romancier, Seth Greenland est sans doute le meilleur héritier de Philip Roth. Dans le truculent Plan américain*,
on retrouve le personnage de Jay Gladstone, magnat juif de l'immobilier, philanthrope et propriétaire d'une équipe de
basket-ball, qui, dans Mécanique de la chute, avait entamé une vertigineuse dégringolade sociale digne du Bûcher des vanités
. Plan américain offre un flash-back plongeant dans la jeunesse de Jay dans le New York des années 1970, "quand la ville
était une estropiée sublime, profane et tapageuse". On y croise Pablo, aspirant réalisateur, et Avery, comédienne
afro-américaine qui joue du Shakespeare. Ensemble, avec Jay, ils tentent de monter un film intitulé "Le dernier homme
blanc"... Aussi provocateur que nostalgique, Seth Greenland réussit une formidable satire sur les tensions identitaires
actuelles, mais en les transposant dans une époque plus libre, celle du punk et de la "blaxploitation".

Les temps ont bien changé, puisque l'un des meilleurs romans étrangers de cette rentrée française n'a toujours pas été publié
dans sa langue originale. La raison ? Un contenu jugé trop dérangeant pour les éditeurs américains. Joint sur Zoom, Seth
Greenland ne mâche pas ses mots sur la "guerre culturelle" en cours outre-Atlantique, qui crée, selon lui, un climat anxiogène
pour les artistes. Il répond aussi à la polémique sur les "sensitivity readers" et déplore que l'antisémitisme soit devenu un
angle mort de la gauche progressiste.

L'Express : Votre roman est déjà traduit en français mais n'a pas été publié en anglais. Comment est-ce possible ?

Seth Greenland : Du fait du climat culturel qui règne actuellement aux Etats-Unis, nous avons décidé, avec mon agent, de ne
pas le soumettre à un éditeur américain. Nous sommes au milieu d'une révolution culturelle. C'est un environnement dans
lequel les personnes sont vraiment nerveuses, effrayées, sur le fait de publier certaines choses qui pourraient leur poser des
problèmes. Les éditeurs et les agents en ont parfaitement conscience. Et les écrivains se censurent. Mon agent et moi avons
donc décidé de d'abord publier ce roman en France, où mes livres précédents ont reçu un accueil chaleureux.
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Je ne voulais pas citer le nom de Woody Allen aussi tôt dans cet entretien. [Rires.] Je ne veux pas parler de sa vie
personnelle, mais je suis un grand fan de son oeuvre, comme vous pouvez vous en douter. Ce qui lui est arrivé aux Etats-Unis
est horrible. Soixante-dix ans plus tôt, Charlie Chaplin avait vécu la même chose. Voir que cela se réitère, c'est effrayant. Ce
n'est plus le même environnement que celui dans lequel j'ai grandi et je suis devenu écrivain et scénariste. Nous étions alors
encouragés à écrire sur ce que nous voulions. Mais, depuis peu, les règles du jeu ont changé, et c'est inquiétant.

Mais votre roman semble plutôt optimiste sur ces questions identitaires, et notamment sur les relations entre juifs et
Noirs...

Vous avez raison. Je voulais montrer le monde tel qu'il est, avec des gens qui tombent amoureux de personnes qui
n'appartiennent pas forcément à leur propre communauté. C'est la vie et, en particulier, c'est New York. Mais les gens qui
contrôlent le secteur de l'édition aux Etats-Unis ont une certaine idée de ce qui serait approprié pour les lecteurs. A l'heure
actuelle, les écrivains qui sont identifiés comme étant blancs, et je rentre dans cette catégorie, ne sont pas encouragés à créer
des personnages noirs. La grande ironie étant que, si vous écrivez des livres sans personnages noirs, ces mêmes personnes
vont vous reprocher d'avoir écrit un roman trop "blanc". C'est sans issue. Quoi que vous fassiez, vous avez tort. C'est en tout
cas un climat terrible pour la créativité.

 '' L'Amérique actuelle est devenue un endroit très étrange

Avec ce roman, vous évoquez des sujets identitaires devenus très sensibles, comme la question de savoir si un
scénariste blanc peut créer un personnage incarné par une actrice noire. Mais vous avez placé ça dans le New York de
la fin des années 1970. Pourquoi ?

C'était il y a cinquante ans, mais on trouvait déjà les mêmes problématiques. Je me suis dit qu'en écrivant sur cette époque
cela m'immuniserait d'une certaine façon contre les critiques idéologiques. Il se trouve que j'ai été trop naïf à ce sujet.

Paru il y a cinq ans, mon précédent roman, Mécanique de la chute, a reçu un accueil positif aux Etats-Unis. Mais je doute
qu'il soit encore possible d'y publier un tel livre aujourd'hui. Les choses ont changé si vite. Je me suis donc dit qu'il serait plus
sûr pour moi de me placer dans le contexte du New York des seventies pour évoquer des relations interethniques. Un
personnage blanc tente d'y écrire un film avec des acteurs noirs, chose que j'ai pu moi-même faire dans les années 1990 en
étant le scénariste de Who's the Man ?, avec des stars du hip-hop. A l'époque, ça ne posait de problème à personne !

Par ailleurs, j'ai été étudiant en cinéma à l'université de New York à la fin des années 1970, en même temps que Spike Lee et
Jim Jarmusch. J'allais au CBGB [un club mythique du punk et de la new wave]. C'était un moment incroyable pour être
jeune. Je me suis donc dit que je pouvais écrire sur des sujets identitaires qui sont très présents aujourd'hui, mais à une
période qui continue à fasciner. Le New York des années 1970, c'est un peu le Paris des années 1920. Mais, ensuite, j'ai eu
une conversation avec mon agent, qui m'a dit : "Publions ton livre d'abord en France." [Rires.] Tout cela est ridicule. Je suis
un auteur professionnel depuis quarante-cinq ans. Et c'est seulement très récemment que le climat est devenu si crispé pour un
artiste. Tout ça parce que des personnes à gauche, avec lesquelles je pensais être d'accord sur le plan politique, ont édicté qui
pouvait faire quoi. L'Amérique actuelle est devenue un endroit très étrange.

Dans le livre, un dialogue entre Pablo, votre narrateur juif, et Avery, une actrice noire, donne vie à une scène très
réussie sur un sujet sensible, la concurrence victimaire. Aujourd'hui, des personnalités comme l'humoriste David
Baddiel estiment que l'antisémitisme est devenu l'angle mort de la gauche antiraciste, les juifs étant considérés comme
des Blancs ou des "dominants". Qu'en pensez-vous ?

Je suis entièrement d'accord avec David Baddiel, un critique social au regard aiguisé. Politiquement, j'ai été à gauche toute
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ma vie. Mais j'ai le sentiment que la gauche progressiste a abandonné les juifs.

Pourquoi ?

Comme le disent David Baddiel et d'autres, les juifs sont perçus comme étant "blancs". Or les Blancs, dans le contexte actuel,
sont les méchants. Les juifs sont exclus de la théorie de l'intersectionnalité, car ils ne sont pas considérés comme étant
opprimés, et parce que certains juifs réussissent bien dans la société. Une figure comme Kanye West, incarnation de
l'antisémitisme qui peut toucher une partie de la communauté noire, est ainsi obsédée par le "pouvoir des juifs", mais il ne
voit nullement les violences antisémites. Pourtant, il y a bien eu une tuerie à la synagogue de Pittsburgh [Pennsylvanie, en
2018] qui a provoqué la mort de 11 juifs.

La réalité, c'est que les juifs ne sentent plus en sécurité. C'est incroyable, car j'ai grandi aux Etats-Unis et je me suis toujours
senti en sécurité jusqu'à récemment. Je vis en partie à Brooklyn et, là-bas, la communauté hassidique subit régulièrement des
attaques. Les médias ne s'en soucient guère, car ces juifs orthodoxes ne sont pas un groupe très populaire. Les choses
semblent empirer. Pourtant, la gauche, qui se bat d'ordinaire pour les minorités opprimées, ne s'en inquiète pas. Ses
indignations sont, hélas, très sélectives.

Vous avez ainsi une situation très paradoxale, avec un antisémitisme d'extrême droite qui est toujours présent. Mais,
désormais, il y a aussi l'essor de l'antisémitisme de gauche. On a donc l'impression que la seule chose sur laquelle s'entendent
l'extrême droite et l'extrême gauche, c'est la détestation des juifs.

 '' Donald Trump rend tout le monde pire

En plus de défendre des opinions platistes ou antivax, le basketteur star Kyrie Irving a promu des théories
antisémites, assurant par exemple que les Afro-Américains seraient les descendants des Hébreux...

Kyrie Irving est le reflet de plusieurs problèmes plus larges que lui. Il est sans aucun doute l'incarnation d'un antisémitisme
présent dans une partie de la communauté noire aux Etats-Unis. Il est aussi la preuve de ce qui arrive quand vous placez des
sportifs sur un piédestal, en leur donnant une plateforme pour parler de choses dont ils ne connaissent rien. Et il est le
symptôme de notre monde numérique. Vous prenez quelqu'un comme Kyrie Irving, qui n'est pas un penseur spécialement
pointu, mais qui a facilement accès à des contenus complotistes, ce qu'il assimile à de la "recherche". Puisqu'il est célèbre, il
peut toucher des millions de personnes via les réseaux sociaux, ce qui est incroyablement dangereux. C'est une figure
particulièrement pénible. Le pire, c'est que Kyrie Irving est un basketteur incroyable.

Les personnages de votre roman évoluent dans le milieu du cinéma et du théâtre. Or les acteurs sont parmi les plus
concernés par les controverses identitaires actuelles. Par exemple, que pensez-vous de la polémique autour du film 
Maestro, dans lequel Bradley Cooper incarne le chef d'orchestre Leonard Bernstein ?

Bradley Cooper est un acteur génial et semble être quelqu'un de bien. Cela ne me pose aucun problème qu'il joue Leonard
Bernstein. En revanche, ce qui me pose problème, c'est qu'il ait employé une prothèse nasale, chose ridicule et absurde. C'est
un "jewface" [littéralement, "visage juif"], comparable à un "blackface". J'étais très excité de voir ce film sur Leonard
Bernstein, et j'irai probablement le voir, car c'est un phénomène culturel important. Mais je ne comprends pas ce choix de
porter une prothèse.

Chaque acteur devrait pouvoir jouer n'importe quel rôle dans n'importe quel film ou pièce de théâtre. Sans aucune exception !
En revanche, ce qui me fascine, c'est que, désormais, les seuls cas où cela ne pose pas de problème, c'est quand un acteur non
juif joue un personnage juif. Aujourd'hui, il n'est plus possible pour un non-Italien d'être casté pour un rôle d'Italien. Un
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non-Noir ne peut bien sûr plus jouer un Noir. Seuls les juifs peuvent toujours être joués par tout le monde. En temps normal,
je trouverais ça formidable. Mais cela me pose question que cela soit le seul cas qui ne suscite pas l'indignation des gens de
gauche, qui sont d'ailleurs les seuls à se soucier de toutes ces questions identitaires. Nous avons tant de batailles plus
importantes à mener que ces guerres culturelles ridicules, à commencer par Donald Trump ou le réchauffement climatique.

Donald Trump, qui sera peut-être le prochain président des Etats-Unis...

Je ne veux même pas y penser. Par sa simple présence dans la campagne électorale, Trump rend tout le monde pire. A
gauche, beaucoup de gens se sentent menacés sur le plan existentiel, estimant que rien n'est négociable, que tout est absolu. Je
crois que Trump est l'une des raisons pour lesquelles la gauche progressiste est devenue illibérale. Trump est si extrémiste
que la seule réponse, aux yeux d'une grande partie de la gauche, est d'être tout aussi extrémiste que lui. Voilà où nous en
sommes...

 '' Philip Roth est mort au bon moment

En 2020, vous aviez publié une tribune dans Le Monde pour avertir de cette confusion grandissante entre art et
morale. Vous y assuriez qu'un Michel Houellebecq américain ne serait aujourd'hui pas possible. Vraiment ?

Michel Houellebecq peut être publié aux Etats-Unis par un grand éditeur parce qu'il est français et qu'il écrit sur la France.
S'il était américain et écrivait sur les Etats-Unis, il serait publié par un éditeur indépendant, car il est un grand écrivain, mais
pas par une des grandes maisons d'édition. Ses livres sont bien trop controversés pour cela.

En France, il y a actuellement un débat sur les "sensitivity readers", ces relecteurs chargés de traquer des passages
susceptibles de heurter des minorités. L'écrivain québécois Kevin Lambert, qui figure sur la première liste du
Goncourt, s'est publiquement félicité d'avoir fait appel à un tel professionnel, notamment pour un personnage
d'origine haïtienne. Cela lui a valu les critiques du lauréat du Goncourt 2018, Nicolas Mathieu, pourtant de gauche...

C'est un choix personnel, chacun doit s'adapter à ce nouvel environnement. Mais, moi, je n'aime pas cette idée de recourir à
des sensitivity readers, car je crois que c'est anti-artistique. L'art doit remettre en question et faire réfléchir. Il n'est pas censé
avoir le goût de la vanille ou du lait d'avoine, il est supposé être épicé. Si vous retirez l'épice, que reste-t-il ? Cela devient de
la nourriture surgelée qu'on consomme dans les avions. Tout une nouvelle génération va ainsi grandir dans l'idée que l'art doit
conforter ses opinions ou celles de son groupe. C'est la "bien-pensance" [il prononce en français], et c'est triste.

Philip Roth est votre idole littéraire. Aurait-il pu avoir une telle carrière aujourd'hui ? Déjà, de son vivant, il a
toujours été privé du prix Nobel, en raison sans doute de romans trop urticants...

Oh mon Dieu ! Il n'aurait jamais pu avoir une telle carrière dans le contexte actuel. Imaginez que Le Théâtre de Sabbath ou 
Portnoy et son complexe, le roman le plus drôle de l'Histoire, sortent aujourd'hui. Les critiques féministes actuelles ne le
supporteraient pas. Leurs yeux sortiraient de leurs orbites ! Philip Roth est mort au bon moment.

Plan américain, par Seth Greenland, trad. de l'anglais (Etats-Unis) par Adélaïde Pralon. Liana Levi, 320 p., 22 €.
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Chaque semaine, tout au loug de l’été, retrouvez

les extraits des meilleurs romans de la rentrée

littéraire. En exclusivité.

Rubrique coordonnée
par Christophe Laurent

uand j'annonçai à mon père que
j'allais devenir réalisateur, il ne
me demanda pas quel genre de
films je voulais faire.
« C'estavecça que tu vas rem
bourserton prêt étudiant ?
- Un jour, oui. »

À sa décharge, il n’eut pas l'air décontenancé par ma ré
ponse.
« Eh bien, si tu veux être réalisateur,tu n'as qu’à faire des
films.
- Des longs-métrages,déclarai-je.
- Quelle différence ?
- Je veuxfaire de l'art. »
II grogna. « Prépare-toi à conduire un taxi. »
Mon père était dans la mercerie. II vendait toutes sortes
de petits objets et accessoires comme des boutons à trous
et des boutons pression. Desaiguilles aussi, du fil, des

SethGrwnland (Liana Leui)

Nombre de mots : 2037
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pg,
épingles et des crayonstextiles. II n’avaitjamais envisagé
d’élargir son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision
étriquée de la vie se manifestait chez lui par des hémor
roïdes chroniques. II aurait aimé que je rejoigne l’en
treprise familiale, mais il avait compris que ses subtiles
tentatives de culpabilisation n'avaientaucun effet sur moi.
Si mon but était de devenir réalisateur,très bien. Mais de
viens-le, dit-il, ne te contente pas d’en parler. II me laissa
aussi clairement entendre qu'il ne financerait pas ce pro
jet. Sur un ton un peu sec, il me conseilla d'épouser une
femme riche : « Çate rendra la vie plus facile. » Ma mère,
qui tenait les comptes de mon père et qui rêvait aussi que
je meconsacre à la mercerie,approuva. Ça ne l’aurait pas
dérangée d’accueillir une héritière dans la famille.
À L’universitéde NewYork, j'appris les rudiments de
l’écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de
son et du montage.Je réalisai plusieurs courts-métrages
assez bien accueillis, dont un qui reçut la médaille d’orau
festival d’AnnArbor (dans la catégorie « Étudiant »). J’avais
donc raison de croire en moi.
À la fin de mes études, ma dette étudiante était aussi
élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour
nai sans enthousiasme vivre à Long Island, dans la maison
à deux étages de mes parents. Le malaise américain des
années 70 était alors à son comble et, après quatre ans
d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir attendre
des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant comme le
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présage d’un échec terrifiant.
Bien que mon rêve fût de réaliser des films, aucune per
sonne sensée ne m’aurait confi é autre chose à réaliser
que des travaux de ménage et pour monter mes projets
moi-même, il m'aurait fallu des fonds que je ne possédais
pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes
camarades et moi admirions les œuvres avaient d’abord
été journalistes. Cette voie me paraissait donc judicieuse
: partir à la conquête du monde, interroger des personnes
célèbres et de fi l en aiguille, me retrouver au bout de
quelques années sur un plateau de tournage en train de
diriger Robert De Niro.
En quête d'un emploi, j'envoyai à une infinité de journaux
des photocopies des critiques de films que j'avais écrites
gratuitement pour un journal local (Circulation 2000). Je
prenais le train de Long Island jusqu’aux cinémas d’art et
d’essai de New York où j'assistais à des séances doubles,
ébloui par les plans sur plans, les images en noir et blanc
et les visages lumineux des acteurs de la Nouvelle Vague
française, de la Nouvelle Vague anglaise, de la Nouvelle
Vague tchèque, du nouveau cinéma allemand, du néoré
alisme italien et du cinéma japonais, si vivants à l’écran
sous la houlette de Federico Fellini, Werner Herzog, Wim
Wenders, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, François Truffaut,
Akira Kurosawa, Milos Forman, et de leurs homologues
américains Robert Altman, Woody Allen, Francis Ford Cop
pola, Martin Scorsese et Stanley Kubrick.
Après les projections, je buvais du café dans des diners,
je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes,
consignais mes pensées dans des carnets à couverture
marbrée. Les angles de prises de vues, l’éclairage, les
palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les
performances des acteurs, tout était minutieusement
disséqué et archivé en prévision de l’avenir. Je méditais

Le monde lui faisait peur
et sa vision étriquée
de la vie se maiiileslail
chez lui par
des hémorroïdes
chroniques.
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sur la notion de « politique des auteurs ». J’imaginais mes
propres films.
Un après-midi, je découvris Spartacus au Thalia - Kubrick
avait trente et un ans quand il le réalisa - et développai
une obsession pour la Rome antique. À la bibliothèque
de la Cinquième Avenue,je dévorais des ouvragesentiers
sur le sujet. Fasciné par les empereurs, les gladiateurs, les
centurions, les écrivains et les artistes, je m’intéressais
tout particulièrement au personnagede Cicéron,admirant
le pouvoir que lui conférait l'art de manier le langage.
Deuxmille ans après sa mort, il était toujours considé
ré comme le plus grand orateur de l'Histoire. Cicéron
avait Romeà ses pieds, mais il fi nit la tête sur un pic. Un
homme illustre détruit par ses rivaux.Son destin résonnait
à toutes les époques. Si Un homme pour l’éternité, sur
la vie de Sir Thomas More, pouvait rafler tous les oscars,
Cicéron attirerait forcément le public. Ainsi, avec un niveau
d’ambition déconnecté de toute réalité - je n’imaginais
pas une seconde que mes élucubrations sur les enjeux
politiques de l’Antiquité ne susciteraient l’intérêt d’aucun
producteur digne de ce nom -, j'entrepris de pondre mon
premier scénario de long-métrage.
Tandis que l'été glissait paresseusementvers la Fête du
Travail, pour la première fois de mavie, je ne reprenais
pas le chemin de l'école et un vide béant, effrayant, s’ou
vrait peu à peu devant moi. À l'approche de Thanksgiving,
mon père me rappelait régulièrement que les fast-foods
du coin recrutaient. Gagnépar le désespoir, je répondis
à une annonce du Village Voice indiquant qu'une revue
cherchait des rédacteurs.C’estainsi que je me retrouvai
à Union Square, dans les bureaux de Classy,un magazine
érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef
était Candy Mitchell, une femme léonine d'une quaran
taine d’années aux cheveuxnoirs tirés dans un chignon
sévère,vêtue d’un tailleur aussi serré qu'un fourreau et de
bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa sa
cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami
ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice.
Ancienne actrice de films X et féministe engagée,elle ne
voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels à
l’écranavec plus d'hommes qu'il n'en fallait pour remplir
un bus à l’heure de pointe l'empêchait d'être une intel
lectuelle. Pendant que je contemplais les couvertures
encadrées de Classyqui ornaient les murs de son bureau,
elle se lança dans un discours pontifiant sur les ambitions
qu'elle avait pour le magazine,citant quelques auteurs

Elle écrasa sa dgarette
et chaussa des lunettes
de lecture pour examiner
mes articles.
La parfaite biMothécaire
dominatrice.

célèbres dont elle avait publié des textes mineurs. Le bou
lot consistait à rédiger le courrier des lecteurs (sous des
noms d’emprunt),des légendes et des critiques de films ;
je pouvais aussi proposer des articles de fond si je voulais.
Le salaire n'était pas mirobolant, mais suffisant pour me
libérer du cocon familial.
Au momentoù je partais, une petite femme d'environ mon
âge aux cheveuxbouclés, aux épaules rondes et au sourire
de travers m'arrêta.Elle portait une chemise d’homme,
une cravateà pois et des bretelles.
« Ça fait six mois que je suis l'assistante de Candy,murmu
ra-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe.»
Entrée en scène de Claudia Sabatini, originaire de Flatbush
et comique en devenir.
Mes parents furent ravis d’apprendre que j'étais désormais
critique de cinéma. Quant à moi, j’étais attiré par le côté
louche du magazine.Je le trouvais subversif, punk.
En dehors de quelques rares exceptions, mes collègues
formaient une bande de marginauxaussi libres d’esprit
que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés,ils adoraient
le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie où je commis
l'erreur de porter un trench coat ayant appartenu à mon
père,je fus cruellement raillé pour ce choix stylistique
bourgeois décadent. Je faisais référenceà Eddie Constan
tine dans Alphaville, qui faisait référenceà Humphrey
Bogart dans Le Faucon maltais. Le chœur grinçant de mes
collègues me fi t savoir que j’avais surtout l’air d'un trou
du cul.
Était-ce un environnement de travail hostile ? C'était New
York en 1976.
Claudia me présenta Loomis Hayes,le directeur artistique,
un homosexuel d’unetrentaine d’annéesoriginaire du
Mississippi qui plaquait savammentses cheveux blonds
sur son crâne pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son
bureau,trônait un presse-papiers en pierre en forme de
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pénis qu’il prétendait être tombé d'une sculpture grandeur
nature érigée sur la tombe d'OscarWilde au cimetière du
Père-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait
en direction de son interlocuteur.
Le collègue dont j’étais le plus proche était le seul homme
noir du journal. Assistant éditorial ambitieux, Flouse Ro
gers avait mon âge et venait de terminer ses études dans
son Kentuckynatal. II vivait avecsa grande sœur actrice
dans Washington Heights. Nous passions généralement
nos pauses-déjeuner à plaisanter sur les angoisses des
hommessensibles prisonniers d'un monde de pornosoft.
Tout en comptant sérieusement devenir journaliste de
presse écrite, Flouseabordait la vie avec humour. II me
montra un jour comment il marchait dans le métro quand
il se rendait dans les quartiers chics, ce qui mesembla
être la démarche d'une personne ordinaire, puis passa à
l'attitude qu’il adoptait en débouchant dans la 168eRue,
fléchissant le genou gauche et balançant son bras droit. Je
n'arrivais pas à savoir si c’était un vrai truc, mais il avait
l’air convaincu que sa façon de bouger pourrait faciliter
son insertion dans la haute société.
Le vendredi, en fi n d’après-midi, Flouse,Claudia et moi
nous retrouvions dans le bureau de Loomis où, après nous
avoir servi des gimletsl, il nous racontait ce que ça faisait
d’être né homosexuel dans le Sud et d’être l’enfant caché
de TennesseeWilliams, Tallulah Bankhead et d’une bou
teille de bourbon de luxe. Ces réunions dissipaient toutes
les angoisses du quotidien. Loomis nous baptisa le Club
des jeunes buveurs pornographes. Nous prêtâmesserment
sur le membrede pierre d’OscarWilde.
Les loyers les plus abordables de Manhattan se trouvaient
dans EastVillage où je dégotai un loft en ruines au coin de
BleeckerStreet et de la Bowery.Le loyer s’élevait à trois
cents dollars par mois. L’ancienoccupant était le musicien
de jazz Ornette Coleman qui avait laissé derrière lui une
veste de costume noire avec,sur la doublure, son nom
brodé en lettres d’or.J'étais fan de lui et croyais ferme
ment qu’en portant son vêtement,je m’enveloppaisdans
sa cape de créativité. J'étais impatient de la lui rendre s’il
venait un jour la chercher. DansOrchard Street, j’achetai
un fedora gris orné d'une épingle à perle. Le chapeau allait
parfaitement avec la veste et, assorti d’un jean noir, la
tenue devint mon uniforme.
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Sortie le 7 septembre.

Ed. Liana Levi, 320 pages, 22 euros.

Susan Kaiser-Greenland

New York, 1976.Paul alias Pablo a 23ans et rêve
de réaliser des films. En attendant mieux, il est
critique de cinéma pour un magazine pornogra
phique, un travail alimentaire qui ne satisfait pas
ses ambitions artistiques. Un soir, dans un Come
dy Club, il retrouve Jay Gladstone, un ami d’en
fance issu d’unefamille beaucoup plusfortunée
que la sienne. Ce soir-là, ils font aussi la connais
sance d'Avery,une comédienne noire brillante qui
rêve de percer dans le cinéma et dont Jay tombe
immédiatement amoureux. Ensemble, les deux
amis vont tout faire pour produire et réaliser leur
premier film.

Seth Greenland vit entre Los Angeles et New York,
où il est scénariste pour le grand et le petit écran.
Romancier, il est l’auteur de cinq autres romans
dont Mécanique de la chute (2019)qui a reçu un
accueil enthousiaste de la critique. Dans Plan
américain, Seth Greenland s’amuse à imaginer la
jeunesse des héros de ses précédents livres.
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SETHGREENLAND
ÉDITIONS LIANA LEVI.

Plan américain

Quand j’annonçai à mon père que j’allais devenir

réalisateur, il ne me demanda pas quel genre de films je

voulais faire.

« C’est avec ça que tu vas rembourser ton prêt étudiant ?

- Unjour, oui.»

À sa décharge, il n’eut pas l’air décontenancé par ma

réponse.

« Eh bien, si tu veux être réalisateur, tu n’as qu’à faire

des films.

- Des longs-métrages, déclaraije.

- Quelle différence ?

- Je veux faire de l’art. »

II grogna. «Prépare-toi à conduire un taxi.»

Mon père était dans la mercerie. II vendait toutes sortes

de petits objets et accessoires comme des boutons à trous et

des boutons pression. Des aiguilles aussi, du fil, des épingles

et des crayons textiles. II n’avait jamais envisagé d’élargir

son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision étriquée

de la vie se manifestait chez lui par des hémorroïdes chro

niques. II aurait aimé que je rejoigne l’entreprise familiale,

mais il avait compris que ses subtiles tentatives de culpa

bilisation n’avaient aucun effet sur moi. Si mon but était

de devenir réalisateur, très bien. Mais deviens-le, dit-il, ne

te contente pas d’en parler. II me laissa aussi clairement

entendre qu’il ne financerait pas ce projet. Sur un ton un

peu sec, il me conseilla d’épouser une femme riche : « Ça te

rendra la vie plus facile. » Ma mère, qui tenait les comptes

de mon père et qui rêvait aussi que je me consacre à la mer

cerie, approuva. Ça ne l’aurait pas dérangée d’accueillir

une héritière dans la famille.

À l’université de New York, j’appris les rudiments de

l’écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de

son et du montage. Je réalisai plusieurs courts-métrages

assez bien accueillis, dont un qui reçut la médaille d’or

au festival d’Ann Arbor (dans la catégorie «Étudiant»),

J’avais donc raison de croire en moi.

À la fin de mes études, ma dette étudiante était aussi

élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour

nai sans enthousiasme vivre à Long Island, dans la maison

à deux étages de mes parents. Le malaise américain

des années 70 était alors à son comble et, après quatre

ans d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir

attendre des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant

comme le présage d’un échec terrifiant.

Bien que mon rêve fût de réaliser des films, aucune

personne sensée ne m’aurait confié autre chose à réaliser

que des travaux de ménage et pour monter mes projets

moi-même, il m’aurait fallu des fonds que je ne possédais

pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes

quantaine rayonnante, magnat de

l’immobilier possédant même une

équipe de la NBA, victime de ses

réussites et d'une cabale vengeresse

dans Mécanique de la chute. On le

retrouve ici une trentaine d’années

plus tôt, jeune homme ambitieux,

somrné de rejoindre l'entreprise im
mobilière familiale, mais décidé à

faire un pas de côté. Avec Paul (Pa

blo), le narrateur, passionné de ci
néma depuis sa plus tendre enfance,

ils décident de produire un film, qui

renverserait les rôles entre Noirs et

Blancs.
La question raciale est à nouveau au

cœurde ce roman, qui revient aux an

nées 1970 dans un New York un peu
oublié, sale, au bord de la faillite, où

se perdre dans Harlem pour un wasp

était synonyme au minimum d'un

sérieux passage à tabac ou au pire
de peine de mort. Avec beaucoup

d’humour et de dérision, Seth Green

land restitue ces années jeunesse où

l’on croit en ses rêves et où l'on n'est

pas prêt à faire des compromis avec

la « pureté artistique » à laquelle on

aspire.

Entre imbroglios amoureux et re
cherche du financement de leur
film, il évoque une période riche de

joyeuse créativité, sans occulter les

problèmes d’insécurité, de sexualité,

d’immigration, juste avant l’appa

rition du sida. Aucun éditeur amé

ricain n'a eu le courage de publier

un écrivain blanc mettant en scène

des personnages noirs, ce qui pose

la question affligeante de la liberté

de créer dans un monde nivelé par

le bas. Voici les premières pages de
ce roman captivant, qui heureuse

ment n’a pas fait trembler les édi

tions Liana Levi.

Béatrice Arvet

En librairie
le_ZleMern-kre_

REPÈRES
► Né en 1955 à New York, Seth

Greenland a pratiqué plusieurs métiers

comme peintre en bâtiment ou pêcheur

de homards, avant de devenir scéna

riste pour le cinéma et la télévision et

auteur dramatique. II a écrit six romans,

publiés en français aux éditions Liana

Levi. Mécanique de la chute l’a fait

connaître à un large public en 2019.

camarades et moi admirions les œuvres avaient d’abord

été journalistes. Cette voie me paraissait doncjudicieuse:

partir à la conquête du monde, interroger des personnes

célèbres et de fil en aiguille, me retrouver au bout de

quelques années sur un plateau de tournage en train de

diriger Robert De Niro.

En quête d’un emploi,j’envoyai à une infinité dejour

naux des photocopies des critiques de films que j’avais

écrites gratuitement pour un journal local (Circulation

2000). Je prenais le train de Long Island jusqu’aux ciné

mas d’art et d’essai de New York oùj ’assistais à des séances

doubles, ébloui par les plans sur plans, les images en noir

et blanc et les visages lumineux des acteurs de la Nouvelle

Vague française, de la Nouvelle Vague anglaise, de la

Nouvelle Vague tchèque, du nouveau cinéma allemand,

du néoréalisme italien et du cinéma japonais, si vivants

à l’écran sous la houlette de Federico Fellini, Werner

Herzog, Wim Wenders, Agnès Varda, Jean-Luc Godard,

François Truffaut, Akira Kurosawa, Milos Forman, et de

leurs homologues américains Robert Altman, Woody

Nombre de mots : 2701
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Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese et Stanley

Kubrick.

Après les projections, je buvais du café dans des diners,

je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes,

consignais mes pensées dans des carnets à couverture

marbrée. Les angles de prises de vues, Féclairage, les

palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les

performances des acteurs, tout était minudeusement dis

séqué et archivé en prévision de Favenir. Je méditais sur

la notion de «politique des auteurs»1. J’imaginais mes

propres films.

Un après-midi, je découvris Spartacus au Thalia

- Kubrick avait trente et un ans quand il le réalisa - et

développai une obsession pour la Rome antique. À la

bibliothèque de la Cinquième Avenue, je dévorais des

ouvrages entiers sur le sujet. Fasciné par les empereurs,

les gladiateurs, les centurions, les écrivains et les artistes,

je m’intéressais tout particulièrement au personnage

1. Théorie définie et défendue par Truffaut dans les années 50, selon

laquelle le réalisateur est véritablement «l’auteur» d’un film. (Toutes les

notes sont de la traductrice.)

de Cicéron, admirant le pouvoir que lui conférait l’art

de manier le langage. Deux mille ans après sa mort, il

était toujours considéré comme le plus grand orateur de

l’Histoire. Cicéron avait Rome à ses pieds, mais il finit la

tête sur un pic. Un homme illustre détruit par ses rivaux.

Son destin résonnait à toutes les époques. Si Un homme

pour l’étemité, sur la vie de Sir Thomas More, pouvait

rafler tous les oscars, Cicéron attirerait forcément le

public. Ainsi, avec un niveau d’ambition déconnecté de

toute réalité - je n’imaginais pas une seconde que mes

élucubrations sur les enjeux politiques de l’Antiquité ne

susciteraient Fintérêt d’aucun producteur digne de ce

nom -, j’entrepris de pondre mon premier scénario de

long-métrage.

Tandis que l’été glissait paresseusement vers la Fête du

Travail1, pour la première fois de ma vie, je ne reprenais pas

le chemin de l’école et un vide béant, effrayant, s’ouvrait

peu à peu devant moi. À l’approche de Thanksgiving,

mon père me rappelait régulièrement que les fast-foods

du coin recrutaient. Gagné par le désespoir, je répondis

à une annonce du Village Voice indiquant qu’une revue

cherchait des rédacteurs. C’est ainsi que je me retrouvai

à Union Square, dans les bureaux de Classy, un magazine

érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef

était Candy Mitchell, une femme léonine d’une quaran

taine d’années aux cheveux noirs tirés dans un chignon

sévère, vêtue d’un tailleur aussi serré qu’un fourreau et

de bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa

sa cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami

ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice.

Ancienne actrice de films X et féministe engagée, elle ne

1. Célébrée le premier lundi de septembre.

voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels

à l’écran avec plus d’hommes qu’il n’en fallait pour rem

plir un bus à l’heure de pointe Fempêchait d’être une

intellectuelle. Pendant queje contemplais les couvertures

encadrées de Classy qui ornaient les murs de son bureau,

elle se lança dans un discours pontifiant sur les ambitions

qu’elle avait pour le magazine, citant quelques auteurs

célèbres dont elle avait publié des textes mineurs. Le

boulot consistait à rédiger le courrier des lecteurs (sous

des noms d’emprunt), des légendes et des critiques de

films; je pouvais aussi proposer des articles de fond sije

voulais. Le salaire n’était pas mirobolant, mais suffisant

pour me libérer du cocon familial.

Au moment où je partais, une petite femme d’environ

mon âge aux cheveux bouclés, aux épaules rondes et

au sourire de travers m’arrêta. Elle portait une chemise

d’homme, une cravate à pois et des bretelles.

«Ça fait six mois queje suis Fassistante de Candy,

murmura-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe. »

Entrée en scène de Claudia Sabatini, originaire de

Flatbush et comique en devenir.

Mes parents furent ravis d’apprendre quej’étais désor

mais critique de cinéma. Quant à moi, j’étais attiré par le

côté louche du magazine. Je le trouvais subversif, punk.

En dehors de quelques rares exceptions, mes collè

gues formaient une bande de marginaux aussi libres

d’esprit que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés, ils

adoraient le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie

où je commis l’erreur de porter un trench coat ayant

appartenu à mon père, je fus cruellement raillé pour ce

choix stylistique bourgeois décadent. Je faisais référence

à Eddie Constantine dans Alphaville, qui faisait référence

à Humphrey Bogart dans Le Faucon maltais. Le chœur

grinçant de mes collègues me fit savoir que j ’avais surtout

l’air d’un trou du cul.

Etait-ce un environnement de travail hostile? C’était

New York en 1976.

Claudia me présenta Loomis Hayes, le directeur artis

tique, un homosexuel d’une trentaine d’années originaire

du Mississippi qui plaquait savamment ses cheveux blonds

sur son crâne pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son

bureau, trônait un presse-papiers en pierre en forme de

pénis qu’il prétendait être tombé d’une sculpture grandeur

nature érigée sur la tombe d’Oscar Wilde au cimetière du

Père-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait

en direction de son interlocuteur.

Le collègue dont j’étais le plus proche était le seul

homme noir du journal. Assistant éditorial ambitieux,

House Rogers avait mon âge et venait de terminer ses

études dans son Kentucky natal. II vivait avec sa grande

sœur actrice dans Washington Heights. Nous passions

généralement nos pauses-déjeuner à plaisanter sur

les angoisses des hommes sensibles prisonniers d’un

monde de pornosoft. Tout en comptant sérieusement

devenir journaliste de presse écrite, House abordait la

vie avec humour. II me montra unjour comment il mar

chait dans le métro quand il se rendait dans les quartiers

chics, ce qui me sembla être la démarche d’une per

sonne ordinaire, puis passa à l’attitude qu’il adoptait

en débouchant dans la 168e Rue, fléchissant le genou

gauche et balançant son bras droit. Je n’arrivais pas à

savoir si c’était un vrai truc, mais il avait l’air convaincu

que sa façon de bouger pourrait faciliter son insertion

dans la haute société.

Le vendredi, en fin d’après-midi, House, Claudia et

moi nous retrouvions dans le bureau de Loomis où,

après nous avoir servi des gimlets1, il nous racontait ce

que ça faisait d’être né homosexuel dans le Sud et d’être

l’enfant caché de Tennessee Williams, Tallulah Bankhead

et d’une bouteille de bourbon de luxe. Ces réunions

dissipaient toutes les angoisses du quotidien. Loomis

nous baptisa le Club des jeunes buveurs pornographes.

Nous prêtâmes serment sur le membre de pierre d’Oscar

Wilde.

Les loyers les plus abordables de Manhattan se trou

vaient dans East Village où je dégotai un loft en ruines au

coin de Bleecker Street et de la Bowery. Le loyer s’élevait

à trois cents dollars par mois. L’ancien occupant était le

musicien de jazz Ornette Coleman qui avait laissé der

rière lui une veste de costume noire avec, sur la doublure,

son nom brodé en lettres d’or. J’étais fan de lui et croyais

fermement qu’en portant son vêtement, je m’envelop

pais dans sa cape de créativité. J’étais impatient de la

lui rendre s’il venait unjour la chercher. Dans Orchard

Street, j’achetai un fedora gris orné d’une épingle à

perle. Le chapeau allait parfaitement avec la veste et,

assorti d’un jean noir, la tenue devint mon uniforme.

Les lofts de l’époque n’avaient pas grand-chose à voir
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avec ceux d’aujourd’hui. Dans les années 70, il s’agis

sait d’espaces nus où les artistes survivaient à la marge,

alors que maintenant ils servent de nids douillets à des

traders nantis. Malgré les conditions de vie austères,

habiter dans un loft dépouillé représentait pour moi

un luxe, mon éducation petite-bourgeoise m’ayant

appris à idéaliser les symboles de la pauvreté digne. Je

m’aménageai un espace de travail en posant une vieille

porte sur deux tréteaux. J’y installai la machine à écrire

1. Cocktail composé de gin et de jus de citron vert.

Corona qui m’avait accompagné pendant mes études de

cinéma. Quelques planches de bois brut posées sur des

parpaings me servaient d’étagère. Un tapis usé sur le sol.

En guise de rideaux, des couvertures miteuses tenues par

des punaises. La porte de l’immeuble en acier, l’escalier

sombre à l’odeur mystérieuse, la douche accolée à l’évier

de la cuisine, les toilettes dans un placard, les hordes de

cafards, les punaises d’eau géantes, grandes comme des

boîtes d’allumettes, qui décollaient avant de se transfor

mer en bombardiers japonais, la souris intrépide qui se

comportait comme si c’était moi l’intrus: rien de tout

cela ne me dérangeait car cet espace était le théâtre par

fait où donner vie au personnage que j’espérais devenir.

La pire tempête de la décennie s’abattit sur la ville

le week-end qui suivit mon emménagement. Cinquante

centimètres de neige tombèrent en trente-six heures,

étouffant le grondement habituel et invitant les citadins

à contempler la nature, soit, dans mon cas, les arbres

squelettiques de Tompkins Square Park qui, avec leurs

branches rachitiques blanchies, offraient un spectacle

des plus sordides.

Mes parents partirent à l’assaut des routes périlleuses

pour venir dîner en ville au Chumley’s, un ancien bar

clandestin planqué au fin fond de West Village où mon

grand-père avait emmené mon père dans les années 40.

Traverser la ville pour les retrouver prit des allures

d’expédition à travers le Yukon. Les rares piétons, emmi

touflés jusqu’au cou, traçaient à pas lourds des sentiers

dans la neige immaculée.

Je me trouvais à ce moment de la vie où, tremblant

au bord du précipice de la nouveauté, la jeune créa

ture secoue sa chrysalide et se prépare à voler vers des

aventures aussi désirées qu’imprévisibles. Je me souviens

de mes parents ce soir-là : ma mère dans le manteau de

fourrure que mon père lui avait offert quelques années

plus tôt à la place de leur séjour annuel en Floride et

mon père assis sur un donut gonflable pour atténuer la

gêne d’une nouvelle crise d’hémorroïdes. Tout en ayant

le plus grand respect pour l’homme qui avait réussi

à se hisser de la classe moyenne inférieure du Queens

jusqu’au confort de la banlieue douillette, comme des

millions de jeunes avant moi, j’aspirais à autre chose.

C’était le «Jour de l’Indépendance».

«Rappelle-toi, dit mon père, si tu veux aller loin, mets

de l’eau dans ton vin.» Devise grâce à laquelle il avait

passé sa vie à vendre des articles de mercerie.

Ma mère leva son verre de sherry et déclara : « Pauly

- c’était la seule à m’appeler Pauly -, tu es critique de

cinéma!» Comment aurais-je pu lui avouer quej’avais

passé la journée à rédiger la critique de Livreuses depizza

chaudes à souhail ?

la SBiBaiae praeliaine

la seateaea

DE LOUISE ERDRICH
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