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L’auteur de Mécanique de la chute __
évoque le cinéma new-yorkais [
du temps de la blaxploitation pour
explorer la délicate question du

racisme dans son pays.

omment écrire sur les relations

entre communautés ethniques

aux Etats-Unis, sujet rendu d’au-

tant plus sensible en 2023 par la
promptitude des proces en appropriation
culturelle? Avec Plan américain, Seth
Greenland trouve une double parade.
D’abord, la gouaille et 'humour de ce
scénariste de renom euphorisent le lecteur
au fil de chapitres courts dont le rythme ne
retombe jamais, méme quand nostalgie et
tragédie s'immiscent dans le récit. Ensuite,
il situe I'action dans un décor aux allures
de dimension paralléle vu d’aujourd’hui:
le New York de la fin des années 1970.
La ville est alors « une estropiée sublime,
profane et tapageuse ». Ceux qui tentent de
vivre de leur art peuvent encore y résider.
Parmi eux, Paul réve de devenir cinéaste
plutdt que de reprendre la mercerie de sa
famille ashkénaze. Pour I’heure, il écrit des
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critiques de films X. Son ami d’enfance Jay
(héros de Mécanique de la chute), promis
aune carriére lucrative dans I'immobilier,
pourrait bien produire son premier film.
Avery, sublime actrice afro-américaine de
formation classique, leur fait tourner la téte;
elle sera la star du projet... s’il voit le jour
apres force péripéties liées aux couleurs de
peau et a celle de I'argent. = AF.

*HHk
PLAN AMERICAIN
(BLEECKER AND BOWERY)
SETH GREENLAND
TRADUIT DE LANGLAIS
(ETATS-UNIS) PAR
ADELAIDE PRALON, 302 P,
LIANA LEVI, 24,50 €
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New York en noir et blanc

, EST DIRE sa
naiveté. En
1976, Paul
Schwartzman,
surnommé Pa-

blo, réve d’écrire un scénario
sur Cicéron. En attendant, il ré-
dige pour un obscur magazine
des critiques de films porno. I1
faut se souvenir. New York était
en ruine. Les gens se faisaient
agresser a chaque coin de rue.
«La ville était une estropiée su-
blime, profane et tapageuse. » Le
danger était 13, I’excitation aus-
si. Il y avait des cinémas par-
tout. Les boites punk poussaient
comme champignons apres la
pluie. Dans un club de stand-
up, Pablo tombe sur son copain
d’enfance, Jay Gladstone, d’un
milieu beaucoup plus aisé (papa
est dans 'immobilier). Ensem-
ble, ils décident de produire un
film de blaxploitation, genre a
la mode : dans un futur proche,
un virus a éliminé tous les
Blancs, sauf un. Pablo se char-
gera du script. Jay trouvera les
fonds. Les choses ne seront pas
si simples.

Seth Greenland reprend certains
personnages de ses romans pré-
cédents, leur offre un passé.
Dans les pages se récapitulent
I’humoriste Frank Bones, un
douteux milliardaire russe, une
Sud-Africaine en quéte de pa-
piers, un réalisateur qui posséde
pas mal de ressemblance avec
Spike Lee. C’est toute une épo-
que. Les immeubles sont insalu-
bres, les loyers abordables, la li-
berté extréme. On n’a plus idée.

11 était permis de fumer, de se
saouler sans étre regardé de tra-
vers. Le jazz était encore vivant.
Ils étaient tous

amoureux

FanEr >

C'est toute

une époque.
Les immeubles
sont insalubres,
les loyers abordables,
la liberté extréme.
On n'a plus idée.
Il était permis
de fumer,
de se saouler
sans étre regardé
de travers

d’Avery, la comédienne noire
qui jouait Shakespeare dans
Central Park comme personne.
Evidemment, ils se comparaient
aux héros de Jules et Jim. La
Nouvelle Vague était leur Olym-
pe. lls auraient leur lot de nuits
blanches et de sueurs froides.
Greenland n’est pas avare avec
Pablo, Jay, Kit et les autres. Il les
emmene pécher en mer, les
méle a un mariage bidon, leur
sert des sentiments intenses sur
un plateau. Les futés noteront
que le prénom Jay n’est peut-
étre pas choisi pour rien. L’om-
bre de Fitzgerald et de son
Gatsby rode dans les chapitres
- amour, argent, déception, plus
le portrait d’une métropole au
bord du précipice.

Le romancier est généreux aussi
avec le lecteur. Voici I’album
Swiss Movement de Les McCann
et Eddie Harris, un essai du
théoricien Rudolf Arnheim, une
évocation de Putney Swope, un
tournage qui vire a la catastro-
phe, une histoire sur la différen-
ce entre un mariage et un enter-
rement irlandais. Et puis toutes
ces illusions. «Nous jurions
d’écrire quelque chose de grand
et de nouveau, quelque chose que
personne n’oublierait jamais. »
C’était, oui, leur jeunesse.
C’était la notre.

PLAN AMERICAIN

De Seth Greenland, traduit

de I'ameéricain par Adelaide Pralon,
Liana Levi, 320 p., 22 €.
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Lafabriquede I'Opinion

Linvité du 8 Bellini

Infolio

Bernard Quiriny

Un roman garanti
sans sensitivity

readers

ON A BEAUCOUP PARLE voici quelques
jours d’un roman sélectionné sur la pre-
miere liste du Goncourt, Quenotrejoie
demeure, du Québecois Kevin Lambert.
Non pas enraison de ses éventuelles
qualités, mais parce que l'auteur a fait
savoir que son manuscrit a été relu par
une poétesse et professeur de littéra-
ture haitienne, Chloé Savoie-Bernard,
afin de vérifier que I'auteur, blanc mais
qui met en sceéne des personnages
noirs, « ne tombe pas dans certains
piéges de lareprésentation des per-
sonnes noires par des auteur.esblanc.
hes » (les points médians sont de lui).
Faut-il considérer qu'un blanc
qui écrit sur les noirs sans étre cha-
peronné par un noir se condamne a
écrire des choses blessantes pour les
noirs? Cette drole de conception du
travail de I’écrivain ferait réagir Seth
Greenland, 'auteur de Plan américain.
Pourfendeur du wokisme qui fait rage
aux Etats-Unis, il prend le contrepied de
la doxa facon Lambert en ne se génant
pas, lui qui est blanc, pour inventer des
personnages noirs, dans des quartiers
noirs, en pleine époque de lutte des
noirs, sans se préoccuper de ce qu'en
diront les wokistes.
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Un roman garanti sans sensitivity readers
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Comédie. L'histoire se déroule
en 1976 a New York: deux pieds nicke-
lés, sans rien connaitre au monde du
cinéma, se lancent dans le projet fou
de tourner un film de gangsters matiné
de SF ot tous les acteurs sont noirs,
situé dans un univers futuriste oti tous
les blancs saufun ont disparu. Le but?
Surfer sur lavogue delablaxploitation,
avecironie et culot...

Greenland avait vingt ans en 1976,
'age de ses héros. Comme eu, il fré-
quentait les salles de cinéma d’auteur,
et suivait des cours de cinéma a New
York. La Grosse Pomme était alors
une ville gangrenée par le crime, mais
ouverte aux artistes qui s’y logeaient
pour pas cher. Plan américain est une
reconstitution nostalgique de cette
époque o1, comme dit le narrateur a
lafin, on pouvait encore avoir desillu-
sions, car tout semblait possible.

Le détour par les années 1970 est
aussiune astuce géniale pour parler de
sujets contemporains devenus ultra-
sensibles comme le racisme, les rap-
ports entre noirs et blancs, laliberté des
artistes d’évoquer ces questions, quelle
que soit leur couleur. Excellent dialo-
guiste, Greenland imagine plusieurs
conversations tendues sur le point de
savoir sile narrateur, homme, blanc et
juif, ale droit de faire tourner dans son
film des actrices, femmes et noires...

Plan américain n’est pas un roman
athése, ni méme un roman engageé:
c’est une comédie sur un projet de film
aberrant, pleine de rebondissements.
La plume acide et subtile de Greenland
fait merveille: chaque page recéle une
image, une expression, une nuance qui
donnent envie d’applaudir. Les fans
seront heureux d’apprendre que des
personnages des précédentsromans de

'auteur réapparaissent
dans celui-ci. Unrégal,
garanti sans sensitivity
readers.

Planameéricain de Seth
Greenland (traduit de
I'anglais par Adélaide
Pinson, Liana Levi,

304 pages, 22 euros).
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Seth Greenland : '"Les écrivains blancs ne sont plus encouragés a créer des
personnages noirs"

Son formidable roman "Plan américain" est publié¢ en France mais toujours pas aux Etats-Unis. L'écrivain ne mache pas ses
mots sur la "guerre culturelle" que méne son propre camp, la gauche.

"Je n'aime pas cette idée de recourir a des ‘sensitivity readers', [1'art] n'est pas censé avoir le gott de la vanille ou du lait
d'avoine, il est supposé étre épicé. Si vous retirez I'épice, que reste-t-il ?" s'interroge Seth Greenland.

© Susan Kaiser Greenland

Scénariste et romancier, Seth Greenland est sans doute le meilleur héritier de Philip Roth. Dans le truculent Plan américain*,
on retrouve le personnage de Jay Gladstone, magnat juif de I'immobilier, philanthrope et propriétaire d'une équipe de
basket-ball, qui, dans Mécanique de la chute, avait entamé une vertigineuse dégringolade sociale digne du Biicher des vanités
. Plan américain offre un flash-back plongeant dans la jeunesse de Jay dans le New York des années 1970, "quand la ville
était une estropiée sublime, profane et tapageuse". On y croise Pablo, aspirant réalisateur, et Avery, comédienne
afro-américaine qui joue du Shakespeare. Ensemble, avec Jay, ils tentent de monter un film intitulé "Le dernier homme
blanc"... Aussi provocateur que nostalgique, Seth Greenland réussit une formidable satire sur les tensions identitaires
actuelles, mais en les transposant dans une époque plus libre, celle du punk et de la "blaxploitation".

Les temps ont bien changé, puisque l'un des meilleurs romans étrangers de cette rentrée francaise n'a toujours pas été publié
dans sa langue originale. La raison ? Un contenu jugé trop dérangeant pour les éditeurs américains. Joint sur Zoom, Seth
Greenland ne mache pas ses mots sur la "guerre culturelle" en cours outre-Atlantique, qui crée, selon lui, un climat anxiogéne
pour les artistes. Il répond aussi a la polémique sur les "sensitivity readers"” et déplore que l'antisémitisme soit devenu un
angle mort de la gauche progressiste.

L'Express : Votre roman est déja traduit en francais mais n'a pas été publié en anglais. Comment est-ce possible ?

Seth Greenland : Du fait du climat culturel qui régne actuellement aux Etats-Unis, nous avons décidé, avec mon agent, de ne
pas le soumettre a un éditeur américain. Nous sommes au milieu d'une révolution culturelle. C'est un environnement dans
lequel les personnes sont vraiment nerveuses, effrayées, sur le fait de publier certaines choses qui pourraient leur poser des
problémes. Les éditeurs et les agents en ont parfaitement conscience. Et les écrivains se censurent. Mon agent et moi avons
donc décidé de d'abord publier ce roman en France, ou mes livres précédents ont regu un accueil chaleureux.
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Je ne voulais pas citer le nom de Woody Allen aussi tot dans cet entretien. [Rires.] Je ne veux pas parler de sa vie
personnelle, mais je suis un grand fan de son oeuvre, comme vous pouvez vous en douter. Ce qui lui est arrivé aux Etats-Unis
est horrible. Soixante-dix ans plus tot, Charlie Chaplin avait vécu la méme chose. Voir que cela se réitere, c'est effrayant. Ce
n'est plus le méme environnement que celui dans lequel j'ai grandi et je suis devenu écrivain et scénariste. Nous étions alors
encouragés a écrire sur ce que nous voulions. Mais, depuis peu, les régles du jeu ont changg, et c'est inquiétant.

Mais votre roman semble plutét optimiste sur ces questions identitaires, et notamment sur les relations entre juifs et
Noirs...

Vous avez raison. Je voulais montrer le monde tel qu'il est, avec des gens qui tombent amoureux de personnes qui
n'appartiennent pas forcément a leur propre communauté. C'est la vie et, en particulier, c'est New York. Mais les gens qui
contrdlent le secteur de 1'édition aux Etats-Unis ont une certaine idée de ce qui serait approprié pour les lecteurs. A I'heure
actuelle, les écrivains qui sont identifiés comme étant blancs, et je rentre dans cette catégorie, ne sont pas encouraggés a créer
des personnages noirs. La grande ironie étant que, si vous écrivez des livres sans personnages noirs, ces mémes personnes
vont vous reprocher d'avoir écrit un roman trop "blanc". C'est sans issue. Quoi que vous fassiez, vous avez tort. C'est en tout
cas un climat terrible pour la créativité.

" L'Amérique actuelle est devenue un endroit trés étrange

Avec ce roman, vous évoquez des sujets identitaires devenus treés sensibles, comme la question de savoir si un
scénariste blanc peut créer un personnage incarné par une actrice noire. Mais vous avez placé ca dans le New York de
la fin des années 1970. Pourquoi ?

C'était il y a cinquante ans, mais on trouvait déja les mémes problématiques. Je me suis dit qu'en écrivant sur cette époque
cela m'immuniserait d'une certaine fagon contre les critiques idéologiques. Il se trouve que j'ai été trop naif a ce sujet.

Paru il y a cinq ans, mon précédent roman, Mécanique de la chute, a regu un accueil positif aux Etats-Unis. Mais je doute
qu'il soit encore possible d'y publier un tel livre aujourd'hui. Les choses ont changé si vite. Je me suis donc dit qu'il serait plus
str pour moi de me placer dans le contexte du New York des seventies pour évoquer des relations interethniques. Un
personnage blanc tente d'y écrire un film avec des acteurs noirs, chose que j'ai pu moi-méme faire dans les années 1990 en
étant le scénariste de Who's the Man ?, avec des stars du hip-hop. A 1'époque, ¢a ne posait de probléme a personne !

Par ailleurs, j'ai été étudiant en cinéma a l'université de New York a la fin des années 1970, en méme temps que Spike Lee et
Jim Jarmusch. J'allais au CBGB [un club mythique du punk et de la new wave]. C'était un moment incroyable pour étre
jeune. Je me suis donc dit que je pouvais écrire sur des sujets identitaires qui sont trés présents aujourd'hui, mais a une
période qui continue a fasciner. Le New York des années 1970, c'est un peu le Paris des années 1920. Mais, ensuite, j'ai eu
une conversation avec mon agent, qui m'a dit : "Publions ton livre d'abord en France." [Rires.] Tout cela est ridicule. Je suis
un auteur professionnel depuis quarante-cing ans. Et c'est seulement trés récemment que le climat est devenu si crispé pour un
artiste. Tout ¢a parce que des personnes a gauche, avec lesquelles je pensais étre d'accord sur le plan politique, ont édicté qui
pouvait faire quoi. L'Amérique actuelle est devenue un endroit trés étrange.

Dans le livre, un dialogue entre Pablo, votre narrateur juif, et Avery, une actrice noire, donne vie a une scéne trés
réussie sur un sujet sensible, la concurrence victimaire. Aujourd'hui, des personnalités comme I'humoriste David

Baddiel estiment que I'antisémitisme est devenu 1'angle mort de la gauche antiraciste, les juifs étant considérés comme
des Blancs ou des "dominants". Qu'en pensez-vous ?

Je suis entie¢rement d'accord avec David Baddiel, un critique social au regard aiguisé. Politiquement, j'ai été a gauche toute
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ma vie. Mais j'ai le sentiment que la gauche progressiste a abandonné les juifs.
Pourquoi ?

Comme le disent David Baddiel et d'autres, les juifs sont pergus comme étant "blancs". Or les Blancs, dans le contexte actuel,
sont les méchants. Les juifs sont exclus de la théorie de l'intersectionnalité, car ils ne sont pas considérés comme étant
opprimés, et parce que certains juifs réussissent bien dans la société. Une figure comme Kanye West, incarnation de
I'antisémitisme qui peut toucher une partie de la communauté noire, est ainsi obsédée par le "pouvoir des juifs", mais il ne
voit nullement les violences antisémites. Pourtant, il y a bien eu une tuerie a la synagogue de Pittsburgh [Pennsylvanie, en
2018] qui a provoqué la mort de 11 juifs.

La réalité, c'est que les juifs ne sentent plus en sécurité. C'est incroyable, car j'ai grandi aux Etats-Unis et je me suis toujours
senti en sécurité jusqu'a récemment. Je vis en partie a Brooklyn et, la-bas, la communauté hassidique subit réguliérement des
attaques. Les médias ne s'en soucient guére, car ces juifs orthodoxes ne sont pas un groupe trés populaire. Les choses
semblent empirer. Pourtant, la gauche, qui se bat d'ordinaire pour les minorités opprimées, ne s'en inquicte pas. Ses
indignations sont, hélas, trés sélectives.

Vous avez ainsi une situation trés paradoxale, avec un antisémitisme d'extréme droite qui est toujours présent. Mais,
désormais, il y a aussi l'essor de 1'antisémitisme de gauche. On a donc I'impression que la seule chose sur laquelle s'entendent
I'extréme droite et 1'extréme gauche, c'est la détestation des juifs.

" Donald Trump rend tout le monde pire

En plus de défendre des opinions platistes ou antivax, le basketteur star Kyrie Irving a promu des théories
antisémites, assurant par exemple que les Afro-Américains seraient les descendants des Hébreux...

Kyrie Irving est le reflet de plusieurs problémes plus larges que lui. Il est sans aucun doute 'incarnation d'un antisémitisme
présent dans une partie de la communauté noire aux Etats-Unis. Il est aussi la preuve de ce qui arrive quand vous placez des
sportifs sur un piédestal, en leur donnant une plateforme pour parler de choses dont ils ne connaissent rien. Et il est le
symptome de notre monde numérique. Vous prenez quelqu'un comme Kyrie Irving, qui n'est pas un penseur spécialement
pointu, mais qui a facilement accés a des contenus complotistes, ce qu'il assimile a de la "recherche". Puisqu'il est célébre, il
peut toucher des millions de personnes via les réseaux sociaux, ce qui est incroyablement dangereux. C'est une figure
particuliérement pénible. Le pire, c'est que Kyrie Irving est un basketteur incroyable.

Les personnages de votre roman évoluent dans le milieu du cinéma et du théatre. Or les acteurs sont parmi les plus
concernés par les controverses identitaires actuelles. Par exemple, que pensez-vous de la polémique autour du film
Maestro, dans lequel Bradley Cooper incarne le chef d'orchestre Leonard Bernstein ?

Bradley Cooper est un acteur génial et semble étre quelqu'un de bien. Cela ne me pose aucun probléme qu'il joue Leonard
Bernstein. En revanche, ce qui me pose probléme, c'est qu'il ait employé une prothése nasale, chose ridicule et absurde. C'est
un "jewface" [littéralement, "visage juif''], comparable a un "blackface". J'étais trés excité de voir ce film sur Leonard
Bernstein, et j'irai probablement le voir, car c'est un phénoméne culturel important. Mais je ne comprends pas ce choix de
porter une prothése.

Chaque acteur devrait pouvoir jouer n'importe quel role dans n'importe quel film ou pi¢ce de théatre. Sans aucune exception !
En revanche, ce qui me fascine, c'est que, désormais, les seuls cas ot cela ne pose pas de probléme, c'est quand un acteur non
juif joue un personnage juif. Aujourd'hui, il n'est plus possible pour un non-Italien d'étre casté pour un réle d'Italien. Un
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non-Noir ne peut bien str plus jouer un Noir. Seuls les juifs peuvent toujours étre joués par tout le monde. En temps normal,
je trouverais ca formidable. Mais cela me pose question que cela soit le seul cas qui ne suscite pas l'indignation des gens de
gauche, qui sont d'ailleurs les seuls a se soucier de toutes ces questions identitaires. Nous avons tant de batailles plus
importantes a mener que ces guerres culturelles ridicules, 8 commencer par Donald Trump ou le réchauffement climatique.

Donald Trump, qui sera peut-étre le prochain président des Etats-Unis...

Je ne veux méme pas y penser. Par sa simple présence dans la campagne électorale, Trump rend tout le monde pire. A
gauche, beaucoup de gens se sentent menacés sur le plan existentiel, estimant que rien n'est négociable, que tout est absolu. Je
crois que Trump est 1'une des raisons pour lesquelles la gauche progressiste est devenue illibérale. Trump est si extrémiste
que la seule réponse, aux yeux d'une grande partie de la gauche, est d'étre tout aussi extrémiste que lui. Voila ou nous en
sommes...

" Philip Roth est mort au bon moment

En 2020, vous aviez publié une tribune dans Le Monde pour avertir de cette confusion grandissante entre art et
morale. Vous y assuriez qu'un Michel Houellebecq américain ne serait aujourd'hui pas possible. Vraiment ?

Michel Houellebecq peut étre publié aux Etats-Unis par un grand éditeur parce qu'il est frangais et qu'il écrit sur la France.
S'il était américain et écrivait sur les Etats-Unis, il serait publié par un éditeur indépendant, car il est un grand écrivain, mais
pas par une des grandes maisons d'édition. Ses livres sont bien trop controversés pour cela.

En France, il y a actuellement un débat sur les "sensitivity readers'’, ces relecteurs chargés de traquer des passages
susceptibles de heurter des minorités. L'écrivain québécois Kevin Lambert, qui figure sur la premiére liste du
Goncourt, s'est publiquement félicité d'avoir fait appel a un tel professionnel, notamment pour un personnage
d'origine haitienne. Cela lui a valu les critiques du lauréat du Goncourt 2018, Nicolas Mathieu, pourtant de gauche...

C'est un choix personnel, chacun doit s'adapter a ce nouvel environnement. Mais, moi, je n'aime pas cette idée de recourir a
des sensitivity readers, car je crois que c'est anti-artistique. L'art doit remettre en question et faire réfléchir. Il n'est pas censé
avoir le gott de la vanille ou du lait d'avoine, il est supposé étre épicé. Si vous retirez 1'épice, que reste-t-il ? Cela devient de
la nourriture surgelée qu'on consomme dans les avions. Tout une nouvelle génération va ainsi grandir dans 1'idée que 1'art doit
conforter ses opinions ou celles de son groupe. C'est la "bien-pensance" [il prononce en frangais], et c'est triste.

Philip Roth est votre idole littéraire. Aurait-il pu avoir une telle carriére aujourd'hui ? Déja, de son vivant, il a
toujours été privé du prix Nobel, en raison sans doute de romans trop urticants...

Oh mon Dieu ! Il n'aurait jamais pu avoir une telle carriére dans le contexte actuel. Imaginez que Le Thédtre de Sabbath ou
Portnoy et son complexe, le roman le plus drole de 1'Histoire, sortent aujourd'hui. Les critiques féministes actuelles ne le
supporteraient pas. Leurs yeux sortiraient de leurs orbites ! Philip Roth est mort au bon moment.

Plan américain, par Seth Greenland, trad. de 1'anglais (Etats-Unis) par Adélaide Pralon. Liana Levi, 320 p., 22 €.
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Rubrique coordonnee
par Christophe Laurent

uand j'annoncai @ mon pére que
j'allais devenir réalisateur, il ne
me demanda pas quel genre de
films je voulais faire.
« C'est avec ¢a que tu vas rem-
bourser ton prét étudiant ?
- Un jour, oui. »
A sa décharge, il n’eut pas l'air décontenancé par ma ré-
ponse.
« Eh bien, si tu veux étre réalisateur, tu n'as qu'a faire des
films.
- Des longs-métrages, déclarai-je.
- Quelle différence ?
- Je veux faire de lart. »
Il grogna. « Prépare-toi a conduire un taxi. »
Mon pére était dans la mercerie. Il vendait toutes sortes
de petits objets et accessoires comme des boutons a trous
et des boutons pression. Des aiguilles aussi, du fil, des
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épingles et des crayons textiles. Il n'avait jamais envisagé
d’élargir son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision
étriquée de la vie se manifestait chez lui par des hémor-
roides chroniques. Il aurait aimé que je rejoigne l'en-
treprise familiale, mais il avait compris que ses subtiles
tentatives de culpabilisation n'avaient aucun effet sur moi.
Si mon but était de devenir réalisateur, trés bien. Mais de-
viens-le, dit-il, ne te contente pas d’en parler. Il me laissa
aussi clairement entendre qu'il ne financerait pas ce pro-
jet. Sur un ton un peu sec, il me conseilla d’'épouser une
femme riche : « Ca te rendra la vie plus facile. » Ma meére,
qui tenait les comptes de mon pére et qui révait aussi que
je me consacre a la mercerie, approuva. Ga ne l'aurait pas
dérangée d'accueillir une héritiere dans la famille.

A l'université de New York, j’appris les rudiments de
'écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de
son et du montage. Je réalisai plusieurs courts-métrages
assez bien accueillis, dont un qui recut la médaille d’or au
festival d’Ann Arbor (dans la catégorie « Etudiant »). J'avais
donc raison de croire en moi.

A la fin de mes études, ma dette étudiante était aussi
élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour-
nai sans enthousiasme vivre a Long Island, dans la maison
a deux étages de mes parents. Le malaise américain des
années 70 était alors a son comble et, aprés quatre ans
d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir attendre
des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant comme le
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présage d'un échec terrifiant.

Bien que mon réve fiit de réaliser des films, aucune per-
sonne sensée ne m'aurait confi é autre chose a réaliser
que des travaux de ménage et pour monter mes projets
moi-méme, il m'aurait fallu des fonds que je ne possédais
pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes
camarades et moi admirions les ceuvres avaient d’abord
été journalistes. Cette voie me paraissait donc judicieuse
: partir a la conquéte du monde, interroger des personnes
célébres et de fi l en aiguille, me retrouver au bout de
quelques années sur un plateau de tournage en train de
diriger Robert De Niro.

En quéte d'un emploi, j'envoyai a une infinité de journaux
des photocopies des critiques de films que j'avais écrites
gratuitement pour un journal local (Circulation 2000). Je
prenais le train de Long Island jusqu’aux cinémas d'art et
d’essai de New York ot j'assistais a des séances doubles,
ébloui par les plans sur plans, les images en noir et blanc
et les visages lumineux des acteurs de la Nouvelle Vague
francaise, de la Nouvelle Vague anglaise, de la Nouvelle
Vague tchéque, du nouveau cinéma allemand, du néoré-
alisme italien et du cinéma japonais, si vivants a l'écran
sous la houlette de Federico Fellini, Werner Herzog, Wim
Wenders, Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut,
Akira Kurosawa, Milos Forman, et de leurs homologues
américains Robert Altman, Woody Allen, Francis Ford Cop-
pola, Martin Scorsese et Stanley Kubrick.

Aprés les projections, je buvais du café dans des diners,
je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes,
consignais mes pensées dans des carnets a couverture
marbrée. Les angles de prises de vues, l'éclairage, les
palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les
performances des acteurs, tout était minutieusement
disséqué et archivé en prévision de l'avenir. Je méditais

Le monde lui faisait peur
et sa vision etriqueée

de la vie se manifestait
chez lui par

des hemorroides

chroniques.
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sur la notion de « politique des auteurs ». J'imaginais mes
propres films.

Un aprés-midi, je découvris Spartacus au Thalia — Kubrick
avait trente et un ans quand il le réalisa - et développai
une obsession pour la Rome antique. A la bibliothéque

de la Cinquiéme Avenue, je dévorais des ouvrages entiers
sur le sujet. Fasciné par les empereurs, les gladiateurs, les
centurions, les écrivains et les artistes, je m'intéressais
tout particuliérement au personnage de Cicéron, admirant
le pouvoir que lui conférait 'art de manier le langage.
Deux mille ans aprés sa mort, il était toujours considé-

ré comme le plus grand orateur de U'Histoire. Cicéron
avait Rome a ses pieds, mais il fi nit la téte sur un pic. Un
homme illustre détruit par ses rivaux. Son destin résonnait
a toutes les époques. Si Un homme pour l'éternité, sur

la vie de Sir Thomas More, pouvait rafler tous les oscars,
Cicéron attirerait forcément le public. Ainsi, avec un niveau
d’ambition déconnecté de toute réalité - je n'imaginais
pas une seconde que mes élucubrations sur les enjeux
politiques de U'Antiquité ne susciteraient l'intérét d’aucun
producteur digne de ce nom -, j'entrepris de pondre mon
premier scénario de long-métrage.

Tandis que l'été glissait paresseusement vers la Féte du
Travail, pour la premiére fois de ma vie, je ne reprenais
pas le chemin de l'école et un vide béant, effrayant, s'ou-
vrait peu a peu devant moi. A 'approche de Thanksgiving,
mon pére me rappelait réguliérement que les fast-foods
du coin recrutaient. Gagné par le désespoir, je répondis

a une annonce du Village Voice indiquant qu’une revue
cherchait des rédacteurs. C'est ainsi que je me retrouvai

a Union Square, dans les bureaux de Classy, un magazine
érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef
était Candy Mitchell, une femme léonine d’'une quaran-
taine d'années aux cheveux noirs tirés dans un chignon
sévere, vétue d'un tailleur aussi serré qu’un fourreau et de
bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa sa
cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami-
ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice.
Ancienne actrice de films X et féministe engagée, elle ne
voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels a
'écran avec plus d’hommes qu'il n'en fallait pour remplir
un bus a 'heure de pointe 'empéchait d'étre une intel-
lectuelle. Pendant que je contemplais les couvertures
encadrées de Classy qui ornaient les murs de son bureau,
elle se lanca dans un discours pontifiant sur les ambitions
qu’'elle avait pour le magazine, citant quelques auteurs
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Elle écrasa sa cigarette

et chaussa des lunettes
de lecture pour examiner
mes articles.

La parfaite bibliothécaire

dommatrice.

célébres dont elle avait publié des textes mineurs. Le bou-
lot consistait a rédiger le courrier des lecteurs (sous des
noms d’emprunt), des légendes et des critiques de films ;
je pouvais aussi proposer des articles de fond si je voulais.
Le salaire n’était pas mirobolant, mais suffisant pour me
libérer du cocon familial.

Au moment ol je partais, une petite femme d’environ mon
age aux cheveux bouclés, aux épaules rondes et au sourire
de travers m’arréta. Elle portait une chemise d’homme,
une cravate a pois et des bretelles.

« Ca fait six mois que je suis l'assistante de Candy, murmu-
ra-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe. »

Entrée en scéne de Claudia Sabatini, originaire de Flatbush
et comique en devenir.

Mes parents furent ravis d’apprendre que j'étais désormais
critique de cinéma. Quant a moi, j'étais attiré par le coté
louche du magazine. Je le trouvais subversif, punk.

En dehors de quelques rares exceptions, mes collégues
formaient une bande de marginaux aussi libres d’esprit
que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés, ils adoraient
le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie ol je commis
'erreur de porter un trench coat ayant appartenu a mon
pére, je fus cruellement raillé pour ce choix stylistique
bourgeois décadent. Je faisais référence a Eddie Constan-
tine dans Alphaville, qui faisait référence a Humphrey
Bogart dans Le Faucon maltais. Le chceur gringant de mes
collégues me fi t savoir que j'avais surtout l'air d'un trou
du cul.

Etait-ce un environnement de travail hostile ? C’était New
York en 1976.

Claudia me présenta Loomis Hayes, le directeur artistique,
un homosexuel d’'une trentaine d'années originaire du
Mississippi qui plaquait savamment ses cheveux blonds
sur son crane pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son
bureau, tronait un presse-papiers en pierre en forme de
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pénis qu’il prétendait étre tombé d'une sculpture grandeur
nature érigée sur la tombe d'Oscar Wilde au cimetiére du
Pére-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait
en direction de son interlocuteur.

Le collégue dont j'étais le plus proche était le seul homme
noir du journal. Assistant éditorial ambitieux, House Ro-
gers avait mon age et venait de terminer ses études dans
son Kentucky natal. Il vivait avec sa grande sceur actrice
dans Washington Heights. Nous passions généralement
nos pauses-déjeuner a plaisanter sur les angoisses des
hommes sensibles prisonniers d'un monde de pornosoft.
Tout en comptant sérieusement devenir journaliste de
presse écrite, House abordait la vie avec humour. Il me
montra un jour comment il marchait dans le métro quand
il se rendait dans les quartiers chics, ce qui me sembla
étre la démarche d'une personne ordinaire, puis passa a
l'attitude qu'il adoptait en débouchant dans la 168e Rue,
flechissant le genou gauche et balancant son bras droit. Je
n'arrivais pas a savoir si c’était un vrai truc, mais il avait
l'air convaincu que sa fagon de bouger pourrait faciliter
son insertion dans la haute sociéte.

Le vendredi, en fi n d’aprés-midi, House, Claudia et moi
nous retrouvions dans le bureau de Loomis ou, aprés nous
avoir servi des gimlets1, il nous racontait ce que ¢a faisait
d’'étre né homosexuel dans le Sud et d’'étre I'enfant caché
de Tennessee Williams, Tallulah Bankhead et d’une bou-
teille de bourbon de luxe. Ces réunions dissipaient toutes
les angoisses du quotidien. Loomis nous baptisa le Club
des jeunes buveurs pornographes. Nous prétames serment
sur le membre de pierre d’Oscar Wilde.

Les loyers les plus abordables de Manhattan se trouvaient
dans East Village ou je dégotai un loft en ruines au coin de
Bleecker Street et de la Bowery. Le loyer s’élevait a trois
cents dollars par mois. L'ancien occupant était le musicien
de jazz Ornette Coleman qui avait laissé derriére lui une
veste de costume noire avec, sur la doublure, son nom
brodé en lettres d’or. J'étais fan de lui et croyais ferme-
ment qu’en portant son vétement, je m’enveloppais dans
sa cape de créativité. J'étais impatient de la lui rendre s'il
venait un jour la chercher. Dans Orchard Street, j'achetai
un fedora gris orné d'une épingle a perle. Le chapeau allait
parfaitement avec la veste et, assorti d’'un jean noir, la
tenue devint mon uniforme.
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New York, 1976. Paul alias Pablo a 23 ans et réve
de réaliser des films. En attendant mieux, il est
critique de cinéma pour un magazine pornogra-
phique, un travail alimentaire qui ne satisfait pas
ses ambitions artistiques. Un soir, dans un Come-
dy Club, il retrouve Jay Gladstone, un ami d’en-

L | fance issu d'une famille beaucoup plus fortunée

Plan ameéricain

que la sienne. Ce soir-13, ils font aussi la connais-
sance d'Avery, une comédienne noire brillante qui
réve de percer dans le cinéma et dont Jay tombe
immédiatement amoureux. Ensemble, les deux
amis vont tout faire pour produire et réaliser leur
premier film.

Seth Greenland vit entre Los Angeles et New York,

ol il est scénariste pour le grand et le petit écran.

. Romancier, il est l'auteur de cing autres romans
Sortie le 7 septembre.

Ed. Linna Levi, 320 pages, 22 earas; dont Mécanique de la chute (2019) qui a regu un

accueil enthousiaste de la critique. Dans Plan
ameéricain, Seth Greenland s’amuse a imaginer la
jeunesse des héros de ses précédents livres.

Susan Kaiser-Greenland
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ous avions connu
Jay Gladstone, la cin-
quantaine rayonnante, magnat de
I'immobilier possédant méme une
équipe de la NBA, victime de ses
réussites et d'une cabale vengeresse
dans Mécanique de la chute. On le
retrouve ici une trentaine d’années
plus tot, jeune homme ambitieux,
sommé de rejoindre I'entreprise im-
mobiliere familiale, mais décidé a
faire un pas de coté. Avec Paul (Pa-
blo), le narrateur, passionné de ci-
néma depuis sa plus tendre enfance,
ils décident de produire un film, qui
renverserait les roles entre Noirs et

225758 - CISION 7755055600509

Blancs.

La question raciale est & nouveau au
cceurde ceroman, qui revient aux an-
nées 1970 dans un New York un peu
oublié, sale, au bord de la faillite, ol
se perdre dans Harlem pour un wasp
était synonyme au minimum d'un
sérieux passage a tabac ou au pire
de peine de mort. Avec beaucoup
d’humour et de dérision, Seth Green-
land restitue ces années jeunesse olt
I'on croit en ses réves et o1 'on n'est
pas prét a faire des compromis avec
la « pureté artistique » a laquelle on
aspire.

Entre imbroglios amoureux et re-
cherche du financement de leur
film, il évoque une période riche de
joyeuse créativité, sans occulter les
problémes d’insécurité, de sexualité,
d’immigration, juste avant lappa-
rition du sida. Aucun éditeur amé-
ricain n'a eu le courage de publier
un écrivain blanc mettant en scéne
des personnages noirs, ce qui pose
la question affligeante de la liberté

de créer dans un monde nivelé par
le bas. Voici les premieres pages de
ce roman captivant, qui heureuse-
ment n'a pas fait trembler les édi-
tions Liana Levi.

Béatrice Arvet

En librairie

REPERES

P> Néen1955 a New York, Seth
Greenland a pratiqué plusieurs métiers
comme peintre en batiment ou pécheur
de homards, avant de devenir scéna-
riste pour le cinéma et la télévision et
auteur dramatique. Il a écrit six romans,
publiés en francais aux éditions Liana
Levi. Mécanique de la chute l'a fait
connaitre a un large public en 2019.
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Quand j’annoncai a mon pére que j’allais devenir
réalisateur, il ne me demanda pas quel genre de films je
voulais faire.

«C’estavec ¢aque tuvas rembourser ton prét étudiant ?

— Un jour, oui.»

Asa décharge, il n’eut pas I'air décontenancé par ma
réponse.

«Eh bien, si tu veux étre réalisateur, tu n’as qu’a faire
des films.

— Des longs-métrages, déclaraije.

— Quelle différence?

— Je veux faire de I'art. »

Il grogna. «Prépare-toi a conduire un taxi.»

Mon pére était dans la mercerie. Il vendait toutes sortes
de petits objets et accessoires comme des boutons a trous et
des boutons pression. Des aiguilles aussi, du fil, des épingles
et des crayons textiles. Il n’avait jamais envisagé d’élargir
son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision étriquée
de la vie se manifestait chez lui par des hémorroides chro-
niques. Il aurait aimé que je rejoigne 'entreprise familiale,
mais il avait compris que ses subtiles tentatives de culpa-
bilisation n’avaient aucun effet sur moi. Si mon but était
de devenir réalisateur, trés bien. Mais deviens-le, dit-il, ne
te contente pas d’en parler. Il me laissa aussi clairement
entendre qu'il ne financerait pas ce projet. Sur un ton un
peu sec, il me conseilla d’épouser une femme riche: «Ca te
rendra la vie plus facile.» Ma mére, qui tenait les comptes
de mon pére et qui révait aussi que je me consacre a la mer-
cerie, approuva. Ca ne I'aurait pas dérangée d’accueillir
une héritiere dans la famille.

A T'université de New York, j’appris les rudiments de
I’écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de
son et du montage. Je réalisai plusieurs courts-métrages
assez bien accueillis, dont un qui recut la médaille d’or
au festival d’Ann Arbor (dans la catégorie « Etudiant»).
J’avais donc raison de croire en moi.

Ala fin de mes études, ma dette étudiante était aussi
élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour-
nai sans enthousiasme vivre a Long Island, dans la maison
a deux étages de mes parents. Le malaise américain
des années 70 était alors 4 son comble et, aprés quatre
ans d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir
attendre des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant
comme le présage d’un échec terrifiant.

Bien que mon réve fut de réaliser des films, aucune
personne sensée ne m’aurait confié autre chose a réaliser
que des travaux de ménage et pour monter mes projets
moi-méme, il m’aurait fallu des fonds que je ne possédais
pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes
camarades et moi admirions les ceuvres avaient d’abord
été journalistes. Cette voie me paraissait donc judicieuse:
partir a la conquéte du monde, interroger des personnes
célebres et de fil en aiguille, me retrouver au bout de
quelques années sur un plateau de tournage en train de
diriger Robert De Niro.

En quéte d’un emploi, j’envoyai a une infinité de jour-
naux des photocopies des critiques de films que j'avais
écrites gratuitement pour un journal local (Circulation
2000). Je prenais le train de Long Island jusqu’aux ciné-
mas d’art et d’essai de New York ot j’assistais a des séances
doubles, ébloui par les plans sur plans, les images en noir
etblanc etles visages lumineux des acteurs de la Nouvelle
Vague francaise, de la Nouvelle Vague anglaise, de la
Nouvelle Vague tcheque, du nouveau cinéma allemand,
du néoréalisme italien et du cinéma japonais, si vivants
a I’écran sous la houlette de Federico Fellini, Werner
Herzog, Wim Wenders, Agnés Varda, Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut, Akira Kurosawa, Milo§ Forman, et de
leurs homologues américains Robert Altman, Woody
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«Ca fait six mois que je suis l'assistante de Candy,

murmura-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe. »
Entrée en scéne de Claudia Sabatini, originaire de

Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese et Stanley

Kubrick.
Flatbush et comique en devenir.

je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes,
consignais mes pensées dans des carnets a couverture
marbrée. Les angles de prises de vues, I'éclairage, les
palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les

Apreés les projections, je buvais du café dans des diners,

performances des acteurs, tout était minutieusement dis-
séqué et archivé en prévision de I’avenir. Je méditais sur
la notion de «politique des auteurs»'. J'imaginais mes
propres films.
Un aprés-midi, je découvris Spartacus au Thalia
— Kubrick avait trente et un ans quand il le réalisa — et
développai une obsession pour la Rome antique. Ala
bibliothéque de la Cinquiéme Avenue, je dévorais des
ouvrages entiers sur le sujet. Fasciné par les empereurs,
les gladiateurs, les centurions, les écrivains et les artistes,
je m’intéressais tout particuliérement au personnage

mnie et défendue par Truffaut dans les années 50, selon
laquelle le réalisateur est véritablement «'auteur» d’un film. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
de Cicéron, admirant le pouvoir que lui conférait I’art
de manier le langage. Deux mille ans apres sa mort, il
était toujours considéré comme le plus grand orateur de
I’Histoire. Cicéron avait Rome a ses pieds, mais il finit la
téte sur un pic. Un homme illustre détruit par ses rivaux.
Son destin résonnait a toutes les époques. Si Un homme
pour Uéternité, sur la vie de Sir Thomas More, pouvait
rafler tous les oscars, Cicéron attirerait forcément le
public. Ainsi, avec un niveau d’ambition déconnecté de
toute réalité — je n’imaginais pas une seconde que mes
élucubrations sur les enjeux politiques de I’Antiquité ne
susciteraient 'intérét d’aucun producteur digne de ce
nom -, j’entrepris de pondre mon premier scénario de
long-métrage.
Tandis que I’été glissait paresseusement vers la Féte du
Travail', pourla premiére fois de mavie, je ne reprenais pas
le chemin de I’école et un vide béant, effrayant, s’ouvrait
peu a peu devant moi. A I'approche de Thanksgiving,
mon pere me rappelait régulierement que les fast-foods
du coin recrutaient. Gagné par le désespoir, je répondis
a une annonce du Village Voice indiquant qu’une revue
cherchait des rédacteurs. C’est ainsi que je me retrouvai
a Union Square, dans les bureaux de Classy, un magazine
érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef
était Candy Mitchell, une femme Iéonine d’une quaran-
taine d’années aux cheveux noirs tirés dans un chignon
sévere, vétue d’un tailleur aussi serré qu’un fourreau et
de bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa
sa cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami-
ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice.
Ancienne actrice de films X et féministe engagée, elle ne

1. Célébrée le premier lundi de septembre.
voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels
al’écran avec plus d’hommes qu’il n’en fallait pour rem-
plir un bus a I’heure de pointe I'’empéchait d’étre une
intellectuelle. Pendant que je contemplais les couvertures
encadrées de Classy qui ornaient les murs de son bureau,

elle se lanca dans un discours pontifiant sur les ambitions
qu’elle avait pour le magazine, citant quelques auteurs
célebres dont elle avait publié des textes mineurs. Le
boulot consistait a rédiger le courrier des lecteurs (sous
des noms d’emprunt), des légendes et des critiques de
films; je pouvais aussi proposer des articles de fond si je
voulais. Le salaire n’était pas mirobolant, mais suffisant
pour me libérer du cocon familial.

Au moment ou je partais, une petite femme d’environ
mon age aux cheveux bouclés, aux épaules rondes et
au sourire de travers m’arréta. Elle portait une chemise
d’homme, une cravate a pois et des bretelles.

Mes parents furent ravis d’apprendre que j’étais désor-
mais critique de cinéma. Quant a moi, j’étais attiré par le
coté louche du magazine. Je le trouvais subversif, punk.

En dehors de quelques rares exceptions, mes colle-
gues formaient une bande de marginaux aussi libres
d’esprit que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés, ils

adoraient le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie
ol je commis I'erreur de porter un trench coat ayant
appartenu a mon peére, je fus cruellement raillé pour ce
choix stylistique bourgeois décadent. Je faisais référence
a Eddie Constantine dans Alphaville, qui faisait référence
a Humphrey Bogart dans Le Faucon maltais. Le choeur
grin¢ant de mes collégues me fit savoir que j’avais surtout

Pair d’un trou du cul.
Etait-ce un environnement de travail hostile? C’était

New York en 1976.
Claudia me présenta Loomis Hayes, le directeur artis-
tique, un homosexuel d’une trentaine d’années originaire
du Mississippi qui plaquait savamment ses cheveux blonds
sur son crane pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son
bureau, tronait un presse-papiers en pierre en forme de
pénis qu’il prétendait étre tombé d’une sculpture grandeur
nature érigée sur la tombe d’Oscar Wilde au cimetiere du
Pére-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait
en direction de son interlocuteur.

Le collégue dont j’étais le plus proche était le seul
homme noir du journal. Assistant éditorial ambitieux,
House Rogers avait mon age et venait de terminer ses
études dans son Kentucky natal. Il vivait avec sa grande
sceur actrice dans Washington Heights. Nous passions
généralement nos pauses-déjeuner a plaisanter sur
les angoisses des hommes sensibles prisonniers d’un
monde de pornosoft. Tout en comptant sérieusement

devenir journaliste de presse écrite, House abordait la
vie avec humour. Il me montra un jour comment il mar-
chait dans le métro quand il se rendait dans les quartiers
chics, ce qui me sembla étre la démarche d’une per-
sonne ordinaire, puis passa a l'attitude qu’il adoptait

en débouchant dans la 168¢ Rue, fléchissant le genou

gauche et balancant son bras droit. Je n’arrivais pas a

savoir si ¢’était un vrai truc, mais il avait I’air convaincu

que sa facon de bouger pourrait faciliter son insertion
dans la haute société.

Le vendredi, en fin d’aprés-midi, House, Claudia et
moi nous retrouvions dans le bureau de Loomis ou,
aprés nous avoir servi des gimlets', il nous racontait ce
que ca faisait d’étre né homosexuel dans le Sud et d’étre
I'enfant caché de Tennessee Williams, Tallulah Bankhead
et d’une bouteille de bourbon de luxe. Ces réunions
dissipaient toutes les angoisses du quotidien. Loomis

nous baptisa le Club des jeunes buveurs pornographes.
Nous prétames serment sur le membre de pierre d’Oscar
Wilde.
Les loyers les plus abordables de Manhattan se trou-
vaient dans East Village ot je dégotai un loft en ruines au
coin de Bleecker Street et de la Bowery. Le loyer s’élevait
a trois cents dollars par mois. L’ancien occupant était le
musicien de jazz Ornette Coleman qui avait laissé der-
riére lui une veste de costume noire avec, sur la doublure,
son nom brodé en lettres d’or. J*étais fan de lui et croyais
fermement qu’en portant son vétement, je m’envelop-
pais dans sa cape de créativité. J'étais impatient de la
lui rendre s’il venait un jour la chercher. Dans Orchard
Street, j'achetai un fedora gris orné d’une épingle a
perle. Le chapeau allait parfaitement avec la veste et,
assorti d’un jean noir, la tenue devint mon uniforme.
Les lofts de I'époque n’avaient pas grand-chose a voir
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avec ceux d’aujourd’hui. Dans les années 70, il s’agis-
sait d’espaces nus ou les artistes survivaient a la marge,
alors que maintenant ils servent de nids douillets a des
traders nantis. Malgré les conditions de vie austeres,
habiter dans un loft dépouillé représentait pour moi
un luxe, mon éducation petite-bourgeoise m’ayam
appris a idéaliser les symboles de la pauvreté digne. Je
m’aménageai un espace de travail en posant une vieille
porte sur deux tréteaux. |’y installai la machine a écrire

1. Cocktail composé de gin et de jus de citron vert.

Corona qui m’avait accompagné pendant mes études de
cinéma. Quelques planches de bois brut posées sur des
parpaings me servaient d’étagére. Un tapis usé sur le sol.
En guise de rideaux, des couvertures miteuses tenues par
des punaises. La porte de 'immeuble en acier, I’escalier
sombre a I’odeur mystérieuse, la douche accolée a I'évier
de la cuisine, les toilettes dans un placard, les hordes de
| cafards, les punaises d’eau géantes, grandes comme des
boites d’allumettes, qui décollaient avant de se transfor-
mer en bombardiers japonais, la souris intrépide qui se
comportait comme si ¢’était moi I'intrus: rien de tout
cela ne me dérangeait car cet espace était le théatre par-
fait ot donner vie au personnage que j’espérais devenir.

La pire tempéte de la décennie s’abattit sur la ville
le week-end qui suivit mon emménagement. Cinquante
centimetres de neige tomberent en trente-six heures,
étouffant le grondement habituel et invitant les citadins
a contempler la nature, soit, dans mon cas, les arbres
squelettiques de Tompkins Square Park qui, avec leurs
branches rachitiques blanchies, offraient un spectacle
des plus sordides.

Mes parents partirent a I’assaut des routes périlleuses
pour venir diner en ville au Chumley’s, un ancien bar
clandestin planqué au fin fond de West Village oit mon
grand-pére avait emmené mon pére dans les années 40.
Traverser la ville pour les retrouver prit des allures
d’expédition a travers le Yukon. Les rares piétons, emmi-
touflés jusqu’au cou, tracaient a pas lourds des sentiers
dans la neige immaculée.

Je me trouvais a ce moment de la vie ou, tremblant
au bord du précipice de la nouveauté, la jeune créa-
ture secoue sa chrysalide et se prépare a voler vers des
aventures aussi désirées qu’imprévisibles. Je me souviens

de mes parents ce soir-la: ma mere dans le manteau de
fourrure que mon pere lui avait offert quelques années
plus t6t a la place de leur séjour annuel en Floride et
mon pére assis sur un donut gonflable pour atténuer la
géne d’une nouvelle crise d’hémorroides. Tout en ayant
le plus grand respect pour 'homme qui avait réussi
a se hisser de la classe moyenne inférieure du Queens
jusqu’au confort de la banlieue douillette, comme des
millions de jeunes avant moi, j’aspirais a autre chose.
C’était le « Jour de I'Indépendance ».

«Rappelle-toi, dit mon pére, si tu veux aller loin, mets
de I'eau dans ton vin.» Devise grace a laquelle il avait
passé sa vie a vendre des articles de mercerie.

Ma mere leva son verre de sherry et déclara: «Pauly
— c’était la seule a m’appeler Pauly —, tu es critique de
cinéma!» Comment auraisje pu lui avouer que j’avais
passé la journée a rédiger la critique de Livreuses de pizza
chaudes a souhait?

La Semaing prochaine
L2 sentence

DE LOUISE ERDRICH
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