


New York, fin des années 70. La ville est sale, les immeubles 
délabrés, et il ne fait pas bon s’y promener seul après 
minuit, mais elle bouillonne de créativité. Les cinémas d’art 
et d’essai pullulent, les films au casting majoritairement 
noir connaissent leur âge d’or, et tous les espoirs d’une 
mixité harmonieuse semblent permis. C’est là que Paul, 
alias Pablo, fils d’un marchand de boutons juif, rêve de 
lancer sa carrière de cinéaste. Et que Jay Gladstone, promis 
à un avenir tout tracé dans l’immobilier, ambitionne de 
produire son premier long-métrage. Dans le rôle principal, 
Avery, comédienne afro-américaine qui voudrait devenir 
une star du grand écran. Un projet aussi ambitieux que fou, 
porté par l’enthousiasme de la jeunesse, qui pourrait bien 
rencontrer quelques obstacles…
Un roman drôle et nostalgique qui rend hommage à une 
ville et à une époque où les illusions n’étaient pas encore 
perdues.

Seth Greenland, romancier et scénariste pour le grand et le petit 
écran, vit entre Los Angeles et New York. Il est l’auteur de cinq romans 
dont Mécanique de la chute (2019) qui a reçu un accueil enthousiaste 
de la critique.

« Vous pouvez tout lire de Seth Greenland. » Nicolas Demorand, France Inter
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Pour moi, c’est ravir au monde le soleil que 
d’ôter de la vie l’amitié.

Cicéron

Le cinéma ressemble à la peinture, à la musique, 
à la littérature et à la danse ; ce sont des moyens 
d’expression qu’on peut utiliser, mais rien n’y 
oblige, à des fins artistiques.

Rudolph Arnheim, Le Cinéma est un art, 
trad. Françoise Pinel, L’Arche, 1989
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Quand j’annonçai à mon père que j’allais devenir 
réalisateur, il ne me demanda pas quel genre de films je 
voulais faire.

« C’est avec ça que tu vas rembourser ton prêt étudiant ?
– Un jour, oui. »
À sa décharge, il n’eut pas l’air décontenancé par ma 

réponse.
« Eh bien, si tu veux être réalisateur, tu n’as qu’à faire 

des films.
– Des longs-métrages, déclarai-je.
– Quelle différence ?
– Je veux faire de l’art. »
Il grogna. « Prépare-toi à conduire un taxi. »
Mon père était dans la mercerie. Il vendait toutes sortes 

de petits objets et accessoires comme des boutons à trous et 
des boutons pression. Des aiguilles aussi, du fil, des épingles 
et des crayons textiles. Il n’avait jamais envisagé d’élargir 
son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision étriquée 
de la vie se manifestait chez lui par des hémorroïdes chro-
niques. Il aurait aimé que je rejoigne l’entreprise familiale, 
mais il avait compris que ses subtiles tentatives de culpa-
bilisation n’avaient aucun effet sur moi. Si mon but était 
de devenir réalisateur, très bien. Mais deviens-le, dit-il, ne 
te contente pas d’en parler. Il me laissa aussi clairement 
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entendre qu’il ne financerait pas ce projet. Sur un ton un 
peu sec, il me conseilla d’épouser une femme riche : « Ça te 
rendra la vie plus facile. » Ma mère, qui tenait les comptes 
de mon père et qui rêvait aussi que je me consacre à la mer-
cerie, approuva. Ça ne l’aurait pas dérangée d’accueillir 
une héritière dans la famille.

À l’université de New York, j’appris les rudiments de 
l’écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de 
son et du montage. Je réalisai plusieurs courts-métrages 
assez bien accueillis, dont un qui reçut la médaille d’or 
au festival d’Ann Arbor (dans la catégorie « Étudiant »). 
J’avais donc raison de croire en moi.

À la fin de mes études, ma dette étudiante était aussi 
élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour-
nai sans enthousiasme vivre à Long Island, dans la maison 
à deux étages de mes parents. Le malaise américain 
des années 70 était alors à son comble et, après quatre 
ans d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir 
attendre des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant 
comme le présage d’un échec terrifiant.

Bien que mon rêve fût de réaliser des films, aucune 
personne sensée ne m’aurait confié autre chose à réaliser 
que des travaux de ménage et pour monter mes projets 
moi-même, il m’aurait fallu des fonds que je ne possédais 
pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes 
camarades et moi admirions les œuvres avaient d’abord 
été journalistes. Cette voie me paraissait donc judicieuse : 
partir à la conquête du monde, interroger des personnes 
célèbres et de fil en aiguille, me retrouver au bout de 
quelques années sur un plateau de tournage en train de 
diriger Robert De Niro.

En quête d’un emploi, j’envoyai à une infinité de jour-
naux des photocopies des critiques de films que j’avais 
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écrites gratuitement pour un journal local (Circulation 
2000). Je prenais le train de Long Island jusqu’aux ciné-
mas d’art et d’essai de New York où j’assistais à des séances 
doubles, ébloui par les plans sur plans, les images en noir 
et blanc et les visages lumineux des acteurs de la Nouvelle 
Vague française, de la Nouvelle Vague anglaise, de la 
Nouvelle Vague tchèque, du nouveau cinéma allemand, 
du néoréalisme italien et du cinéma japonais, si vivants 
à l’écran sous la houlette de Federico Fellini, Werner 
Herzog, Wim Wenders, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, 
François Truffaut, Akira Kurosawa, Miloš Forman, et de 
leurs homologues américains Robert Altman, Woody 
Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese et Stanley 
Kubrick.

Après les projections, je buvais du café dans des diners, 
je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes, 
consignais mes pensées dans des carnets à couverture 
marbrée. Les angles de prises de vues, l’éclairage, les 
palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les 
performances des acteurs, tout était minutieusement dis-
séqué et archivé en prévision de l’avenir. Je méditais sur 
la notion de « politique des auteurs »1. J’imaginais mes 
propres films.

Un après-midi, je découvris Spartacus au Thalia 
– Kubrick avait trente et un ans quand il le réalisa – et 
développai une obsession pour la Rome antique. À la 
bibliothèque de la Cinquième Avenue, je dévorais des 
ouvrages entiers sur le sujet. Fasciné par les empereurs, 
les gladiateurs, les centurions, les écrivains et les artistes, 
je m’intéressais tout particulièrement au personnage 

1. Théorie définie et défendue par Truffaut dans les années 50, selon 
laquelle le réalisateur est véritablement « l’auteur » d’un film. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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de Cicéron, admirant le pouvoir que lui conférait l’art 
de manier le langage. Deux mille ans après sa mort, il 
était toujours considéré comme le plus grand orateur de 
l’Histoire. Cicéron avait Rome à ses pieds, mais il finit la 
tête sur un pic. Un homme illustre détruit par ses rivaux. 
Son destin résonnait à toutes les époques. Si Un homme 
pour l’éternité, sur la vie de Sir Thomas More, pouvait 
rafler tous les oscars, Cicéron attirerait forcément le 
public. Ainsi, avec un niveau d’ambition déconnecté de 
toute réalité – je n’imaginais pas une seconde que mes 
élucubrations sur les enjeux politiques de l’Antiquité ne 
susciteraient l’intérêt d’aucun producteur digne de ce 
nom –, j’entrepris de pondre mon premier scénario de 
long-métrage.

Tandis que l’été glissait paresseusement vers la Fête du 
Travail1, pour la première fois de ma vie, je ne reprenais pas 
le chemin de l’école et un vide béant, effrayant, s’ouvrait 
peu à peu devant moi. À l’approche de Thanksgiving, 
mon père me rappelait régulièrement que les fast-foods 
du coin recrutaient. Gagné par le désespoir, je répondis 
à une annonce du Village Voice indiquant qu’une revue 
cherchait des rédacteurs. C’est ainsi que je me retrouvai 
à Union Square, dans les bureaux de Classy, un magazine 
érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef 
était Candy Mitchell, une femme léonine d’une quaran-
taine d’années aux cheveux noirs tirés dans un chignon 
sévère, vêtue d’un tailleur aussi serré qu’un fourreau et 
de bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa 
sa cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami-
ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice. 
Ancienne actrice de films X et féministe engagée, elle ne 

1. Célébrée le premier lundi de septembre.
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voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels 
à l’écran avec plus d’hommes qu’il n’en fallait pour rem-
plir un bus à l’heure de pointe l’empêchait d’être une 
intellectuelle. Pendant que je contemplais les couvertures 
encadrées de Classy qui ornaient les murs de son bureau, 
elle se lança dans un discours pontifiant sur les ambitions 
qu’elle avait pour le magazine, citant quelques auteurs 
célèbres dont elle avait publié des textes mineurs. Le 
boulot consistait à rédiger le courrier des lecteurs (sous 
des noms d’emprunt), des légendes et des critiques de 
films ; je pouvais aussi proposer des articles de fond si je 
voulais. Le salaire n’était pas mirobolant, mais suffisant 
pour me libérer du cocon familial.

Au moment où je partais, une petite femme d’environ 
mon âge aux cheveux bouclés, aux épaules rondes et 
au sourire de travers m’arrêta. Elle portait une chemise 
d’homme, une cravate à pois et des bretelles.

« Ça fait six mois que je suis l’assistante de Candy, 
murmura-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe. »

Entrée en scène de Claudia Sabatini, originaire de 
Flatbush et comique en devenir.

Mes parents furent ravis d’apprendre que j’étais désor-
mais critique de cinéma. Quant à moi, j’étais attiré par le 
côté louche du magazine. Je le trouvais subversif, punk.

En dehors de quelques rares exceptions, mes collè-
gues formaient une bande de marginaux aussi libres 
d’esprit que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés, ils 
adoraient le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie 
où je commis l’erreur de porter un trench coat ayant 
appartenu à mon père, je fus cruellement raillé pour ce 
choix stylistique bourgeois décadent. Je faisais référence 
à Eddie Constantine dans Alphaville, qui faisait référence 
à Humphrey Bogart dans Le Faucon maltais. Le chœur 
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grinçant de mes collègues me fit savoir que j’avais surtout 
l’air d’un trou du cul.

Était-ce un environnement de travail hostile ? C’était 
New York en 1976.

Claudia me présenta Loomis Hayes, le directeur artis-
tique, un homosexuel d’une trentaine d’années originaire 
du Mississippi qui plaquait savamment ses cheveux blonds 
sur son crâne pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son 
bureau, trônait un presse-papiers en pierre en forme de 
pénis qu’il prétendait être tombé d’une sculpture grandeur 
nature érigée sur la tombe d’Oscar Wilde au cimetière du 
Père-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait 
en direction de son interlocuteur.

Le collègue dont j’étais le plus proche était le seul 
homme noir du journal. Assistant éditorial ambitieux, 
House Rogers avait mon âge et venait de terminer ses 
études dans son Kentucky natal. Il vivait avec sa grande 
sœur actrice dans Washington Heights. Nous passions 
généralement nos pauses-déjeuner à plaisanter sur 
les angoisses des hommes sensibles prisonniers d’un 
monde de pornosoft. Tout en comptant sérieusement 
devenir journaliste de presse écrite, House abordait la 
vie avec humour. Il me montra un jour comment il mar-
chait dans le métro quand il se rendait dans les quartiers 
chics, ce qui me sembla être la démarche d’une per-
sonne ordinaire, puis passa à l’attitude qu’il adoptait 
en débouchant dans la 168e Rue, fléchissant le genou 
gauche et balançant son bras droit. Je n’arrivais pas à 
savoir si c’était un vrai truc, mais il avait l’air convaincu 
que sa façon de bouger pourrait faciliter son insertion 
dans la haute société.

Le vendredi, en fin d’après-midi, House, Claudia et 
moi nous retrouvions dans le bureau de Loomis où, 
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après nous avoir servi des gimlets1, il nous racontait ce 
que ça faisait d’être né homosexuel dans le Sud et d’être 
l’enfant caché de Tennessee Williams, Tallulah Bankhead 
et d’une bouteille de bourbon de luxe. Ces réunions 
dissipaient toutes les angoisses du quotidien. Loomis 
nous baptisa le Club des jeunes buveurs pornographes. 
Nous prêtâmes serment sur le membre de pierre d’Oscar 
Wilde.

Les loyers les plus abordables de Manhattan se trou-
vaient dans East Village où je dégotai un loft en ruines au 
coin de Bleecker Street et de la Bowery. Le loyer s’élevait 
à trois cents dollars par mois. L’ancien occupant était le 
musicien de jazz Ornette Coleman qui avait laissé der-
rière lui une veste de costume noire avec, sur la doublure, 
son nom brodé en lettres d’or. J’étais fan de lui et croyais 
fermement qu’en portant son vêtement, je m’envelop-
pais dans sa cape de créativité. J’étais impatient de la 
lui rendre s’il venait un jour la chercher. Dans Orchard 
Street, j’achetai un fedora gris orné d’une épingle à 
perle. Le chapeau allait parfaitement avec la veste et, 
assorti d’un jean noir, la tenue devint mon uniforme.

Les lofts de l’époque n’avaient pas grand-chose à voir 
avec ceux d’aujourd’hui. Dans les années 70, il s’agis-
sait d’espaces nus où les artistes survivaient à la marge, 
alors que maintenant ils servent de nids douillets à des 
traders nantis. Malgré les conditions de vie austères, 
habiter dans un loft dépouillé représentait pour moi 
un luxe, mon éducation petite-bourgeoise m’ayant 
appris à idéaliser les symboles de la pauvreté digne. Je 
m’aménageai un espace de travail en posant une vieille 
porte sur deux tréteaux. J’y installai la machine à écrire 

1. Cocktail composé de gin et de jus de citron vert.
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Corona qui m’avait accompagné pendant mes études de 
cinéma. Quelques planches de bois brut posées sur des 
parpaings me servaient d’étagère. Un tapis usé sur le sol. 
En guise de rideaux, des couvertures miteuses tenues par 
des punaises. La porte de l’immeuble en acier, l’escalier 
sombre à l’odeur mystérieuse, la douche accolée à l’évier 
de la cuisine, les toilettes dans un placard, les hordes de 
cafards, les punaises d’eau géantes, grandes comme des 
boîtes d’allumettes, qui décollaient avant de se transfor-
mer en bombardiers japonais, la souris intrépide qui se 
comportait comme si c’était moi l’intrus : rien de tout 
cela ne me dérangeait car cet espace était le théâtre par-
fait où donner vie au personnage que j’espérais devenir.

La pire tempête de la décennie s’abattit sur la ville 
le week-end qui suivit mon emménagement. Cinquante 
centimètres de neige tombèrent en trente-six heures, 
étouffant le grondement habituel et invitant les citadins 
à contempler la nature, soit, dans mon cas, les arbres 
squelettiques de Tompkins Square Park qui, avec leurs 
branches rachitiques blanchies, offraient un spectacle 
des plus sordides.

Mes parents partirent à l’assaut des routes périlleuses 
pour venir dîner en ville au Chumley’s, un ancien bar 
clandestin planqué au fin fond de West Village où mon 
grand-père avait emmené mon père dans les années 40. 
Traverser la ville pour les retrouver prit des allures 
d’expédition à travers le Yukon. Les rares piétons, emmi-
touflés jusqu’au cou, traçaient à pas lourds des sentiers 
dans la neige immaculée.

Je me trouvais à ce moment de la vie où, tremblant 
au bord du précipice de la nouveauté, la jeune créa-
ture secoue sa chrysalide et se prépare à voler vers des 
aventures aussi désirées qu’imprévisibles. Je me souviens 
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de mes parents ce soir-là : ma mère dans le manteau de 
fourrure que mon père lui avait offert quelques années 
plus tôt à la place de leur séjour annuel en Floride et 
mon père assis sur un donut gonflable pour atténuer la 
gêne d’une nouvelle crise d’hémorroïdes. Tout en ayant 
le plus grand respect pour l’homme qui avait réussi 
à se hisser de la classe moyenne inférieure du Queens 
jusqu’au confort de la banlieue douillette, comme des 
millions de jeunes avant moi, j’aspirais à autre chose. 
C’était le « Jour de l’Indépendance ».

« Rappelle-toi, dit mon père, si tu veux aller loin, mets 
de l’eau dans ton vin. » Devise grâce à laquelle il avait 
passé sa vie à vendre des articles de mercerie.

Ma mère leva son verre de sherry et déclara : « Pauly 
– c’était la seule à m’appeler Pauly –, tu es critique de 
cinéma ! » Comment aurais-je pu lui avouer que j’avais 
passé la journée à rédiger la critique de Livreuses de pizza 
chaudes à souhait ?

Après le dîner, nous trinquâmes à l’avenir autour d’un 
verre de cognac. Ce soir-là, les adieux ressemblèrent à la 
séparation de deux wagons de fret, condamnés à empor-
ter leur cargaison dans des directions opposées vers des 
contrées lointaines.

Alors que j’avançais à pas mesurés sur les trottoirs salés 
menant à mon nouveau chez moi, soufflant des nuages 
de vapeur dans la nuit, je me retrouvai seul à Sheridan 
Square devant un magasin de cigares à attendre que le 
feu passe au rouge quand, sous les lueurs jaunes des 
réverbères, surgit un homme chaussé de skis de fond qui 
glissait gracieusement dans la Septième Avenue à travers 
une pluie de flocons. La rue était presque déserte et cette 
silhouette filante, en apparence tellement incongrue 
dans le paysage urbain et en même temps tellement 
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adéquate, est l’image qui me vient toujours à l’esprit 
quand je pense au New York de l’époque, où des éclairs 
de beauté transcendantale se manifestaient pour dispa-
raître aussitôt, convoqués plus tard en pensée, dans des 
moments moroses, comme des signes porteurs d’espoir 
et de possibilités infinies.

Deux années s’écoulèrent pendant lesquelles j’enchaî-
nai les critiques pour Classy et vendis ponctuellement des 
articles à d’autres journaux tout en continuant à travailler 
sur le scénario de mon Cicéron. Je sortis avec une choré-
graphe qui roulait à moto. Elle me largua au bout de six 
mois soi-disant parce que je n’étais pas assez physique, 
ce qui voulait dire que je dansais trop mal. J’allais tout 
le temps au cinéma, cultivant mes liens avec Marcello 
Mastroianni, Toshiro Mifune, Giulietta Masina, Jean-
Pierre Léaud, Anna Karina. Un jour que je mangeais des 
pirojki1 au Kiev, dans la 7e Rue Est, je vis à la table voisine 
Allen Ginsberg avec un beau jeune homme. Et aussi Lou 
Reed acheter des cigarettes à trois heures du matin dans 
une épicerie de la Deuxième Avenue, aussi frétillant que 
la nuit. Un soir de printemps, je tombai sur un tournage 
dans St. Mark’s Place ; des camions étaient garés le long des 
trottoirs et des projecteurs baignaient la rue de lumière. 
Bavant d’envie devant ceux qui avaient réussi à entrer 
dans la ronde, je me contentai de contempler ce village 
enchanté, peuplé d’artisans et d’artistes, de créateurs en 
tous genres qui pouvaient se vanter d’être largement plus 
implantés dans le milieu que moi. L’Amérique à l’ouest 
de l’Hudson était une abstraction : le choc pétrolier, le 
gouvernement Carter, Olivia Newton-John – sans intérêt. 
Tout se passait à New York, mais pas pour moi. Mon 

1. Ravioles farcies à la pomme de terre, au chou ou à la viande.
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copain House était sur le point de décrocher un boulot 
de journaliste au Daily News.

J’avais vingt-cinq ans et il était temps que je me bouge.

2

Le comedy club était situé dans l’Upper East Side, 
un quartier peuplé de familles et de jeunes cadres aux 
boulots exigeant le port du costume avec le plus grand 
sérieux et, par une moite soirée d’été, je me retrouvai 
là-bas, au coin d’une rue, à attendre House. Le club 
organisait une scène ouverte. Notre amie Claudia nous 
avait prévenus qu’elle y participerait. Bien que le soleil 
fût un lointain souvenir, une chaleur oppressante pesait 
sur la ville et mon dos dégoulinait de sueur. Je consultai 
ma montre.

« On est en avance ! » C’était House qui m’avait vu 
regarder l’heure. Il était accompagné d’une jeune 
femme noire qui se mouvait avec une souplesse aquatique 
en totale opposition avec sa démarche monolithique à 
lui. Il ne m’avait pas dit qu’il serait accompagné, sinon 
j’aurais exigé que sa cavalière amène une amie parce 
que maintenant, la soirée allait prendre une toute autre 
tournure et pendant que je me disais ça, il annonça : « Je 
te présente ma sœur, Avery. »

Ce qui changeait complètement la donne.
Elle était grande et élancée, avec un teint café au lait 

et de grands yeux noisette qui illuminaient son visage 
ovale. Vêtue simplement d’un pantalon de lin gris, d’un 
ample T-shirt blanc et de ballerines, elle dégageait un 
parfum subtil et agréable de noix de coco et de citron. 
C’était une bombe.
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« Ravie de te rencontrer, Pablo. » Sa voix était chaude 
et grave. Elle me tendit la main. Sa peau était douce, sa 
poigne tendre, mais ferme. Elle me regardait droit dans 
les yeux avec une franchise captivante. « Mi hermano dijo 
cosas buenas de ti. »

Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. 
« Pablo, c’est un surnom, expliquai-je. Mon nom, c’est 
Paul. J’étais nul en espagnol, du coup, mi amigos ont 
décidé de m’appeler Pablo. 

– Mon frère ne tarit pas d’éloges sur toi, traduisit-elle.
– Avery joue dans La Mégère apprivoisée à Central Park 

et c’est son soir de relâche. »
House m’avait dit que sa sœur était actrice, mais il n’avait 

pas précisé qu’elle faisait partie de celles qui décrochent 
des rôles prestigieux. C’était la première fois que je ren-
contrais un être ayant atteint un tel niveau de succès.

« Devrais-je être ébloui ? demandai-je.
– Évidemment », dit-elle.
J’avais beau feindre l’indifférence, j’avais du mal 

à cacher mon admiration. Je me trouvais face à une 
actrice professionnelle qui foulait une des scènes les plus 
convoitées de New York. « Shakespeare in the Park » était 
une institution aux connotations magiques pour tous les 
jeunes rêvant d’entrer dans le show-business, un symbole 
de prestige auquel un artiste en herbe comme moi n’osait 
même pas prétendre.

« Je suis prêt à accepter que tu te joignes à nous ce soir 
si – je marquai une pause théâtrale – si – je répétai le mot 
pour ménager mon effet – si tu nous files des invitations 
à ton frère et moi pour aller voir l’histoire de la mégère.

– L’histoire de la mégère ?
– Enfin, si tu promets qu’elle est vraiment apprivoi-

sée », ajoutai-je.
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Heureusement pour moi, elle eut l’air amusée. « C’est 
la croix et la bannière pour avoir des invitations, répon-
dit-elle, parce que la distribution est énorme, mais si tu te 
pointes cinq heures en avance et que tu fais la queue, je 
pourrais certainement te faire entrer gratis. » Cette pro-
position avait été prononcée sur un ton à la fois taquin 
et avisé. On distribuait en effet des places de dernière 
minute aux passionnés qui avaient poireauté pendant 
des heures, souvent sous la pluie ou sous un soleil cui-
sant, tous deux également fournis gratuitement.

Le mélange de beauté, d’aplomb et de réussite pro-
fessionnelle de cette femme me donna envie de faire 
bonne impression si bien que pendant que nous nous 
dirigions vers le club, mon système nerveux se mit à 
surchauffer.

« Tu aimes la comédie ? demanda le jeune homme, 
incapable de trouver quelque chose d’intelligent à dire, 
tentai-je.

– Peut-être que je rencontrerai quelqu’un de drôle ce 
soir, répondit-elle. Mais essaie encore. »

Pourquoi vouloir flirter avec la sœur de mon ami ? 
Elle naviguait sous des cieux plus vastes. House eut alors 
la bonne idée d’orienter la conversation vers un film de 
la blaxploitation1 qu’il avait vu récemment.

Tout en marchant, nous nous mîmes à débattre de la 
valeur du genre – Avery le trouvait rabaissant. (« Je n’ai 
pas passé quatre ans à bosser Shakespeare à Juilliard pour 
jouer une mama sexy dans une combi en velours. ») House 
croyait à l’utilité de ces films qui, quoique puérils, pou-
vaient avoir un effet positif sur la société. (« Un des bons 

1. Courant cinématographique des années 70 visant à offrir des rôles 
de premier plan à des acteurs afro-américains.
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côtés, c’est qu’ils donnent du pouvoir à ceux qui n’en ont 
pas », à quoi sa sœur répondit : « Tu ne t’es jamais retrouvé 
face à un réalisateur blanc qui te demande de jouer la pan-
thère. ») Je gardai presque toujours le silence, craignant de 
marcher sur une des mines dont ce terrain était truffé et au 
moment où le frère et la sœur semblaient avoir parcouru 
le sujet en long et en large, nous arrivâmes au club.

Le public s’agglutinait autour de longues tables 
perpendiculaires à la scène. Là, un pianiste blanc au 
physique de jeune laborantin jouait des chansons pop 
sur un vieux piano droit adossé à un mur en briques. La 
musique était à peine audible au milieu des bavardages 
indifférents de la foule. J’entendis quelqu’un appeler 
mon nom, me retournai et découvris au loin Loomis 
Hayes avec son petit ami. J’agitai la main, Loomis croisa 
les doigts et articula silencieusement : « J’espère qu’elle 
va assurer » à propos de Claudia.

Le présentateur de la soirée se rua sur le micro.
« Bienvenue à notre scène ouverte, commença-t-il. 

Vous allez découvrir des comiques formidables. » Un 
temps. « Enfin, pas ce soir. Peut-être si vous revenez 
demain. Mais vous êtes là, vous avez déjà bu un verre… 
je rigole ! Nous avons des artistes très doués avec nous ce 
soir et le grand Richard Pryor, mesdames et messieurs… » 
Il appuya sur le nom célèbre pour être sûr d’être entendu 
et reçut une ovation. Une fois la foule calmée, il reprit : 
« … ne sera malheureusement pas des nôtres. »

Le public éclata de rire. Quelques personnes gro-
gnèrent.

« Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Si vous n’aimez pas 
le spectacle, on ira tous boire un café ensemble après. » Il 
reçut encore quelques applaudissements, posa les mains 
sur ses hanches et sonda la foule. « On y va, vous êtes prêts ? »
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En noir de la tête aux pieds, avec une chemise à 
manches longues, un pantalon serré et des chaussures à 
semelles de crêpe, Frank Bones, alias Mister Bones, fit son 
entrée. À la sobriété de sa palette vestimentaire, je me 
reconnus tout de suite en lui. Avec ses traits anguleux, ses 
cheveux châtains en bataille qu’il lissait théâtralement au 
besoin et ses lunettes aux verres teintés, Bones était une 
tornade d’improvisation dévastatrice. Les comiques de la 
télé étant le plus souvent des types d’une cinquantaine 
d’années en costards qui racontaient des blagues sur 
leurs vacances avec leur femme, Bones fut pour moi une 
révélation. Il était tellement à l’aise sur scène qu’il don-
nait l’impression d’être chez lui, dans un appartement 
aux lumières tamisées. Nous étions ses invités et lui, le 
plus brillant des hôtes. Il plaisantait avec les spectateurs, 
montrant clairement qui était le boss, allant jusqu’à 
convaincre une femme à l’accent de Brooklyn en T-shirt 
rose extra moulant orné de brillants argentés de lui prêter 
son sac à main. Il s’empressa de le vider et d’en étaler le 
contenu – cigarettes, mascara, tampon, poudrier, bon-
bons à la menthe – dressant en même temps un portrait 
psychologique de la propriétaire qui fit hurler de rire le 
public. Puis il remarqua House.

« Ça va pour toi, mon frère ? » lança-t-il en jouant son 
fameux personnage de Noir.

Il fut un temps où cette pratique était malheureuse-
ment monnaie courante, les humoristes n’hésitant pas 
à imiter différents types ethniques. Aujourd’hui, on est 
gêné rien que d’y penser.

House regarda le comédien avec indulgence. Bones 
attendait.

« Compte pas sur moi pour faire le nègre pour toi, 
mec », lança finalement House.



22

Son sang-froid paralysa l’auditoire. L’espace d’un ins-
tant, l’oxygène cessa de circuler dans la salle. Quelqu’un 
près de nous osa un « waouh ». Et personne ne rit parce 
que la remarque de House n’était pas censée être drôle. 
Bones cherchait un moyen de retomber sur ses pattes.

Brisant le court silence, Avery ajouta : « Et ne compte 
pas sur moi non plus », qui déclencha un tonnerre de 
rires et d’applaudissements.

Bones prit rapidement la température de la salle, 
heureux d’entendre des rires mais pressé d’en redevenir 
l’élément déclencheur. « En tant qu’homme noir… dit-il 
de façon incongrue car il n’était évidemment pas noir… 
je sais ce que vous pensez, mais je vous jure que je suis 
noir à l’intérieur. Je suis avec vous, mes frères, et c’est 
pour ça que je vais maintenant imiter pour vous Neil 
Young faisant une pub pour des croquettes pour chiens. » 
Il se lança alors dans une imitation parfaite de la voix 
nasale du chanteur. Énorme carton. Il tenait à nouveau 
le public dans le creux de sa main.

À un moment, il tira un papier de sa poche et présenta 
le comique suivant, un prof de sports originaire du Bronx 
nommé Lenny qui se mit torse nu et se couvrit de crème 
chantilly en suppliant les spectateurs de scander : « Vas-y, 
Lenny » ce qu’ils firent sans retenue. Bones inventa tout un 
numéro pour nettoyer la scène, lançant au type qui sortait : 
« Mec, on dirait qu’un éléphant a joui sur le plateau » puis 
annonça Claudia.

Disons que malgré quelques blagues acceptables sur son 
enfance dans le Queens (« Il y avait tellement de paumés 
dans mon lycée qu’on avait un club de sniffeurs de colle »), 
son trac ne laissait pas augurer un avenir radieux sur les 
planches. House et Avery l’applaudirent néanmoins avec 
enthousiasme. J’étais soulagé de voir qu’ils s’amusaient.
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« Le prochain artiste est un imitateur, nous avertit 
Bones, et ce soir, il va tenter d’imiter un mec drôle. Son 
nom me fait penser à celui que je portais avant d’en 
changer pour entrer dans le show biz. Merci d’accueillir 
Franklin Gladstone. »

Étonné, je me rappelai que Franklin Gladstone était un 
garçon que j’avais rencontré dans les Berkshires, au camp 
Iroquois. Son cousin Hal dormait dans le même chalet que 
moi et nous étions devenus amis pendant la colonie de 
vacances. Je sais que l’humour est subjectif, mais je n’avais 
jamais trouvé Franklin particulièrement drôle. Il avait 
pris du poids et masquait son nouvel embonpoint sous 
une large veste. Il adressa un sourire enjôleur au public 
et saisit le micro à deux mains. Il portait une bague en 
or à l’auriculaire et une gourmette. « Bonsoir, mes petits 
chats », commença-t-il avec un faux air d’Elvis Presley. 
Le chanteur venait de connaître une fin tragique et le 
numéro de Franklin prit rapidement le même chemin. 
Il consistait en une succession de clichés avec, après Elvis 
(à l’époque, tout le monde faisait Elvis), des imitations de 
toutes les vieilles stars de cinéma que les humoristes de la 
télé ressassaient depuis dix ans. Franklin transpirait abon-
damment et parlait trop vite. Ses talents d’acteur étaient 
médiocres et ses sujets dignes du répertoire d’un vendeur 
de chaussures. À la fin, je pris congé de mes amis pour 
aller le saluer et mentir sur la qualité de sa performance.

Accoudé au bar, un verre de rhum-coca à la main, il 
essuyait la sueur de son front avec une serviette. Quand 
il me vit, son visage s’illumina, mais je fus aussitôt distrait 
en m’apercevant que son voisin n’était autre que son 
cousin Hal.

« Pablo Schwartzman », lança Hal, sa peau lisse étirée par 
un large sourire, révélant des dents éclatantes parfaitement 
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alignées. À côté de lui, se tenait une jeune femme mince 
de taille moyenne portant une robe droite décontractée 
et des sandales. Je n’avais pas vu sa sœur Bebe depuis au 
moins cinq ans. Une épaisse chevelure brune s’amoncelait 
sur le sommet de son crâne et quand elle pencha la tête en 
souriant, une paire de minuscules boucles d’oreilles car-
rées en céramique rebondirent contre son cou gracieux. 
Elle gardait ses distances et sa façon de me saluer me donna 
l’impression de subir une évaluation. Elle paraissait indis-
posée par le nuage de testostérone environnant, déferlante 
de tapes dans le dos et de poignées de main. Après que Hal 
eut fait un commentaire sur mes tennis et m’eut demandé 
si je faisais toujours du basket (c’était le cas), le visage de 
Franklin se figea en une expression d’attente désespérée. 
Quoique je me targue de toujours dire la vérité, je ne suis 
pas insensible, donc tout en gratifiant son large dos d’une 
nouvelle claque amicale, je lui annonçai que j’espérais 
bien le voir dans le Tonight Show d’ici l’année prochaine. 
Il hocha vigoureusement la tête et me demanda quelles 
étaient mes imitations préférées.

« Oh, répondis-je, impossible de choisir. »
Une fois Franklin apaisé et reconnaissant, je pus repor-

ter mon attention sur Hal qui, adossé au bar comme s’il 
avait investi des millions dans le lieu, sirotait un grand verre 
de bière. Le contraste avec son cousin suant était saisissant.

Hal portait un polo blanc rentré dans un pantalon kaki, 
une ceinture en cuir de veau avec une discrète boucle 
dorée et des tennis. On aurait dit qu’il venait de disputer 
un match en trois sets, s’était douché, rasé et cherchait à 
présent quelle fête honorer de sa délicieuse présence. Mais 
comme nous nous étions rencontrés en camp de vacances 
presque quinze ans plus tôt et que nous avions passé cinq 
étés ensemble dans les Berkshires, dont le dernier en 
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tant qu’apprentis moniteurs, j’avais l’impression de le 
connaître. J’étais allé chez lui, dans un coin nettement 
plus chic que le Long Island de mon enfance, il m’avait 
présenté sa famille et quelques-uns de ses amis. Même si 
je m’étais toujours senti comme une sorte de cousin de la 
campagne, moins riche, évidemment, et par conséquent, 
moins sophistiqué, je l’avais toujours bien aimé. À l’époque, 
quand on appréciait quelqu’un, la formule consacrée était 
c’est un chic type qui sous-entendait qu’en toute circons-
tance, le type en question opterait pour la solution la plus 
intègre, en accord ou non avec la loi en vigueur, or Hal 
Gladstone répondait parfaitement à cette définition. Ses 
parents possédaient une maison gigantesque plantée au 
milieu de quelques hectares bien entretenus dans le quar-
tier de Maple Hill, où se regroupaient tous les riches de 
Westchester, et à chaque fois que j’allais chez lui, je trouvais 
une bande de garçons en train de jouer au basket ou de 
nager dans la piscine scintillante.

Hal était toujours au centre des activités et s’il avait 
grandi dans un milieu plus modeste, je ne crois pas qu’il 
aurait été très différent. Tous les jeunes s’habillaient à peu 
près de la même façon au lycée. Il avait depuis quelque 
peu changé de look, mais moi aussi. Chacun s’essaie au 
monde adulte à sa façon. Pourquoi nous étions-nous 
perdus de vue ? Pourquoi perd-on les gens de vue ? Nous 
étions tous les deux allés à la fac forger nos personnalités 
d’hommes, nous avions dû laisser tomber nos peaux 
d’enfants et avec elles, les êtres qui les constituaient. Mais 
j’étais très content de le revoir.

« Tu es rutilant, Hal », dis-je en admirant sa tenue, son 
bronzage estival, son style chiadé. « Lustré.

– Je ne m’appelle plus Hal », m’informa-t-il sur le ton 
légèrement menaçant que prennent les gens quand ils 
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vous informent qu’ils ont changé de nom, l’air de dire : 
s’il te plaît, ne commets plus cette erreur. « C’est Jay 
maintenant.

– Jay ? Jay Gladstone ? »
La nouvelle me dérouta. Je ne l’avais jamais entendu 

se faire appeler autrement que Hal, quoique parfois, 
nous l’appe lions Gladdy. Il avait l’air d’un Hal : sec, spor-
tif. Franklin n’avait pas l’air d’un Franklin, un nom que 
j’associais au président Roosevelt.

« C’est mon deuxième prénom, expliqua l’ancien Hal. 
J’ai laissé tomber Harold en première année de fac.

– Harold Jay Gladstone ?
– C’est vachement pompeux, non ?
– Je trouve ça super que tu aies changé, intervint 

Bebe.
– Merci, Beatrice, dit Jay en tapotant le bras de sa 

sœur.
– C’est aussi pour ça que je me fais appeler Bebe, 

ajouta-t-elle en me regardant.
– Je ne comprends pas pourquoi tu as changé de nom, 

intervint Franklin. Hal, c’est très bien, comme nom.
– Vu que toi, ça ne te dérange pas de t’appeler 

Franklin, je préfère me fier à mon propre jugement, 
conclut Jay avant d’avaler une grande gorgée de bière.

– Comme tu veux », dit Franklin. Il rota bruyamment 
et s’éloigna.

« Je comprends que les acteurs prennent des pseu-
donymes, poursuivit Jay. On est tous en représentation, 
non ? Par exemple, toi, ton nom, c’est Paul. Mais aux 
yeux du monde, tu es Pablo.

– Comme Picasso », précisai-je.
Jay sourit et continua de siroter sa bière. Il prit des 

nouvelles de mes parents, qu’il avait toujours considérés 
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comme des gens formidables, et me chargea de leur 
passer le bonjour. Jay avait le don de vous faire croire 
qu’il s’intéressait sincèrement à vous, il vous installait 
dans une intimité qui sous-entendait que tant que vous 
seriez à ses côtés, votre existence serait meilleure.

Nous nous racontâmes nos vies – il travaillait pour 
la société immobilière familiale ; je lui parlai de mes 
critiques de films (sans dire pour qui je les écrivais), 
racontai l’histoire de mon scénario et mes projets de 
réalisation, puis il me rappela notre dernière rencontre. 
Un an après la fin du lycée, nous nous étions retrouvés 
au tournoi de basket de Rucker Park. À l’époque, les 
banlieusards blancs allaient rarement à Harlem, mais 
ce lieu était la Mecque du basket de rue, le rendez-vous 
des meilleurs joueurs de la ville. Jay et moi avions joué 
ensemble pendant des années, nous adorions ce sport et 
la culture vibrante qui allait avec. Je rêvais d’une place 
à la NBA, Jay voulait posséder toute une équipe (son 
fantasme s’avéra plus réaliste que le mien). Nous étions 
les seuls Blancs dans la foule.

« C’est fascinant », déclara Bebe pour partager son 
ennui. Elle m’expliqua qu’elle suivait des cours d’été 
sur la Renaissance italienne à Barnard et qu’elle avait 
un examen à réviser. Après avoir informé Jay qu’elle le 
verrait dimanche à une réunion de famille, elle s’éclipsa.

« Arrivederci », lança-t-elle en partant.
Jay était aux anges. C’était étrange de parler à ce 

fantôme de ma jeunesse, période si différente de celle 
que nous vivions à présent. Il avait choisi une voie plus 
conventionnelle et, dans ma course à la construction 
d’une identité nouvelle, tomber sur une relique de mon 
ancien moi me désorientait.

« Tu es content de ta vie ? » demandai-je.
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Il réfléchit un moment avant de répondre. La pul-
sation implacable d’un tube disco faisait trembler les 
enceintes du bar. De vagues éclats de rire s’échappaient 
du public.

« Tu es content de ton nom ? » demanda-t-il.
Je m’étais délesté de Paul et de sa fadeur suburbaine à 

la première occasion. Pablo avait du piquant, il fuyait la 
banalité, il avait soif de vivre. Paul Schwartzman était clerc 
de notaire à New Rochelle avec une femme, un crédit, 
deux enfants et une sciatique. Pablo Schwartzman était le 
vecteur d’une existence plus palpitante. N’ayant pas envie 
d’expliquer tout ça à Jay, je répondis simplement que oui, 
j’en étais content. Le fait que nous ayons tous les deux 
décidé de changer de nom était une étrange coïncidence 
et une source de connivence immédiate entre nous.

Avery s’approcha du bar. Elle nous adressa un signe 
en passant et, cigarette à la main, se dirigea vers la rue. 
Jay la suivit des yeux. Il me demanda qui elle était. Je 
m’empressai de lui répondre. Connaître une femme de 
son acabit valorisait mon image.

« Je crois que je suis amoureux », déclara Jay comme 
font souvent les garçons à cet âge.

Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Je me gardai de 
lui expliquer que ce genre de femmes était hors de portée. 
Non pas parce qu’elle sortait d’une des meilleures écoles 
de théâtre du continent et travaillait déjà à un très haut 
niveau dans un domaine horriblement compétitif, mais 
parce qu’il émanait d’elle une grâce et une aisance qui, 
alliées à un talent exceptionnel, la rangeaient dans une 
catégorie à part.

« Dis-m’en plus sur elle.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Je suis curieux. »



J’hésitai.
« Pablo, je ne te demande pas le code de la bombe 

nucléaire. »
Ses motifs étaient clairs et je prenais un malin plaisir 

à garder mes informations pour moi rien que quelques 
instants. Sa vie était tellement facile ; je savourais la pos-
sibilité de poser un minuscule obstacle en travers de sa 
route bien tracée.

Après un long silence au cours duquel il ne me quitta 
pas des yeux, je lui confiai tout ce que je savais sur 
Avery, c’est-à-dire pas grand-chose. Nous ne nous étions 
pas parlé depuis le début du spectacle et en dehors de 
quelques détails sommaires, les seules vérités que je pou-
vais énoncer sur elle étaient qu’elle possédait un charme 
fou, un humour narquois et un charisme qui l’élevaient 
dans une sphère inatteignable.
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