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New York, fin des années 70. La ville est sale, les immeubles
délabrés, et il ne fait pas bon s’y promener seul apres
minuit, mais elle bouillonne de créativité. Les cinémas d’art
et d’essai pullulent, les films au casting majoritairement
noir connaissent leur age d’or, et tous les espoirs d’une
mixité harmonieuse semblent permis. C’est la que Paul,
alias Pablo, fils d’'un marchand de boutons juif, réve de
lancer sa carriere de cinéaste. Et que Jay Gladstone, promis
a un avenir tout tracé dans I'immobilier, ambitionne de
produire son premier long-métrage. Dans le role principal,
Avery, comédienne afro-américaine qui voudrait devenir
une star du grand écran. Un projet aussi ambitieux que fou,
porté par I’enthousiasme de la jeunesse, qui pourrait bien
rencontrer quelques obstacles...

Un roman droéle et nostalgique qui rend hommage a une
ville et 2 une époque ou les illusions n’étaient pas encore
perdues.

SETH GREENLAND, romancier et scénariste pour le grand et le petit
écran, vitentre Los Angeles et New York. Il est’auteur de cinq romans
dont Mécanique de la chute (2019) qui a recu un accueil enthousiaste
de la critique.
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Pour moi, cest ravir au monde le soleil que
d’oter de la vie Uamitié.
Cicéron

Le cinéma ressemble a la peinture, a la musique,

a la littérature et a la danse; ce sont des moyens

d’expression qu’on peut utiliser, mais rien n’y
oblige, a des fins artistiques.

Rudolph Arnheim, Le Cinéma est un art,

trad. Francoise Pinel, L’Arche, 1989






Quand j’annoncai a mon peére que j’allais devenir
réalisateur, il ne me demanda pas quel genre de films je
voulais faire.

«C’estavec ca que tuvas rembourser ton prét étudiant?

— Un jour, oui.»

A sa décharge, il n’eut pas I'air décontenancé par ma
réponse.

«Eh bien, si tu veux étre réalisateur, tu n’as qu’a faire
des films.

— Des longs-métrages, déclarai-je.

— Quelle différence?

— Je veux faire de I’art. »

Il grogna. «Prépare-toi a conduire un taxi. »

Mon pere était dans la mercerie. Il vendait toutes sortes
de petits objets et accessoires comme des boutons a trous et
des boutons pression. Des aiguilles aussi, du fil, des épingles
et des crayons textiles. Il n’avait jamais envisagé d’élargir
son horizon. Le monde lui faisait peur et sa vision étriquée
de la vie se manifestait chez lui par des hémorroides chro-
niques. Il aurait aimé que je rejoigne I’entreprise familiale,
mais il avait compris que ses subtiles tentatives de culpa-
bilisation n’avaient aucun effet sur moi. Si mon but était
de devenir réalisateur, trés bien. Mais deviens-le, dit-il, ne
te contente pas d’en parler. Il me laissa aussi clairement
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entendre qu’il ne financerait pas ce projet. Sur un ton un
peu sec, il me conseilla d’épouser une femme riche: «Ca te
rendra la vie plus facile.» Ma meére, qui tenait les comptes
de mon pére et qui révait aussi que je me consacre ala mer-
cerie, approuva. Ca ne 'aurait pas dérangée d’accueillir
une héritiere dans la famille.

A T'université de New York, j’appris les rudiments de
I’écriture de scénarios, de la prise de vue, de la prise de
son et du montage. Je réalisai plusieurs courts-métrages
assez bien accueillis, dont un qui recut la médaille d’or
au festival d’Ann Arbor (dans la catégorie « Etudiant»).
J’avais donc raison de croire en moi.

A la fin de mes études, ma dette étudiante était aussi
élevée que les Alpes. Pour faire des économies, je retour-
nai sans enthousiasme vivre a Long Island, dans la maison
a deux étages de mes parents. Le malaise américain
des années 70 était alors a son comble et, aprés quatre
ans d’école de cinéma, je considérais le fait de devoir
attendre des jours meilleurs dans ma chambre d’enfant
comme le présage d’un échec terrifiant.

Bien que mon réve fit de réaliser des films, aucune
personne sensée ne m’aurait confié autre chose a réaliser
que des travaux de ménage et pour monter mes projets
moi-méme, il m’aurait fallu des fonds que je ne possédais
pas. Plusieurs réalisateurs européens reconnus dont mes
camarades et moi admirions les oeuvres avaient d’abord
été journalistes. Cette voie me paraissait donc judicieuse:
partir a la conquéte du monde, interroger des personnes
célebres et de fil en aiguille, me retrouver au bout de
quelques années sur un plateau de tournage en train de
diriger Robert De Niro.

En quéte d’un emploi, j’envoyai a une infinité de jour-
naux des photocopies des critiques de films que j’avais
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écrites gratuitement pour un journal local (Circulation
2000). Je prenais le train de Long Island jusqu’aux ciné-
mas d’art et d’essai de New York oul j’assistais a des séances
doubles, ébloui par les plans sur plans, les images en noir
etblanc et les visages lumineux des acteurs de la Nouvelle
Vague francaise, de la Nouvelle Vague anglaise, de la
Nouvelle Vague tchéque, du nouveau cinéma allemand,
du néoréalisme italien et du cinéma japonais, si vivants
a I’écran sous la houlette de Federico Fellini, Werner
Herzog, Wim Wenders, Agnes Varda, Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut, Akira Kurosawa, Milos Forman, et de
leurs homologues américains Robert Altman, Woody
Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese et Stanley
Kubrick.

Apres les projections, je buvais du café dans des diners,
je fumais des Lucky Strike et, muni de gros stylos-billes,
consignais mes pensées dans des carnets a couverture
marbrée. Les angles de prises de vues, 1’éclairage, les
palettes de couleurs, le montage, le son, la musique, les
performances des acteurs, tout était minutieusement dis-
séqué et archivé en prévision de I’avenir. Je méditais sur
la notion de «politique des auteurs»'. J'imaginais mes
propres films.

Un apres-midi, je découvris Spartacus au Thalia
— Kubrick avait trente et un ans quand il le réalisa — et
développai une obsession pour la Rome antique. A la
bibliotheque de la Cinquiéme Avenue, je dévorais des
ouvrages entiers sur le sujet. Fasciné par les empereurs,
les gladiateurs, les centurions, les écrivains et les artistes,
je m’intéressais tout particulierement au personnage

1. Théorie définie et défendue par Truffaut dans les années 50, selon
laquelle le réalisateur est véritablement «l’auteur» d’un film. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)



de Cicéron, admirant le pouvoir que lui conférait I’art
de manier le langage. Deux mille ans aprés sa mort, il
était toujours considéré comme le plus grand orateur de
I’Histoire. Cicéron avait Rome a ses pieds, mais il finit la
téte sur un pic. Un homme illustre détruit par ses rivaux.
Son destin résonnait a toutes les époques. Si Un homme
pour Uéternité, sur la vie de Sir Thomas More, pouvait
rafler tous les oscars, Cicéron attirerait forcément le
public. Ainsi, avec un niveau d’ambition déconnecté de
toute réalité — je n’imaginais pas une seconde que mes
€lucubrations sur les enjeux politiques de I’Antiquité ne
susciteraient I'intérét d’aucun producteur digne de ce
nom —, j’entrepris de pondre mon premier scénario de
long-métrage.

Tandis que I’été glissait paresseusement vers la Féte du
Travail', pourla premiere fois de mavie, je ne reprenais pas
le chemin de I’école et un vide béant, effrayant, s’ouvrait
peu a peu devant moi. A 'approche de Thanksgiving,
mon pere me rappelait régulierement que les fast-foods
du coin recrutaient. Gagné par le désespoir, je répondis
a une annonce du Village Voice indiquant qu’une revue
cherchait des rédacteurs. C’est ainsi que je me retrouvai
a Union Square, dans les bureaux de Classy, un magazine
érotique aux prétentions littéraires. La rédactrice en chef
était Candy Mitchell, une femme léonine d’'une quaran-
taine d’années aux cheveux noirs tirés dans un chignon
sévere, vétue d'un tailleur aussi serré qu’un fourreau et
de bottes en cuir montant jusqu’aux genoux. Elle écrasa
sa cigarette et chaussa des lunettes de lecture pour exami-
ner mes articles. La parfaite bibliothécaire dominatrice.
Ancienne actrice de films X et féministe engagée, elle ne

1. Gélébrée le premier lundi de septembre.
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voyait pas en quoi le fait d’avoir eu des rapports sexuels
al’écran avec plus d’hommes qu’il n’en fallait pour rem-
plir un bus a 'heure de pointe I'’empéchait d’étre une
intellectuelle. Pendant que je contemplais les couvertures
encadrées de Classy qui ornaient les murs de son bureau,
elle se lanca dans un discours pontifiant sur les ambitions
qu’elle avait pour le magazine, citant quelques auteurs
célebres dont elle avait publié des textes mineurs. Le
boulot consistait a rédiger le courrier des lecteurs (sous
des noms d’emprunt), des légendes et des critiques de
films; je pouvais aussi proposer des articles de fond si je
voulais. Le salaire n’était pas mirobolant, mais suffisant
pour me libérer du cocon familial.

Au moment ou je partais, une petite femme d’environ
mon age aux cheveux bouclés, aux épaules rondes et
au sourire de travers m’arréta. Elle portait une chemise
d’homme, une cravate a pois et des bretelles.

«Ca fait six mois que je suis l'assistante de Candy,
murmura-t-elle. Maintenant, je déteste le sexe. »

Entrée en scéne de Claudia Sabatini, originaire de
Flatbush et comique en devenir.

Mes parents furent ravis d’apprendre que j’étais désor-
mais critique de cinéma. Quant a moi, j’étais attiré par le
coté louche du magazine. Je le trouvais subversif, punk.

En dehors de quelques rares exceptions, mes colle-
gues formaient une bande de marginaux aussi libres
d’esprit que leurs lecteurs. Culottés et décomplexés, ils
adoraient le McDo et la lutte féminine. Un jour de pluie
ou je commis I'erreur de porter un trench coat ayant
appartenu a mon pere, je fus cruellement raillé pour ce
choix stylistique bourgeois décadent. Je faisais référence
a Eddie Constantine dans Alphaville, qui faisait référence
a Humphrey Bogart dans Le Faucon maltais. Le choeur
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grincant de mes collégues me fit savoir que j’avais surtout
Pair d’un #rou du cul.

Etait-ce un environnement de travail hostile ? C’était
New York en 1976.

Claudia me présenta Loomis Hayes, le directeur artis-
tique, un homosexuel d’une trentaine d’années originaire
du Mississippi qui plaquait savamment ses cheveux blonds
sur son crane pour tenter de cacher sa calvitie. Sur son
bureau, tronait un presse-papiers en pierre en forme de
pénis qu’il prétendait étre tombé d’une sculpture grandeur
nature érigée sur la tombe d’Oscar Wilde au cimetiere du
Peére-Lachaise. Lors de discussions animées, il le pointait
en direction de son interlocuteur.

Le collegue dont j’étais le plus proche était le seul
homme noir du journal. Assistant éditorial ambitieux,
House Rogers avait mon age et venait de terminer ses
études dans son Kentucky natal. Il vivait avec sa grande
sceur actrice dans Washington Heights. Nous passions
généralement nos pauses-déjeuner a plaisanter sur
les angoisses des hommes sensibles prisonniers d’un
monde de pornosoft. Tout en comptant sérieusement
devenir journaliste de presse écrite, House abordait la
vie avec humour. Il me montra un jour comment il mar-
chait dans le métro quand il se rendait dans les quartiers
chics, ce qui me sembla étre la démarche d’une per-
sonne ordinaire, puis passa a l'attitude qu’il adoptait
en débouchant dans la 168¢ Rue, fléchissant le genou
gauche et balancant son bras droit. Je n’arrivais pas a
savoir si ¢’était un vrai truc, mais il avait 1’air convaincu
que sa facon de bouger pourrait faciliter son insertion
dans la haute société.

Le vendredi, en fin d’apres-midi, House, Claudia et
moi nous retrouvions dans le bureau de Loomis ou,
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apres nous avoir servi des gimlets!, il nous racontait ce
que ca faisait d’étre né homosexuel dans le Sud et d’étre
I’enfant caché de Tennessee Williams, Tallulah Bankhead
et d’'une bouteille de bourbon de luxe. Ces réunions
dissipaient toutes les angoisses du quotidien. Loomis
nous baptisa le Club des jeunes buveurs pornographes.
Nous prétames serment sur le membre de pierre d’Oscar
Wilde.

Les loyers les plus abordables de Manhattan se trou-
vaient dans East Village ou je dégotai un loft en ruines au
coin de Bleecker Street et de la Bowery. Le loyer s’élevait
a trois cents dollars par mois. L’ancien occupant était le
musicien de jazz Ornette Coleman qui avait laissé der-
rieére lui une veste de costume noire avec, sur la doublure,
son nom brodé en lettres d’or. J’étais fan de lui et croyais
fermement qu’en portant son vétement, je m’envelop-
pais dans sa cape de créativité. J’étais impatient de la
lui rendre s’il venait un jour la chercher. Dans Orchard
Street, j’achetai un fedora gris orné d’une épingle a
perle. Le chapeau allait parfaitement avec la veste et,
assorti d’un jean noir, la tenue devint mon uniforme.

Les lofts de I'époque n’avaient pas grand-chose a voir
avec ceux d’aujourd’hui. Dans les années 70, il s’agis-
sait d’espaces nus ou les artistes survivaient a la marge,
alors que maintenant ils servent de nids douillets a des
traders nantis. Malgré les conditions de vie austeres,
habiter dans un loft dépouillé représentait pour moi
un luxe, mon éducation petite-bourgeoise m’ayant
appris a idéaliser les symboles de la pauvreté digne. Je
m’aménageai un espace de travail en posant une vieille
porte sur deux tréteaux. J'y installai la machine a écrire

1. Cocktail composé de gin et de jus de citron vert.
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Corona qui m’avait accompagné pendant mes études de
cinéma. Quelques planches de bois brut posées sur des
parpaings me servaient d’étagere. Un tapis usé sur le sol.
En guise de rideaux, des couvertures miteuses tenues par
des punaises. La porte de 'immeuble en acier, I’escalier
sombre a I’odeur mystérieuse, la douche accolée a1’évier
de la cuisine, les toilettes dans un placard, les hordes de
cafards, les punaises d’eau géantes, grandes comme des
boites d’allumettes, qui décollaient avant de se transfor-
mer en bombardiers japonais, la souris intrépide qui se
comportait comme si c¢’était moi l'intrus: rien de tout
cela ne me dérangeait car cet espace était le théatre par-
fait ou donner vie au personnage que j’espérais devenir.

La pire tempéte de la décennie s’abattit sur la ville
le week-end qui suivit mon emménagement. Cinquante
centimetres de neige tomberent en trente-six heures,
étouffant le grondement habituel et invitant les citadins
a contempler la nature, soit, dans mon cas, les arbres
squelettiques de Tompkins Square Park qui, avec leurs
branches rachitiques blanchies, offraient un spectacle
des plus sordides.

Mes parents partirent a I’assaut des routes périlleuses
pour venir diner en ville au Chumley’s, un ancien bar
clandestin planqué au fin fond de West Village o mon
grand-pére avait emmené mon pere dans les années 40.
Traverser la ville pour les retrouver prit des allures
d’expédition a travers le Yukon. Les rares piétons, emmi-
touflés jusqu’au cou, tracaient a pas lourds des sentiers
dans la neige immaculée.

Je me trouvais a ce moment de la vie ou, tremblant
au bord du précipice de la nouveauté, la jeune créa-
ture secoue sa chrysalide et se prépare a voler vers des
aventures aussi désirées qu’imprévisibles. Je me souviens
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de mes parents ce soir-la: ma mere dans le manteau de
fourrure que mon pére lui avait offert quelques années
plus tot a la place de leur séjour annuel en Floride et
mon pere assis sur un donut gonflable pour atténuer la
géne d’une nouvelle crise d’hémorroides. Tout en ayant
le plus grand respect pour ’homme qui avait réussi
a se hisser de la classe moyenne inférieure du Queens
jusqu’au confort de la banlieue douillette, comme des
millions de jeunes avant moi, j'aspirais a autre chose.
C’était le «Jour de I'Indépendance ».

«Rappelle-toi, dit mon pére, si tu veux aller loin, mets
de I’eau dans ton vin.» Devise grace a laquelle il avait
passé sa vie a vendre des articles de mercerie.

Ma meére leva son verre de sherry et déclara: «Pauly
— c’était la seule & m’appeler Pauly —, tu es critique de
cinéma!» Comment auraisje pu lui avouer que j’avais
passé la journée a rédiger la critique de Livreuses de pizza
chaudes a souhait?

Apres le diner, nous trinquames a I’avenir autour d’un
verre de cognac. Ce soirla, les adieux ressemblérent a la
séparation de deux wagons de fret, condamnés a empor-
ter leur cargaison dans des directions opposées vers des
contrées lointaines.

Alors que j’avancais a pas mesurés sur les trottoirs salés
menant a mon nouveau chez moi, soufflant des nuages
de vapeur dans la nuit, je me retrouvai seul a Sheridan
Square devant un magasin de cigares a attendre que le
feu passe au rouge quand, sous les lueurs jaunes des
réverberes, surgit un homme chaussé de skis de fond qui
glissait gracieusement dans la Septieme Avenue a travers
une pluie de flocons. La rue était presque déserte et cette
silhouette filante, en apparence tellement incongrue
dans le paysage urbain et en méme temps tellement
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adéquate, est I'image qui me vient toujours a l'esprit
quand je pense au New York de I’époque, ou des éclairs
de beauté transcendantale se manifestaient pour dispa-
raitre aussitot, convoqués plus tard en pensée, dans des
moments moroses, comme des signes porteurs d’espoir
et de possibilités infinies.

Deux années s’écoulérent pendant lesquelles j’enchai-
nai les critiques pour Classy et vendis ponctuellement des
articles a d’autres journaux tout en continuant a travailler
sur le scénario de mon Cicéron. Je sortis avec une choré-
graphe qui roulait a moto. Elle me largua au bout de six
mois soi-disant parce que je n’étais pas assez physique,
ce qui voulait dire que je dansais trop mal. J’allais tout
le temps au cinéma, cultivant mes liens avec Marcello
Mastroianni, Toshiro Mifune, Giulietta Masina, Jean-
Pierre Léaud, Anna Karina. Un jour que je mangeais des
pirojki' au Kiev, dans la 7¢ Rue Est, je vis a la table voisine
Allen Ginsberg avec un beau jeune homme. Et aussi Lou
Reed acheter des cigarettes a trois heures du matin dans
une épicerie de la Deuxiéme Avenue, aussi frétillant que
la nuit. Un soir de printemps, je tombai sur un tournage
dans St. Mark’s Place ; des camions étaient garésle long des
trottoirs et des projecteurs baignaient la rue de lumiere.
Bavant d’envie devant ceux qui avaient réussi a entrer
dans la ronde, je me contentai de contempler ce village
enchanté, peuplé d’artisans et d’artistes, de créateurs en
tous genres qui pouvaient se vanter d’étre largement plus
implantés dans le milieu que moi. ’Amérique a I'ouest
de 'Hudson était une abstraction: le choc pétrolier, le
gouvernement Carter, Olivia Newton-John — sans intérét.
Tout se passait a New York, mais pas pour moi. Mon

1. Ravioles farcies a la pomme de terre, au chou ou a la viande.
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copain House était sur le point de décrocher un boulot
de journaliste au Daily News.
J’avais vingt-cinq ans et il était temps que je me bouge.

2

Le comedy club était situé dans I’'Upper East Side,
un quartier peuplé de familles et de jeunes cadres aux
boulots exigeant le port du costume avec le plus grand
sérieux et, par une moite soirée d’été, je me retrouvai
la-bas, au coin d’une rue, a attendre House. Le club
organisait une scéne ouverte. Notre amie Claudia nous
avait prévenus qu’elle y participerait. Bien que le soleil
fit un lointain souvenir, une chaleur oppressante pesait
sur la ville et mon dos dégoulinait de sueur. Je consultai
ma montre.

«On est en avance!» C’était House qui m’avait vu
regarder I’heure. Il était accompagné d’une jeune
femme noire quise mouvaitavec une souplesse aquatique
en totale opposition avec sa démarche monolithique a
lui. Il ne m’avait pas dit qu’il serait accompagné, sinon
j’aurais exigé que sa cavaliére améne une amie parce
que maintenant, la soirée allait prendre une toute autre
tournure et pendant que je me disais ca, il annonca: «Je
te présente ma sceur, Avery. »

Ce qui changeait complétement la donne.

Elle était grande et élancée, avec un teint café au lait
et de grands yeux noisette qui illuminaient son visage
ovale. Vétue simplement d’un pantalon de lin gris, d’un
ample T-shirt blanc et de ballerines, elle dégageait un
parfum subtil et agréable de noix de coco et de citron.
C’était une bombe.
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«Ravie de te rencontrer, Pablo. » Sa voix était chaude
et grave. Elle me tendit la main. Sa peau était douce, sa
poigne tendre, mais ferme. Elle me regardait droit dans
les yeux avec une franchise captivante. « Mi hermano dijo
cosas buenas de ti. »

Je n’avais aucune idée de ce que ca voulait dire.
«Pablo, c’est un surnom, expliquaije. Mon nom, c’est
Paul. J’étais nul en espagnol, du coup, mi amigos ont
décidé de m’appeler Pablo.

— Mon frére ne tarit pas d’€éloges sur toi, traduisit-elle.

— Avery joue dans La Mégere apprivoisée a Central Park
et c’est son soir de relache. »

House m’avait dit que sa sceur était actrice, mais il n’avait
pas précisé qu’elle faisait partie de celles qui décrochent
des roles prestigieux. C’était la premiere fois que je ren-
contrais un étre ayant atteint un tel niveau de succes.

«Devrais-je étre ébloui? demandai-je.

- Evidemment», dit-elle.

J'avais beau feindre l'indifférence, j’avais du mal
a cacher mon admiration. Je me trouvais face a une
actrice professionnelle qui foulait une des scénes les plus
convoitées de New York. «Shakespeare in the Park » était
une institution aux connotations magiques pour tous les
jeunes révant d’entrer dans le show-business, un symbole
de prestige auquel un artiste en herbe comme moi n’osait
méme pas prétendre.

«Je suis prét a accepter que tu te joignes a nous ce soir
si —je marquai une pause théatrale — si —je répétai le mot
pour ménager mon effet — si tu nous files des invitations
a ton frére et moi pour aller voir I'histoire de la mégere.

— L’histoire de la mégere ?

— Enfin, si tu promets qu’elle est vraiment apprivoi-
sée », ajoutaije.
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Heureusement pour moi, elle eut I'air amusée. « C’est
la croix et la banniére pour avoir des invitations, répon-
dit-elle, parce que la distribution est énorme, mais si tu te
pointes cinq heures en avance et que tu fais la queue, je
pourrais certainement te faire entrer gratis.» Cette pro-
position avait été prononcée sur un ton a la fois taquin
et avisé. On distribuait en effet des places de derniere
minute aux passionnés qui avaient poireauté pendant
des heures, souvent sous la pluie ou sous un soleil cui-
sant, tous deux également fournis gratuitement.

Le mélange de beauté, d’aplomb et de réussite pro-
fessionnelle de cette femme me donna envie de faire
bonne impression si bien que pendant que nous nous
dirigions vers le club, mon syst¢eme nerveux se mit a
surchauffer.

«Tu aimes la comédie? demanda le jeune homme,
incapable de trouver quelque chose d’intelligent a dire,
tentai-je.

— Peut-étre que je rencontrerai quelqu’un de drole ce
soir, répondit-elle. Mais essaie encore. »

Pourquoi vouloir flirter avec la sceur de mon ami?
Elle naviguait sous des cieux plus vastes. House eut alors
la bonne idée d’orienter la conversation vers un film de
la blaxploitation' qu’il avait vu récemment.

Tout en marchant, nous nous mimes a débattre de la
valeur du genre — Avery le trouvait rabaissant. («Je n’ai
pas passé quatre ans a bosser Shakespeare a Juilliard pour
jouer une mama sexy dans une combi en velours. ») House
croyait a 'utilité de ces films qui, quoique puérils, pou-
vaient avoir un effet positif sur la société. («Un des bons

1. Courant cinématographique des années 70 visant a offrir des réles
de premier plan a des acteurs afro-américains.
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cotés, c’est qu’ils donnent du pouvoir a ceux qui n’en ont
pas», a quoi sa sceur répondit: « Tu ne t’es jamais retrouvé
face a un réalisateur blanc qui te demande de jouer la pan-
thére. ») Je gardai presque toujours le silence, craignant de
marcher sur une des mines dont ce terrain était trufté et au
moment ou le frére et la sceur semblaient avoir parcouru
le sujet en long et en large, nous arrivames au club.

Le public s’agglutinait autour de longues tables
perpendiculaires a la scéne. La, un pianiste blanc au
physique de jeune laborantin jouait des chansons pop
sur un vieux piano droit adossé a un mur en briques. La
musique était a peine audible au milieu des bavardages
indifférents de la foule. J’entendis quelqu’un appeler
mon nom, me retournai et découvris au loin Loomis
Hayes avec son petit ami. J’agitai la main, Loomis croisa
les doigts et articula silencieusement: «J’espere qu’elle
va assurer » a propos de Claudia.

Le présentateur de la soirée se rua sur le micro.

«Bienvenue a notre scéne ouverte, commenca-t-il.
Vous allez découvrir des comiques formidables.» Un
temps. «Enfin, pas ce soir. Peut-€tre si vous revenez
demain. Mais vous étes la, vous avez déja bu un verre...
je rigole ! Nous avons des artistes trés doués avec nous ce
soir etle grand Richard Pryor, mesdames et messieurs... »
Il appuya sur le nom célébre pour étre str d’étre entendu
et recut une ovation. Une fois la foule calmée, il reprit:
«... ne sera malheureusement pas des notres. »

Le public éclata de rire. Quelques personnes gro-
gnerent.

«Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Si vous n’aimez pas
le spectacle, on ira tous boire un café ensemble apres. » Il
recut encore quelques applaudissements, posa les mains
sur ses hanches etsondalafoule. « Onyva, vous étes préts? »
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En noir de la téte aux pieds, avec une chemise a
manches longues, un pantalon serré et des chaussures a
semelles de crépe, Frank Bones, alias Mister Bones, fit son
entrée. A la sobriété de sa palette vestimentaire, je me
reconnus tout de suite en lui. Avec ses traits anguleux, ses
cheveux chatains en bataille qu’il lissait théatralement au
besoin et ses lunettes aux verres teintés, Bones était une
tornade d’improvisation dévastatrice. Les comiques de la
télé étant le plus souvent des types d’une cinquantaine
d’années en costards qui racontaient des blagues sur
leurs vacances avec leur femme, Bones fut pour moi une
révélation. Il était tellement a ’aise sur scene qu’il don-
nait 'impression d’étre chez lui, dans un appartement
aux lumiéres tamisées. Nous étions ses invités et lui, le
plus brillant des hotes. Il plaisantait avec les spectateurs,
montrant clairement qui était le boss, allant jusqu’a
convaincre une femme a 'accent de Brooklyn en T-shirt
rose extra moulant orné de brillants argentés de lui préter
son sac a main. Il s’empressa de le vider et d’en étaler le
contenu — cigarettes, mascara, tampon, poudrier, bon-
bons a la menthe — dressant en méme temps un portrait
psychologique de la propriétaire qui fit hurler de rire le
public. Puis il remarqua House.

«Ca va pour toi, mon frere?» lanca-t-il en jouant son
fameux personnage de Noir.

I1 fut un temps ou cette pratique était malheureuse-
ment monnaie courante, les humoristes n’hésitant pas
a imiter différents types ethniques. Aujourd’hui, on est
géné rien que d’y penser.

House regarda le comédien avec indulgence. Bones
attendait.

«Compte pas sur moi pour faire le négre pour toi,
mec », lanca finalement House.
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Son sang-froid paralysa I’auditoire. L’espace d’un ins-
tant, I’oxygene cessa de circuler dans la salle. Quelqu’un
pres de nous osa un «waouh». Et personne ne rit parce
que la remarque de House n’était pas censée étre drole.
Bones cherchait un moyen de retomber sur ses pattes.

Brisant le court silence, Avery ajouta: «Et ne compte
pas sur moi non plus», qui déclencha un tonnerre de
rires et d’applaudissements.

Bones prit rapidement la température de la salle,
heureux d’entendre des rires mais pressé d’en redevenir
I’élément déclencheur. «En tant qu’homme noir... dit-il
de facon incongrue car il n’était évidemment pas noir...
je sais ce que vous pensez, mais je vous jure que je suis
noir a l'intérieur. Je suis avec vous, mes freres, et c’est
pour ca que je vais maintenant imiter pour vous Neil
Young faisant une pub pour des croquettes pour chiens. »
Il se lanca alors dans une imitation parfaite de la voix
nasale du chanteur. Enorme carton. Il tenait a nouveau
le public dans le creux de sa main.

Aun moment, il tira un papier de sa poche et présenta
le comique suivant, un prof de sports originaire du Bronx
nommé Lenny qui se mit torse nu et se couvrit de créme
chantilly en suppliant les spectateurs de scander: «Vas-y,
Lenny» ce qu’ils firent sans retenue. Bones inventa tout un
numéro pour nettoyer la scéne, lancant au type qui sortait:
«Mec, on dirait qu'un éléphant a joui sur le plateau» puis
annonca Claudia.

Disons que malgré quelques blagues acceptables sur son
enfance dans le Queens («Il y avait tellement de paumés
dans mon lycée qu’on avait un club de sniffeurs de colle »),
son trac ne laissait pas augurer un avenir radieux sur les
planches. House et Avery I'applaudirent néanmoins avec
enthousiasme. ]’étais soulagé de voir qu’ils s’amusaient.

22



«Le prochain artiste est un imitateur, nous avertit
Bones, et ce soir, 1l va tenter d’imiter un mec droéle. Son
nom me fait penser a celui que je portais avant d’en
changer pour entrer dans le show biz. Merci d’accueillir
Franklin Gladstone. »

Etonné, je me rappelai que Franklin Gladstone était un
garcon que j’avais rencontré dans les Berkshires, au camp
Iroquois. Son cousin Hal dormait dans le méme chalet que
moi et nous étions devenus amis pendant la colonie de
vacances. Je sais que ’humour est subjectif, mais je n’avais
jamais trouvé Franklin particulicrement drole. Il avait
pris du poids et masquait son nouvel embonpoint sous
une large veste. Il adressa un sourire enjoleur au public
et saisit le micro a deux mains. Il portait une bague en
or a 'auriculaire et une gourmette. «Bonsoir, mes petits
chats», commenca-til avec un faux air d’Elvis Presley.
Le chanteur venait de connaitre une fin tragique et le
numéro de Franklin prit rapidement le méme chemin.
I1 consistait en une succession de clichés avec, apres Elvis
(al’époque, tout le monde faisait Elvis), des imitations de
toutes les vieilles stars de cinéma que les humoristes de la
télé ressassaient depuis dix ans. Franklin transpirait abon-
damment et parlait trop vite. Ses talents d’acteur étaient
médiocres et ses sujets dignes du répertoire d'un vendeur
de chaussures. A la fin, je pris congé de mes amis pour
aller le saluer et mentir sur la qualité de sa performance.

Accoudé au bar, un verre de rhum-coca a la main, il
essuyait la sueur de son front avec une serviette. Quand
il me vit, son visage s’illumina, mais je fus aussitot distrait
en m’apercevant que son voisin n’était autre que son
cousin Hal.

«Pablo Schwartzman », lanca Hal, sa peau lisse étirée par
un large sourire, révélant des dents éclatantes parfaitement
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alignées. A coté de lui, se tenait une jeune femme mince
de taille moyenne portant une robe droite décontractée
et des sandales. Je n’avais pas vu sa sceur Bebe depuis au
moins cing ans. Une épaisse chevelure brune s’amoncelait
sur le sommet de son crane et quand elle pencha la téte en
souriant, une paire de minuscules boucles d’oreilles car-
rées en céramique rebondirent contre son cou gracieux.
Elle gardait ses distances et safacon de me saluer me donna
I'impression de subir une évaluation. Elle paraissait indis-
posée par le nuage de testostérone environnant, déferlante
de tapes dans le dos et de poignées de main. Apres que Hal
eut fait un commentaire sur mes tennis et m’eut demandé
si je faisais toujours du basket (c’était le cas), le visage de
Franklin se figea en une expression d’attente désespérée.
Quoique je me targue de toujours dire la vérité, je ne suis
pas insensible, donc tout en gratifiant son large dos d’une
nouvelle claque amicale, je lui annoncai que j'espérais
bien le voir dans le Tonight Show d’ici 'année prochaine.
Il hocha vigoureusement la téte et me demanda quelles
étaient mes imitations préférées.

«Oh, répondis-je, impossible de choisir. »

Une fois Franklin apaisé et reconnaissant, je pus repor-
ter mon attention sur Hal qui, adossé au bar comme s’il
avait investi des millions dans le lieu, sirotait un grand verre
de biere. Le contraste avec son cousin suant était saisissant.

Hal portait un polo blanc rentré dans un pantalon kaki,
une ceinture en cuir de veau avec une discréte boucle
dorée et des tennis. On aurait dit qu’il venait de disputer
un match en trois sets, s’était douché, rasé et cherchait a
présent quelle féte honorer de sa délicieuse présence. Mais
comme nous nous étions rencontrés en camp de vacances
presque quinze ans plus tot et que nous avions passé cinq
étés ensemble dans les Berkshires, dont le dernier en
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tant qu’apprentis moniteurs, j'avais I'impression de le
connaitre. J'étais allé chez lui, dans un coin nettement
plus chic que le Long Island de mon enfance, il m’avait
présenté sa famille et quelques-uns de ses amis. Méme si
je m’étais toujours senti comme une sorte de cousin de la
campagne, moins riche, évidemment, et par conséquent,
moins sophistiqué, je I’avais toujours bien aimé. A I’époque,
quand on appréciait quelqu’un, la formule consacrée était
c’est un chic type qui sous-entendait qu’en toute circons-
tance, le type en question opterait pour la solution la plus
intégre, en accord ou non avec la loi en vigueur, or Hal
Gladstone répondait parfaitement a cette définition. Ses
parents possédaient une maison gigantesque plantée au
milieu de quelques hectares bien entretenus dans le quar-
tier de Maple Hill, ou se regroupaient tous les riches de
Westchester, et a chaque fois que j’allais chez lui, je trouvais
une bande de garcons en train de jouer au basket ou de
nager dans la piscine scintillante.

Hal était toujours au centre des activités et s’il avait
grandi dans un milieu plus modeste, je ne crois pas qu’il
aurait été tres différent. Tous les jeunes s’habillaient a peu
pres de la méme facon au lycée. Il avait depuis quelque
peu changé de look, mais moi aussi. Chacun s’essaie au
monde adulte a sa facon. Pourquoi nous étions-nous
perdus de vue ? Pourquoi perd-on les gens de vue ? Nous
étions tous les deux allés a la fac forger nos personnalités
d’hommes, nous avions di laisser tomber nos peaux
d’enfants et avec elles, les étres qui les constituaient. Mais
j’étais tres content de le revoir.

«Tu es rutilant, Hal », dis{je en admirant sa tenue, son
bronzage estival, son style chiadé. «Lustré.

— Je ne m’appelle plus Hal », m’informa-t-il sur le ton
légerement menacant que prennent les gens quand ils
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vous informent qu’ils ont changé de nom, 'air de dire:
s’il te plait, ne commets plus cette erreur. «C’est Jay
maintenant.

— Jay? Jay Gladstone ? »

La nouvelle me dérouta. Je ne I’avais jamais entendu
se faire appeler autrement que Hal, quoique parfois,
nous I'appelions Gladdy. Il avait I’air d’un Hal: sec, spor-
tif. Franklin n’avait pas I’air d’'un Franklin, un nom que
j’associais au président Roosevelt.

«C’est mon deuxiéme prénom, expliqua I’ancien Hal.
J’ai laissé tomber Harold en premiére année de fac.

— Harold Jay Gladstone?

— C’est vachement pompeux, non?

— Je trouve ca super que tu aies changé, intervint
Bebe.

— Merci, Beatrice, dit Jay en tapotant le bras de sa
soeur.

— C’est aussi pour ca que je me fais appeler Bebe,
ajouta-t-elle en me regardant.

— Jene comprends pas pourquoi tu as changé de nom,
intervint Franklin. Hal, c’est trés bien, comme nom.

— Vu que toi, ca ne te dérange pas de t’appeler
Franklin, je préfére me fier a mon propre jugement,
conclut Jay avant d’avaler une grande gorgée de biere.

— Comme tu veux », dit Franklin. Il rota bruyamment
et s’éloigna.

«Je comprends que les acteurs prennent des pseu-
donymes, poursuivit Jay. On est tous en représentation,
non? Par exemple, toi, ton nom, c’est Paul. Mais aux
yeux du monde, tu es Pablo.

— Comme Picasso », précisai-je.

Jay sourit et continua de siroter sa biere. Il prit des
nouvelles de mes parents, qu’il avait toujours considérés
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comme des gens formidables, et me chargea de leur
passer le bonjour. Jay avait le don de vous faire croire
qu’il s’intéressait sincéerement a vous, il vous installait
dans une intimité qui sous-entendait que tant que vous
seriez a ses cOtés, votre existence serait meilleure.

Nous nous racontames nos vies — il travaillait pour
la société immobiliere familiale; je lui parlai de mes
critiques de films (sans dire pour qui je les écrivais),
racontai I’histoire de mon scénario et mes projets de
réalisation, puis il me rappela notre derniére rencontre.
Un an apres la fin du lycée, nous nous étions retrouvés
au tournoi de basket de Rucker Park. A 1’époque, les
banlieusards blancs allaient rarement a Harlem, mais
ce lieu était la Mecque du basket de rue, le rendez-vous
des meilleurs joueurs de la ville. Jay et moi avions joué
ensemble pendant des années, nous adorions ce sport et
la culture vibrante qui allait avec. Je révais d’une place
a la NBA, Jay voulait posséder toute une équipe (son
fantasme s’avéra plus réaliste que le mien). Nous étions
les seuls Blancs dans la foule.

«C’est fascinant», déclara Bebe pour partager son
ennui. Elle m’expliqua qu’elle suivait des cours d’été
sur la Renaissance italienne a Barnard et qu’elle avait
un examen a réviser. Apres avoir informé Jay qu’elle le
verrait dimanche a une réunion de famille, elle s’éclipsa.

« Arrivederci», lanca-t-elle en partant.

Jay était aux anges. C’était étrange de parler a ce
fantome de ma jeunesse, période si différente de celle
que nous vivions a présent. Il avait choisi une voie plus
conventionnelle et, dans ma course a la construction
d’une identité nouvelle, tomber sur une relique de mon
ancien moi me désorientait.

«Tu es content de ta vie ? » demandai-je.
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Il réfléchit un moment avant de répondre. La pul-
sation implacable d’'un tube disco faisait trembler les
enceintes du bar. De vagues éclats de rire s’échappaient
du public.

«Tu es content de ton nom?» demanda-t-il.

Je m’étais délesté de Paul et de sa fadeur suburbaine a
la premiére occasion. Pablo avait du piquant, il fuyait la
banalité, il avait soif de vivre. Paul Schwartzman était clerc
de notaire a New Rochelle avec une femme, un crédit,
deux enfants et une sciatique. Pablo Schwartzman était le
vecteur d’une existence plus palpitante. N’ayant pas envie
d’expliquer tout ca a Jay, je répondis simplement que oui,
j'en étais content. Le fait que nous ayons tous les deux
décidé de changer de nom était une étrange coincidence
et une source de connivence immédiate entre nous.

Avery s’approcha du bar. Elle nous adressa un signe
en passant et, cigarette a la main, se dirigea vers la rue.
Jay la suivit des yeux. Il me demanda qui elle était. Je
m’empressai de lui répondre. Connaitre une femme de
son acabit valorisait mon image.

«Je crois que je suis amoureux », déclara Jay comme
font souvent les garcons a cet age.

Comment aurais-je pu lui en vouloir? Je me gardai de
lui expliquer que ce genre de femmes était hors de portée.
Non pas parce qu’elle sortait d’une des meilleures écoles
de théatre du continent et travaillait déja a un trés haut
niveau dans un domaine horriblement compétitif, mais
parce qu’il émanait d’elle une grace et une aisance qui,
alliées a un talent exceptionnel, la rangeaient dans une
catégorie a part.

«Dis-m’en plus sur elle.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je suis curieux. »
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J hésitai.

«Pablo, je ne te demande pas le code de la bombe
nucléaire. »

Ses motifs étaient clairs et je prenais un malin plaisir
a garder mes informations pour moi rien que quelques
instants. Sa vie était tellement facile; je savourais la pos-
sibilité de poser un minuscule obstacle en travers de sa
route bien tracée.

Apres un long silence au cours duquel il ne me quitta
pas des yeux, je lui confiai tout ce que je savais sur
Avery, c’est-a-dire pas grand-chose. Nous ne nous étions
pas parlé depuis le début du spectacle et en dehors de
quelques détails sommaires, les seules vérités que je pou-
vais énoncer sur elle étaient qu’elle possédait un charme
fou, un humour narquois et un charisme qui I’élevaient
dans une sphére inatteignable.
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