


Par appréhension ou par habitude, peut-être par 
confort, elle n’a jamais quitté la petite ville où elle est 
née. Pourtant, le quotidien de Tiffanie ne tient qu’à 
un fil. Deux enfants à charge, un ex-mari en prison, la 
fatigue qui s’accumule dans son corps d’aide-soignante. 
Et la violence, sourde, latente, qui explose parfois quand 
Chris, son fils de quinze ans, perd le contrôle ou quand 
les copains ont un peu trop bu. Il suffit d’une rencontre 
avec un nouveau venu le soir du 14 Juillet pour inverser 
la tendance. En Marvin, Tiffanie trouve un compagnon 
capable de l’épauler et de gérer ses fils. Un compagnon 
parfait, sauf aux yeux du cadet, Joris, qui n’arrive pas à 
lui faire confiance. Mais qui croirait un enfant de sept 
ans ?
Premier roman incisif et vibrant, Tout part à la nuit 
raconte le déchirement d’une famille prise dans un jeu 
qui la dépasse.

Louis Cabaret est né au Mans en 1985. Il a travaillé 
plusieurs années avec des enfants souffrant de troubles du 
comportement. Tout part à la nuit est son premier roman.
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14 Juillet

La tête dans les bras, un enfant dort. Sa mère est assise 
sur une chaise, à côté de lui.

Une buvette a été installée sur la place.
Aux poteaux électriques, aux fenêtres des maisons et 

tout autour de la buvette, pendent des lampions. Trois 
tireuses fonctionnent à plein.

La nuit est chaude. Le bitume empêche la fraîcheur 
de remonter du sol. Le feu d’artifice est fini depuis long-
temps. La torpeur qui saisit la foule après le bouquet final 
a vite été conjurée par la musique. L’enfant s’est endormi, 
le bruit pour couverture.

–  Excuse-moi.
La mère sort de sa rêverie.
–  Oui ?
C’est un homme grand, avec des épaules larges, le 

visage étroit. Il se penche pour être entendu.
–  T’as du feu ?
Elle fouille dans son sac. Ses mains tremblent. Des 

mains d’anxieuse. Elle lui tend le briquet.
–  Merci.
Elle sourit d’un sourire fugace, par-dessus la fatigue et 

une lassitude plus profonde qui amollit son visage.
Il allume une cigarette, tire dessus lentement. Le plai-

sir d’entendre la braise ronronner.
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–  T’en veux une ?
Elle hésite un peu, faut-il prendre le risque d’une 

séduction ?
Elle aime bien ses épaules et il a l’air doux.
–  Je m’appelle Marvin.
–  Tiffanie.
–  Je peux m’asseoir un peu, Tiffanie ? Je suis crevé. 

T’as l’air fatigué, toi aussi.
–  Un peu… Ça va.
Il attrape une chaise à la table voisine. Il ne s’assoit 

pas encore. D’un geste du menton, il indique l’enfant qui 
dort.

–  Il est à toi ?
–  Oui, c’est mon petit gars.
–  Il a l’air tranquille. Il s’appelle comment ?
–  Joris.
–  Il a quel âge ?
–  Sept ans et demi.
–  Ah, c’est bien… Et le papa, il est là ?
–  On le voit plus trop.
Marvin regarde l’enfant. Elle regarde devant, dans le 

vague. Marvin est toujours debout.
–  Tu veux boire un truc ? Je vais me chercher une 

bière.
Elle fait signe que non.
–  T’es sûre ?
–  Je crois que j’ai assez bu pour ce soir.
Son teint est plus frais tout à coup, plus digne.
–  Même pas un café ?
–  Un café, d’accord. Merci.
Elle le regarde se diriger vers la buvette, entrer dans 

l’attroupement, se pencher par-dessus la table pour tra-
verser le bruit et se faire entendre du barman.
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–  Maman !
Un grand adolescent tombe sur Tiffanie.
–  Fais attention, tu vas réveiller ton frère.
–  M’en fous.
–  C’est pas toi qui le gères après.
–  Tu me files de l’argent. J’ai plus rien.
–  Il me reste pas grand-chose…
Elle tarde à chercher dans son sac. Le fils s’énerve. Il 

essaie d’attraper lui-même le portefeuille, écarte le bras 
de sa mère au passage.

–  Tu permets ! C’est encore mon argent.
–  Dix euros. S’il te plaît.
Il a respiré avant le s’il te plaît, pour le dire d’un ton 

plus calme. La fin plus traînante, presque enfantine. 
Tiffanie lui donne l’argent. Il embrasse sa mère.

Marvin s’arrête avant de parvenir à leur hauteur. Il a vu 
la mère embrassée par le fils. Il pose les consommations 
sur un coin de table en dehors des lumières. Il attend que 
l’adolescent disparaisse à nouveau dans la foule.

S’il arrivait à cet instant, Tiffanie dirait qu’elle est 
désolée pour le café, mais qu’elle doit ramener Joris. 
Qu’il commence à faire froid. Elle voudrait conserver son 
bonheur intact, d’avoir été embrassée comme ça par son 
grand. S’en aller avant qu’il ne revienne animé d’autres 
sentiments.

Lorsque Marvin se présente devant elle, Tiffanie n’a 
plus envie de rentrer. L’homme redevient la promesse 
d’autre chose que l’ennui. Il s’assoit, place le gobelet 
devant elle.

–  Merci.
–  On trinque ?
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Marvin esquisse un demi-sourire, un seul coin relevé. 
Au-dessus de ses affaires. Tendre aussi.

–  T’habites dans le coin ?
–  Un peu plus loin, dans la campagne. On est venus 

à pied.
–  T’as aussi un grand, non ? J’ai vu un garçon avec toi, 

tout à l’heure.
–  C’est mon premier. Il s’appelle Chris.
–  T’en as combien ?
–  Seulement deux. C’est bien, déjà… Toi, tu viens 

d’où ?
–  Je suis pas d’ici. Ça fait juste trois mois que je suis là.
Tiffanie songe qu’elle a toujours habité dans sa ville 

natale. Qu’est-ce qu’une vie quand on s’en va ? Cette idée 
la tourmente un peu. Quelle raison aurait-elle eue de 
partir ? Pour trouver quoi ? Moins de confort et les mêmes 
problèmes, sans doute… Elle boit une gorgée de café.

–  Pourquoi t’es venu ici ?
–  J’ai trouvé un boulot, dans le bâtiment. Il me reste 

six mois à faire. Mais ce sera peut-être plus long. Je sais 
pas encore.

–  T’habites où ?
–  J’ai une chambre chez des gens, des vieux.
–  Tu connais du monde dans le coin ?
–  Non. C’est juste pour le boulot. J’ai pas de copine. 

La famille, j’en ai pas des masses non plus.
–  Ça te manque pas ?
–  Je peux vivre tout seul. Je suis habitué.
–  Pourquoi t’es venu me voir alors, si t’aimes telle-

ment être seul ?
L’attaque est directe, un peu maladroite mais non 

dépourvue de charme. Marvin hésite à y voir un manque 
de confiance de Tiffanie en ses capacités à plaire ou au 
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contraire, une minauderie, la certitude de taper juste et 
de ne rien risquer, même si l’autre en face est blessé, car 
le jeu est déjà gagné, le reste est contournements, bavar-
dages, et finira comme ça doit. Il parie sur la seconde 
raison et décide de rétorquer de même, brusque, et de 
sous-entendre la possibilité d’une rupture des négocia-
tions. Puisqu’elle semble si sûre de l’issue, il n’est pas 
inutile de la faire douter un peu, pour rendre l’enjeu 
plus désirable.

–  J’aime pas être seul. Je dis juste que je suis pas en 
manque. T’avais l’air de t’ennuyer. Moi aussi je m’en-
nuyais. T’avais l’air sympa.

–  T’es pas déçu ?
–  Non.
L’estrade est balayée de vert, de bleu, de rose. Une 

machine à fumée souffle en continu. Des enfants courent 
dans le nuage.

–  Tu veux danser ?
–  Je peux pas laisser le petit tout seul.
–  Que tu sois ici ou à dix mètres, ça change rien pour 

lui.
–  J’avais pas prévu de rentrer tard, toute façon.
–  Tu m’appelleras quand ce sera un jour où tu rentres 

tard.
Tiffanie prend un air qui dit peut-être sans dire oui. 

C’est une femme encore jeune. Il semble qu’elle s’en sou-
vient peu à peu et aime à s’en souvenir. Marvin l’entend 
dans sa respiration, ce plaisir de la jeunesse qui remonte. 
Une odeur de cannabis parvient d’un groupe assis en 
bordure de piste. Tiffanie se laisse surprendre par cette 
odeur. Sa jeunesse affleurante et cette odeur d’herbe lui 
jouent un air commun. Elle a envie de fumer, de lâcher 
prise. Au moins un peu. Tiffanie regarde son fils dormir. 
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Rien, sur le visage de l’enfant, ne semble la mettre en 
garde. Elle hésite, scrute une nouvelle fois. Les orteils au 
bout du plongeoir. Elle ferme les yeux. Elle sait qu’elle 
va sauter.

–  Ça fait longtemps…
–  T’as envie ?
–  Je crois, oui.
Il sort un sachet de tabac de sa poche intérieure. Le 

plastique souple fait un bruit d’insecte lentement écrasé. 
Il en extrait les feuilles à rouler. Des grandes. Avec trois 
doigts il plonge dans le paquet, saisit les brins de tabac, les 
allonge dans la feuille. Il roule légèrement pour voir si la 
quantité est bonne. Il sort le morceau de shit, évalue. Le 
morceau, d’un brun foncé, est comme de la boue, dense 
et grasse. Il le malaxe un peu, le place sous la flamme du 
briquet. Le rituel fait saliver.

Le joint est régulier, lisse, avec de légères boursouflures.
–  Fais attention à Joris avec la fumée.
–  Bien sûr.
Marvin s’accorde les premières taffes. Il se laisse glisser 

sur l’assise, rejette la tête en arrière, sa nuque roule sur le 
dossier de la chaise. Il recrache lentement la fumée, coton-
neuse, chaude, qui allume la gorge en passant. Il tend le 
joint à Tiffanie. Pas d’intention visible. Il le fait simplement, 
sans rien qui pousse à consommer. Peut-être qu’il est fiable. 
Elle peut fumer au moins un peu, pour le frisson.

C’est râpeux. Un goût massif dans la bouche. Tiffanie 
sait tout de suite que les effets seront puissants. La fumée 
reste bloquée dans le fond de sa gorge. Elle s’empêche 
de tousser. La laisse descendre, respire profondément 
pour achever de se remplir les poumons avec de l’air sain, 
devenu très frais par comparaison. Puis expulse la fumée 
jusqu’au bout, soulagée comme après un orgasme.



15

Elle fait ainsi plusieurs fois de suite. Elle se tranquillise, 
expire en regardant droit devant elle. La première vague 
de tiédeur lui monte au cerveau, lui donnant l’impression 
qu’on lui soulève le haut des paupières et que ses tempes 
s’élargissent. Elle sent la timidité tomber au sol comme 
un vêtement. Elle rend le joint à Marvin et soutient son 
regard. Ses yeux brillent, presque flous, des yeux noyés.

Il a repris son demi-sourire.
–  T’aimes bien ?
–  C’est pour que je perde la tête, ton truc ?
Ce n’est pas à lui de parler. C’est à elle de s’exprimer 

plus franchement. Se brûler un peu, voir si ça fait mal.
–  Ça te plaît, les mères de famille ? T’avais vu mon fils, 

pourtant.
–  C’est toi que j’ai vue.
Les mains de Tiffanie sont posées sur la table. Marvin 

les prend dans les siennes.
–  T’es direct au moins.
–  Je dis la vérité, c’est tout.
Il y a un nouveau silence.
Tiffanie se sent lourde. Elle a conscience du mal de 

crâne qui l’attend quand l’effet se dissipera. Elle regrette.
–  Ça m’a vraiment shootée.
Marvin doit relancer tout de suite. Garder l’énergie et 

la conversation légère.
–  Et eux, tu crois pas qu’ils sont complètement 

cramés ?
Un couple, la cinquantaine, danse face à face. Le corps 

tout raide, suant, l’homme fait tourner ses poings de 
chaque côté de son ventre. Sa femme ondule de bonne 
volonté pour l’accompagner.

Tiffanie les trouve plutôt touchants.
–  Pourquoi tu dis ça ?
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–  C’est tes parents ?
–  T’es con…
–  Et elles ?
Il montre un groupe de filles très maquillées, serrées 

dans des pantalons en simili cuir. La soirée avançant, elles 
ont renoncé à plaire. Elles dansent en groupe. On voit les 
efforts qu’elles font pour s’amuser.

–  C’est peut-être tes sœurs ?
–  Non merci !
–  Un petit pétard, pour leur donner le sens du 

rythme…
Enfin, elle rit de bon cœur.
Ils passent en revue tous les groupes de danseurs et 

rivalisent de méchanceté. Marvin roule un autre joint 
sans cesser les moqueries.

On annonce un slow.
Tiffanie est suffisamment désinhibée. Marvin l’invite, 

elle accepte.
Le groupe de filles s’est resserré. Elles se prennent par 

les épaules et tournent, les fronts collés les uns contre les 
autres, dans la sécurité du groupe.

Tiffanie pose la tête sur le torse de Marvin. Il lui caresse 
la nuque, passe les doigts dans ses cheveux. Elle se laisse 
faire.

Elle soupire profondément, détend son corps, se colle, 
se laisse progressivement tomber sur Marvin, toujours 
dans la cadence du slow. Il descend son autre main sur 
les fesses. Ils s’embrassent.

Une nouvelle chanson commence. Tiffanie demande 
s’ils peuvent revenir à la table.

Elle n’oublie pas son fils.
Marvin lui passe le bras autour de la taille. Une taille 

souple, un ventre un peu flasque, mais le buste est ferme 
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et bien dessiné. C’est tiède. Marvin se dit qu’elle aurait 
pu être moins sexy.

Il pense aussi qu’il est dangereux de retourner à la 
table.

Deux joints, une danse et un baiser, il ne faut pas que 
ça retombe. Le corps doit rester dynamique : le sang vous 
met du rythme et des envies de faire l’amour en basse 
continue.

–  C’est peut-être l’heure que je vous ramène ?
–  Maintenant ?
–  Ton petit sera mieux dans son lit, non ?
–  T’es garé loin ?
–  Dans la rue, juste là.
–  S’il se réveille, tu lui dis pas que tu viens à la maison.

Le petit dort à l’arrière. Il s’est à peine réveillé quand 
sa mère l’a soulevé de la chaise et porté jusqu’à la voiture.

La maison est au bout d’un chemin en gravier. Les 
phares blanchissent le mur, puis s’éteignent, laissant 
comme une tache sur la façade.

Joris se réveille alors que Tiffanie le monte dans sa 
chambre. La lumière dans la cage d’escalier est violente. 
Il se remet dans le cou de sa mère.

Tiffanie pousse du bout du pied le fouillis de jouets 
qu’il y a par terre et pose Joris sur le lit. Il se faufile sous 
sa couette. Sa mère l’embrasse et elle sort, laissant la porte 
entrouverte sur la lumière du palier. Marvin attend, debout 
sur le perron. Du haut de l’escalier, elle lui fait signe que 
tout est ok. Il hausse les épaules. Que faisons-nous ? Elle 
indique le chemin de sa chambre à elle, au rez-de-chaussée.

Les lumières de la rue passent entre les volets. Marvin 
détaille le dos de Tiffanie, ses hanches creusées, ses 



cheveux à l’abandon. Il flaire la densité de ce corps de 
femme qui dort à côté de lui, qui lui appartenait il y a 
seulement quelques minutes, lourd à présent, comme s’il 
était mort mais avec la chaleur en plus, et le souffle, et la 
peau où le plaisir a laissé des traces roses et blanches.

Ils sont convenus qu’il mettait un réveil à six heures 
pour partir avant que les enfants soient levés. En atten-
dant, il profite un peu. Chercher le sommeil dans le lit de 
cette femme est une victoire. La première.



19

Étincelle

À deux kilomètres du bal, ils ont ramassé des branches 
à la lueur des portables et ils ont fait un feu. Quelques 
filles, des garçons plus nombreux. En tout, ils sont une 
vingtaine.

Chris regarde les flammes qui montent le long de 
l’écorce. Il boit du whisky-coca à la bouteille. Sous sa 
casquette, les yeux dans le feu, il a l’air de vouloir faire 
du mal.

La nuit est couverte d’étoiles.
Il glisse sa capuche par-dessus sa casquette, allume une 

cigarette. Il ne sait pas depuis combien de temps il est là. 
De l’autre côté du feu, une fille le regarde.

–  Qu’est-ce que tu veux ?
Il a forcé le ton pour qu’elle entende. Sa voix qui mue 

grésille comme un vieux disque.
La fille fait signe qu’elle est désolée, elle ne fait pas ça 

pour le gêner. Il tente :
–  T’as qu’à venir.
Elle fait le tour du feu, manque de tomber sur un 

couple qui s’embrasse par terre. Il la voit arriver à une 
vitesse irréelle.

–  T’as l’air bourrée.
–  Je sais pas. Je m’en fous. Tu me passes une cigarette, 

s’te plaît ?



20

Elle est grande. Seize ans. Elle donne l’impression 
d’avoir de l’expérience.

Elle porte un jean serré et un haut court qui laisse à 
l’air une partie de son ventre. Du fond de teint lui alourdit 
le nez et fait comme de petites cicatrices sur ses boutons 
d’acné. Des yeux verts maquillés au noir. De longs cils. 
Des sourcils épilés avec, en dessous de la ligne fine, à la 
place des poils arrachés, deux bosses violacées. Un carré 
plongeant. Un piercing au nez, un à la langue.

Elle prend la cigarette que lui tend Chris.
–  Tu t’appelles ?
–  Chris.
–  Moi, c’est Marjo.
Chris avale une grande gorgée.
–  T’en veux ?
Elle boit sans sourciller.
–  Tu trouves ça bien, cette soirée ?
–  J’aimais bien le bal. Mais là j’ai froid.
–  Pourquoi tu restes ?
–  T’as raison.
Elle fait mine de se lever. Il l’attrape par la manche, la 

rassoit à côté de lui.
Ils s’embrassent. Une main derrière le dos de Marjo, 

l’autre sur sa poitrine par-dessus le tee-shirt.
Il croit devoir sexualiser très vite. Les langues se 

cherchent et se tournent autour. Mais sa main, sur la 
poitrine de Marjo, n’ose plus bouger. Ils se lâchent la 
bouche. Elle lui caresse le visage, ferme à demi les yeux, 
avance les lèvres. Il ose glisser la main sous le vêtement, 
soulève le soutien-gorge, englobe un sein nu.

Le jean de Chris est dur comme un coup de poing. 
Marjo propose :

–  On va plus loin ?
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Chris cache son érection sous son tee-shirt. Ils se 
prennent la main et quittent le cercle, avançant prudem-
ment dans le noir.

Ils découvrent une toute petite clairière. Au milieu du 
lierre, il y a des touffes d’herbes longues.

Marjo s’allonge. L’érection revient très fort.
On entend la musique du bal au loin, portée par un 

vent sans fraîcheur.
Ils s’embrassent, ne se lâchent plus, les lèvres collées. 

Marjo, d’une main, déboutonne son jean. Chris glisse son 
bras le long du buste féminin, du ventre, le ventre rebondi, 
laiteux, affolant, et plonge sa main dans la culotte de Marjo.

Il cherche tout de suite à mettre un doigt. Marjo res-
serre les jambes. Elle a compris qu’elle avait affaire à un 
novice.

À vrai dire, elle le savait déjà et c’est pour ça qu’elle 
a été le chercher, lui. Elle avait envie d’être la première 
pour quelqu’un ce soir. C’est une envie qu’elle a eue 
avant que le feu soit fait, quand les autres ramassaient 
des branches et qu’elle était dans le noir.

–  Doucement… Commence par caresser.
Chris manque de se froisser. Elle simule un peu pour 

s’excuser. Il la caresse, le plaisir monte.
Il s’arrête.
–  Qu’est-ce que t’as ?
Des bruits de pas et des voix qui s’approchent. Ce sont 

deux copains de Chris.
–  Ça manque d’ambiance ton plan cul ! On va te 

mettre du son.
L’un des deux tripote son téléphone et met de la 

musique. Ils rigolent, contents, saouls.
Chris est immédiatement sur celui au portable. D’un 

coup de tête, il le fait tomber en arrière en rugissant :
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–  Putain d’enculé !
Il sort un cran d’arrêt de sa poche. L’autre ne bouge 

pas, médusé. À terre, le sang coulant de son nez comme 
d’une poche percée, il tente de reculer sur les mains.

La lame en avant, halluciné par son envie de tuer, 
Chris se rapproche de lui.

Celui qui est encore debout ne peut détacher ses yeux 
de Chris. Comment une telle violence a pu sortir d’une 
blague ? Les bras ballants, le regard prisonnier de celui 
qui les menace, il est au milieu de l’ivresse, au milieu 
de la nuit. Le temps et la logique sont fermés. Il cogne 
dessus, incapable de la moindre action. Il retrouve ses 
facultés lorsque Chris est si proche de son copain que le 
coup de lame est presque sûr. Il finit par articuler :

–  Tu vas pas le planter pour ça… Calme-toi putain. 
On est désolé, ok… Calme-toi. On est désolé.

–  Je vais vous crever. Je vais vous crever comme des 
chiens.

Chris tremble de la tête aux pieds. Les deux blagueurs 
détalent. Chris demeure figé, le cran d’arrêt toujours en 
main.

Marjo s’est relevée durant l’altercation, s’est rhabil-
lée automatiquement, mais elle s’est arrêtée là, tiraillée 
entre l’envie de fuir et la peur de fuir. Elle est toujours 
dans cette posture et les autres sont partis. Elle tente de 
revenir au premier versant de la soirée, quand on était à 
égalité, le sexe.

–  J’ai toujours envie, tu sais.
Pas de réponse. Elle s’approche prudemment de lui. Ne 

voyant pas son visage, elle en est réduite aux hypothèses. 
Les moindres mouvements du couteau lui soulèvent le 
cœur. Le risque est grand, elle choisit la flatterie.

–  Faut pas te chercher, toi.
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–  C’est des fils de putes.
Il répond, elle peut continuer. Elle pose sa tête contre 

l’épaule de Chris. Elle murmure :
–  Ils sont partis, t’inquiète.
–  Je m’inquiète pas.
Inutile de chercher à l’embrasser, mais lui donner 

encore un peu la sensation de sa supériorité pour mieux 
l’apaiser, puis infléchir la relation jusqu’à la tendresse, 
et finir cette soirée saine et sauve. Elle s’allonge, l’invite.

–  Viens.
Chris range l’arme, s’approche, s’agenouille, relève le 

haut de Marjo jusqu’à ce qu’il découvre complètement la 
poitrine. Il se met à califourchon, passe ses bras derrière 
elle. Le contact du corps de Marjo lui donne envie de 
s’enfouir. Ses tentatives pour dégrafer le soutien-gorge 
ne mènent à rien.

C’est elle qui le fait.
Chris regarde le soleil en face. Les deux tétons dres-

sés dans la nuit. Deux petites boules sombres sur des 
seins blancs. Il les caresse, les lèche avidement. Marjo se 
détend, soupire, la peur s’estompe. L’envie revient.

Elle pense que c’est un vrai dangereux, mais qu’il est 
bon de l’avoir pour elle, sur son corps à elle, tendre pour 
elle seule.

Il lui caresse le sexe en même temps qu’il tourne sa 
langue sur chaque téton.

Il enlève sans difficulté le pull et le soutien-gorge. 
L’altercation lui a donné de l’assurance. Il ne craint plus 
de paraître inexpérimenté.

Marjo se redresse, caresse Chris par-dessus le pantalon.
Il enlève son propre tee-shirt, content de son torse et 

de ses bras, fibreux comme du bois vert.
Il fait tomber le jean et la culotte de Marjo.



Il est excité à plein. L’appréhension revient.
Caleçon et pantalon baissés, il se positionne entre les 

jambes de Marjo, des jambes et surtout des cuisses légè-
rement grasses, très blanches, avec le bourrelet du haut 
qui marque l’intérieur et ouvre sur le sexe. Un bourrelet 
ferme et réjouissant.

Chris réussit à tenir un peu.
Marjo a un petit orgasme qu’elle surjoue. Il s’effondre 

sur elle, ébahi.
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