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Par appréhension ou par habitude, peut-étre par
confort, elle n’a jamais quitté la petite ville ou elle est
née. Pourtant, le quotidien de Tiffanie ne tient qu’a
un fil. Deux enfants a charge, un ex-mari en prison, la
fatigue qui s’accumule dans son corps d’aide-soignante.
Etla violence, sourde, latente, qui explose parfois quand
Chris, son fils de quinze ans, perd le controle ou quand
les copains ont un peu trop bu. Il suffit d’'une rencontre
avec un nouveau venu le soir du 14 Juillet pour inverser
la tendance. En Marvin, Tiffanie trouve un compagnon
capable de I’épauler et de gérer ses fils. Un compagnon
parfait, sauf aux yeux du cadet, Joris, qui n’arrive pas a
lui faire confiance. Mais qui croirait un enfant de sept
ans?

Premier roman incisif et vibrant, Tout part a la nuit
raconte le déchirement d’une famille prise dans un jeu
qui la dépasse.

Louls CABARET est né auMans en 1985. Il a travaillé
plusieurs années avec des enfants souffrant de troubles du
comportement. Tout part a la nuit est son premier roman.
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14 Juillet

La téte dans les bras, un enfant dort. Sa mere est assise
sur une chaise, a coté de lui.

Une buvette a été installée sur la place.

Aux poteaux é€lectriques, aux fenétres des maisons et
tout autour de la buvette, pendent des lampions. Trois
tireuses fonctionnent a plein.

La nuit est chaude. Le bitume empéche la fraicheur
de remonter du sol. Le feu d’artifice est fini depuis long-
temps. La torpeur qui saisit la foule apres le bouquet final
avite été conjurée par lamusique. L’enfants’est endormi,
le bruit pour couverture.

— Excuse-moi.

La meére sort de sa réverie.

— Oui?

C’est un homme grand, avec des épaules larges, le
visage étroit. Il se penche pour étre entendu.

— T’as du feu?

Elle fouille dans son sac. Ses mains tremblent. Des
mains d’anxieuse. Elle lui tend le briquet.

— Merci.

Elle sourit d’un sourire fugace, par-dessus la fatigue et
une lassitude plus profonde qui amollit son visage.

Il allume une cigarette, tire dessus lentement. Le plai-
sir d’entendre la braise ronronner.



— T’en veux une?

Elle hésite un peu, fautil prendre le risque d’une
séduction?

Elle aime bien ses épaules et il a I’air doux.

— Je m’appelle Marvin.

— Tiffanie.

— Je peux m’asseoir un peu, Tiffanie? Je suis crevé.
T’as I’air fatigué, toi aussi.

— Un peu... Cava.

Il attrape une chaise a la table voisine. Il ne s’assoit
pas encore. D’un geste du menton, il indique I’enfant qui
dort.

Il esta toi?

Oui, c’est mon petit gars.

Il a I’air tranquille. Il s’appelle comment?
Joris.

Il a quel age?

Sept ans et demi.

Ah, c’est bien... Etle papa, il est]a?

On le voit plus trop.

Marvin regarde I’enfant. Elle regarde devant, dans le
vague. Marvin est toujours debout.

— Tu veux boire un truc? Je vais me chercher une
biere.

Elle fait signe que non.

— T’es stire?

— Je crois que j’ai assez bu pour ce soir.

Son teint est plus frais tout a coup, plus digne.

— Méme pas un café?

— Un café, d’accord. Merci.

Elle le regarde se diriger vers la buvette, entrer dans
I’attroupement, se pencher par-dessus la table pour tra-
verser le bruit et se faire entendre du barman.
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— Maman!

Un grand adolescent tombe sur Tiffanie.
Fais attention, tu vas réveiller ton frere.
M’en fous.

C’est pas toi qui le geres apres.

Tu me files de ’argent. J’ai plus rien.

— Il me reste pas grand-chose...

Elle tarde a chercher dans son sac. Le fils s’énerve. 1l
essaie d’attraper lui-méme le portefeuille, écarte le bras
de sa mere au passage.

— Tu permets! C’est encore mon argent.

— Dix euros. S’il te plait.

Il a respiré avant le s’il te plait, pour le dire d’'un ton
plus calme. La fin plus trainante, presque enfantine.
Tiffanie lui donne I'argent. Il embrasse sa mére.

Marvin s’arréte avant de parvenir a leur hauteur. Il avu
la mere embrassée par le fils. Il pose les consommations
sur un coin de table en dehors des lumiéres. Il attend que
I’adolescent disparaisse a nouveau dans la foule.

S’il arrivait a cet instant, Tiffanie dirait qu’elle est
désolée pour le café, mais qu’elle doit ramener Joris.
Qu’il commence a faire froid. Elle voudrait conserver son
bonheur intact, d’avoir été embrassée comme ¢a par son
grand. S’en aller avant qu’il ne revienne animé d’autres
sentiments.

Lorsque Marvin se présente devant elle, Tiffanie n’a
plus envie de rentrer. L’homme redevient la promesse
d’autre chose que I'ennui. Il s’assoit, place le gobelet
devant elle.

— Merci.

— On trinque?
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Marvin esquisse un demi-sourire, un seul coin relevé.
Au-dessus de ses affaires. Tendre aussi.

— T’habites dans le coin?

— Un peu plus loin, dans la campagne. On est venus
a pied.

— T’as aussi un grand, non? J’ai vu un garcon avec toi,
tout a I’heure.

— C’est mon premier. Il s’appelle Chris.

— T’en as combien?

— Seulement deux. C’est bien, déja... Toi, tu viens
d’ou?

— Je suis pas d’ici. Ca fait juste trois mois que je suis la.

Tiffanie songe qu’elle a toujours habité dans sa ville
natale. Qu’est-ce qu’une vie quand on s’en va? Cette idée
la tourmente un peu. Quelle raison aurait-elle eue de
partir ? Pour trouver quoi? Moins de confort et les mémes
problémes, sans doute... Elle boit une gorgée de café.

— Pourquoi t’es venu ici?

— J’ai trouvé un boulot, dans le batiment. Il me reste
six mois a faire. Mais ce sera peut-étre plus long. Je sais
pas encore.

— T’habites ou?

— J’ai une chambre chez des gens, des vieux.

— Tu connais du monde dans le coin?

— Non. C’est juste pour le boulot. J’ai pas de copine.
La famille, j’en ai pas des masses non plus.

— (Ca te manque pas?

— Je peux vivre tout seul. Je suis habitué.

— Pourquoi t’es venu me voir alors, si t’aimes telle-
ment étre seul?

L’attaque est directe, un peu maladroite mais non
dépourvue de charme. Marvin hésite a y voir un manque
de confiance de Tiffanie en ses capacités a plaire ou au
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contraire, une minauderie, la certitude de taper juste et
de ne rien risquer, méme si I’autre en face est blessé, car
le jeu est déja gagné, le reste est contournements, bavar-
dages, et finira comme c¢a doit. Il parie sur la seconde
raison et décide de rétorquer de méme, brusque, et de
sous-entendre la possibilité d’une rupture des négocia-
tions. Puisqu’elle semble si stire de l'issue, il n’est pas
inutile de la faire douter un peu, pour rendre I’enjeu
plus désirable.

— J’aime pas étre seul. Je dis juste que je suis pas en
manque. T’avais I'air de t’ennuyer. Moi aussi je m’en-
nuyais. T"avais I’air sympa.

— T’es pas décu?

— Non.

L’estrade est balayée de vert, de bleu, de rose. Une
machine a fumée souffle en continu. Des enfants courent
dans le nuage.

— Tu veux danser?

— Je peux pas laisser le petit tout seul.

— Que tu sois ici ou a dix metres, ¢a change rien pour
lui.

— Javais pas prévu de rentrer tard, toute facon.

— Tum’appelleras quand ce sera un jour ou tu rentres
tard.

Tiffanie prend un air qui dit peut-€tre sans dire oui.
C’est une femme encore jeune. Il semble qu’elle s’en sou-
vient peu a peu et aime a s’en souvenir. Marvin I’entend
dans sa respiration, ce plaisir de la jeunesse qui remonte.
Une odeur de cannabis parvient d’un groupe assis en
bordure de piste. Tiffanie se laisse surprendre par cette
odeur. Sa jeunesse affleurante et cette odeur d’herbe lui
jouent un air commun. Elle a envie de fumer, de lacher
prise. Au moins un peu. Tiffanie regarde son fils dormir.
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Rien, sur le visage de I’enfant, ne semble la mettre en
garde. Elle hésite, scrute une nouvelle fois. Les orteils au
bout du plongeoir. Elle ferme les yeux. Elle sait qu’elle
va sauter.

— (Ca fait longtemps...

— T’as envie?

— Je crois, oui.

Il sort un sachet de tabac de sa poche intérieure. Le
plastique souple fait un bruit d’insecte lentement écrasé.
Il en extrait les feuilles a rouler. Des grandes. Avec trois
doigts il plonge dans le paquet, saisit les brins de tabac, les
allonge dans la feuille. Il roule lIégérement pour voir si la
quantité est bonne. Il sort le morceau de shit, évalue. Le
morceau, d’'un brun foncé, est comme de la boue, dense
et grasse. Il le malaxe un peu, le place sous la flamme du
briquet. Le rituel fait saliver.

Lejointestrégulier, lisse, avec de légeres boursouflures.

— Fais attention a Joris avec la fumée.

— Bien str.

Marvin s’accorde les premieres taffes. Il se laisse glisser
sur lassise, rejette la téte en arriére, sa nuque roule sur le
dossier de la chaise. Il recrache lentement la fumée, coton-
neuse, chaude, qui allume la gorge en passant. Il tend le
jointa Tiffanie. Pas d’intention visible. Il le fait simplement,
sans rien qui pousse a consommer. Peut-étre qu’il est fiable.
Elle peut fumer au moins un peu, pour le frisson.

C’est rapeux. Un gott massif dans la bouche. Tiffanie
sait tout de suite que les effets seront puissants. La fumée
reste bloquée dans le fond de sa gorge. Elle s’empéche
de tousser. La laisse descendre, respire profondément
pour achever de se remplir les poumons avec de I'air sain,
devenu tres frais par comparaison. Puis expulse la fumée
jusqu’au bout, soulagée comme apres un orgasme.
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Elle fait ainsi plusieurs fois de suite. Elle se tranquillise,
expire en regardant droit devant elle. La premiére vague
de tiédeur lui monte au cerveau, lui donnant I'impression
qu’on lui souleve le haut des paupiéres et que ses tempes
s’élargissent. Elle sent la timidité tomber au sol comme
un vétement. Elle rend le joint a Marvin et soutient son
regard. Ses yeux brillent, presque flous, des yeux noyés.

Il a repris son demi-sourire.

— T’aimes bien?

— C’est pour que je perde la téte, ton truc?

Ce n’est pas a lui de parler. C’est a elle de s’exprimer
plus franchement. Se briler un peu, voir si ¢a fait mal.

— (a te plait, les meres de famille ? T’avais vu mon fils,
pourtant.

— C’est toi que j’ai vue.

Les mains de Tiffanie sont posées sur la table. Marvin
les prend dans les siennes.

— T’es direct au moins.

— Je dis la vérité, c’est tout.

Il y a un nouveau silence.

Tiffanie se sent lourde. Elle a conscience du mal de
crane qui 'attend quand I'effet se dissipera. Elle regrette.

— (Ca m’a vraiment shootée.

Marvin doit relancer tout de suite. Garder I’énergie et
la conversation légere.

— Et eux, tu crois pas qu’ils sont complétement
crameés?

Un couple, la cinquantaine, danse face a face. Le corps
tout raide, suant, I’homme fait tourner ses poings de
chaque c6té de son ventre. Sa femme ondule de bonne
volonté pour I’accompagner.

Tiffanie les trouve plutot touchants.

— Pourquoi tu dis ca?
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— C’est tes parents?

— T’es con...

— Etelles?

Il montre un groupe de filles trés maquillées, serrées
dans des pantalons en simili cuir. La soirée avancant, elles
ontrenoncé a plaire. Elles dansent en groupe. On voit les
efforts qu’elles font pour s’amuser.

— C’est peut-€tre tes soeurs?

— Non merci!

— Un petit pétard, pour leur donner le sens du
rythme...

Enfin, elle rit de bon ccoeur.

Ils passent en revue tous les groupes de danseurs et
rivalisent de méchanceté. Marvin roule un autre joint
sans cesser les moqueries.

On annonce un slow.

Tiffanie est suffisamment désinhibée. Marvin I’'invite,
elle accepte.

Le groupe de filles s’est resserré. Elles se prennent par
les épaules et tournent, les fronts collés les uns contre les
autres, dans la sécurité du groupe.

Tiffanie pose la téte sur le torse de Marvin. I11ui caresse
la nuque, passe les doigts dans ses cheveux. Elle se laisse
faire.

Elle soupire profondément, détend son corps, se colle,
se laisse progressivement tomber sur Marvin, toujours
dans la cadence du slow. Il descend son autre main sur
les fesses. Ils s’embrassent.

Une nouvelle chanson commence. Tiffanie demande
s’ils peuvent revenir a la table.

Elle n’oublie pas son fils.

Marvin lui passe le bras autour de la taille. Une taille
souple, un ventre un peu flasque, mais le buste est ferme
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et bien dessiné. C’est tiede. Marvin se dit qu’elle aurait
pu étre moins sexy.

Il pense aussi qu’il est dangereux de retourner a la
table.

Deux joints, une danse et un baiser, il ne faut pas que
ca retombe. Le corps doit rester dynamique: le sang vous
met du rythme et des envies de faire 'amour en basse
continue.

C’est peut-étre ’heure que je vous ramene ?
Maintenant?

Ton petit sera mieux dans son lit, non?

T’es garé loin?

Dans la rue, juste la.

S’il se réveille, tu lui dis pas que tu viens a la maison.

Le petit dort a I’arriere. Il s’est a peine réveillé quand
sa mere I’a soulevé de la chaise et porté jusqu’a la voiture.

La maison est au bout d’'un chemin en gravier. Les
phares blanchissent le mur, puis s’éteignent, laissant
comme une tache sur la facade.

Joris se réveille alors que Tiffanie le monte dans sa
chambre. La lumiére dans la cage d’escalier est violente.
Il se remet dans le cou de sa mere.

Tiffanie pousse du bout du pied le fouillis de jouets
qu’il y a par terre et pose Joris sur le lit. Il se faufile sous
sa couette. Sa mere I’embrasse et elle sort, laissant la porte
entrouverte sur la lumiére du palier. Marvin attend, debout
sur le perron. Du haut de I'escalier, elle lui fait signe que
tout est ok. Il hausse les épaules. Que faisons-nous? Elle
indique le chemin de sa chambre a elle, au rez-de-chaussée.

Les lumieres de la rue passent entre les volets. Marvin
détaille le dos de Tiffanie, ses hanches creusées, ses
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cheveux a I'abandon. Il flaire la densité de ce corps de
femme qui dort a coté de lui, qui lui appartenait il y a
seulement quelques minutes, lourd a présent, comme s’il
était mort mais avec la chaleur en plus, et le souffle, et la
peau ou le plaisir a laissé des traces roses et blanches.

Ils sont convenus qu’il mettait un réveil a six heures
pour partir avant que les enfants soient levés. En atten-
dant, il profite un peu. Chercher le sommeil dans le lit de
cette femme est une victoire. La premicre.



Etincelle

A deux kilométres du bal, ils ont ramassé des branches
a la lueur des portables et ils ont fait un feu. Quelques
filles, des garcons plus nombreux. En tout, ils sont une
vingtaine.

Chris regarde les flammes qui montent le long de
I’écorce. 1l boit du whisky-coca a la bouteille. Sous sa
casquette, les yeux dans le feu, il a 'air de vouloir faire
du mal.

La nuit est couverte d’étoiles.

Il glisse sa capuche par-dessus sa casquette, allume une
cigarette. Il ne sait pas depuis combien de temps il est la.
De l'autre coté du feu, une fille le regarde.

— Qu’est-ce que tu veux?

I1 a forcé le ton pour qu’elle entende. Sa voix qui mue
grésille comme un vieux disque.

La fille fait signe qu’elle est désolée, elle ne fait pas ca
pour le géner. Il tente:

— T’as qu’a venir.

Elle fait le tour du feu, manque de tomber sur un
couple qui s’embrasse par terre. Il la voit arriver a une
vitesse irréelle.

— T’as I’air bourrée.

— Je sais pas. Je m’en fous. Tu me passes une cigarette,
s’te plait?
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Elle est grande. Seize ans. Elle donne I'impression
d’avoir de I’expérience.

Elle porte un jean serré et un haut court qui laisse a
I’air une partie de son ventre. Dufond de teint lui alourdit
le nez et fait comme de petites cicatrices sur ses boutons
d’acné. Des yeux verts maquillés au noir. De longs cils.
Des sourcils épilés avec, en dessous de la ligne fine, a la
place des poils arrachés, deux bosses violacées. Un carré
plongeant. Un piercing au nez, un a la langue.

Elle prend la cigarette que lui tend Chris.

— Tu tappelles?

— Chris.

— Moi, c’est Marjo.

Chris avale une grande gorgée.

— T’en veux?

Elle boit sans sourciller.

Tu trouves ca bien, cette soirée ?
J’aimais bien le bal. Mais la j’ai froid.

— Pourquoi tu restes?

— T’as raison.

Elle fait mine de se lever. Il 'attrape par la manche, la
rassoit a coté de lui.

Ils s’embrassent. Une main derriéere le dos de Marjo,
I’autre sur sa poitrine par-dessus le tee-shirt.

Il croit devoir sexualiser tres vite. Les langues se
cherchent et se tournent autour. Mais sa main, sur la
poitrine de Marjo, n’ose plus bouger. Ils se lachent la
bouche. Elle lui caresse le visage, ferme a demi les yeux,
avance les levres. Il ose glisser la main sous le vétement,
souleéve le soutien-gorge, englobe un sein nu.

Le jean de Chris est dur comme un coup de poing.
Marjo propose:

— On va plus loin?
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Chris cache son érection sous son tee-shirt. Ils se
prennent la main et quittent le cercle, avancant prudem-
ment dans le noir.

Ils découvrent une toute petite clairiere. Au milieu du
lierre, il y a des touffes d’herbes longues.

Marjo s’allonge. L’érection revient tres fort.

On entend la musique du bal au loin, portée par un
vent sans fraicheur.

Ils s’embrassent, ne se lachent plus, les lévres collées.
Marjo, d’'une main, déboutonne son jean. Chris glisse son
bras le long du buste féminin, du ventre, le ventre rebondi,
laiteux, affolant, et plonge sa main dans la culotte de Marjo.

Il cherche tout de suite a mettre un doigt. Marjo res-
serre les jambes. Elle a compris qu’elle avait affaire a un
novice.

A vrai dire, elle le savait déja et c’est pour ¢a qu’elle
a été le chercher, lui. Elle avait envie d’étre la premicre
pour quelqu’un ce soir. C’est une envie qu’elle a eue
avant que le feu soit fait, quand les autres ramassaient
des branches et qu’elle était dans le noir.

— Doucement... Commence par caresser.

Chris manque de se froisser. Elle simule un peu pour
s’excuser. Il la caresse, le plaisir monte.

Il s’arréte.

— Qu’est-ce que t’as?

Des bruits de pas et des voix qui s’approchent. Ce sont
deux copains de Chris.

— Ca manque d’ambiance ton plan cul! On va te
mettre du son.

L’'un des deux tripote son téléphone et met de la
musique. Ils rigolent, contents, saouls.

Chris est immédiatement sur celui au portable. D’un
coup de téte, il le fait tomber en arriére en rugissant:
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— Putain d’enculé!

Il sort un cran d’arrét de sa poche. L’autre ne bouge
pas, médusé. A terre, le sang coulant de son nez comme
d’une poche percée, il tente de reculer sur les mains.

La lame en avant, halluciné par son envie de tuer,
Chris se rapproche de lui.

Celui qui est encore debout ne peut détacher ses yeux
de Chris. Comment une telle violence a pu sortir d’une
blague? Les bras ballants, le regard prisonnier de celui
qui les menace, il est au milieu de I'ivresse, au milieu
de la nuit. Le temps et la logique sont fermés. Il cogne
dessus, incapable de la moindre action. Il retrouve ses
facultés lorsque Chris est si proche de son copain que le
coup de lame est presque sar. Il finit par articuler:

— Tu vas pas le planter pour ca... Calme-toi putain.
On est désolé, ok... Calme-toi. On est désolé.

— Je vais vous crever. Je vais vous crever comme des
chiens.

Chris tremble de la téte aux pieds. Les deux blagueurs
détalent. Chris demeure figé, le cran d’arrét toujours en
main.

Marjo s’est relevée durant l'altercation, s’est rhabil-
lée automatiquement, mais elle s’est arrétée la, tiraillée
entre I’envie de fuir et la peur de fuir. Elle est toujours
dans cette posture et les autres sont partis. Elle tente de
revenir au premier versant de la soirée, quand on était a
égalité, le sexe.

— J’ai toujours envie, tu sais.

Pasderéponse. Elle s’approche prudemmentde lui. Ne
voyant pas son visage, elle en est réduite aux hypotheses.
Les moindres mouvements du couteau lui soulévent le
coeur. Le risque est grand, elle choisit la flatterie.

— Faut pas te chercher, toi.
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— C’est des fils de putes.

Il répond, elle peut continuer. Elle pose sa téte contre
I’épaule de Chris. Elle murmure:

— Ils sont partis, t'inquicte.

— Je m’inquiéte pas.

Inutile de chercher a ’embrasser, mais lui donner
encore un peu la sensation de sa supériorité pour mieux
I’apaiser, puis infléchir la relation jusqu’a la tendresse,
et finir cette soirée saine et sauve. Elle s’allonge, I'invite.

— Viens.

Chris range I’arme, s’approche, s’agenouille, releve le
haut de Marjo jusqu’a ce qu’il découvre completement la
poitrine. Il se met a califourchon, passe ses bras derriere
elle. Le contact du corps de Marjo lui donne envie de
s’enfouir. Ses tentatives pour dégrafer le soutien-gorge
ne menent a rien.

C’est elle qui le fait.

Chris regarde le soleil en face. Les deux tétons dres-
sés dans la nuit. Deux petites boules sombres sur des
seins blancs. Il les caresse, les leche avidement. Marjo se
détend, soupire, la peur s’estompe. L’envie revient.

Elle pense que c’est un vrai dangereux, mais qu’il est
bon de I’avoir pour elle, sur son corps a elle, tendre pour
elle seule.

Il lui caresse le sexe en méme temps qu’il tourne sa
langue sur chaque téton.

Il enléve sans difficulté le pull et le soutien-gorge.
L’altercation lui a donné de I'assurance. Il ne craint plus
de paraitre inexpérimenté.

Marjo se redresse, caresse Chris par-dessus le pantalon.

Il enléve son propre tee-shirt, content de son torse et
de ses bras, fibreux comme du bois vert.

I1 fait tomber le jean et la culotte de Marjo.
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Il est excité a plein. L’appréhension revient.

Calecon et pantalon baissés, il se positionne entre les
jambes de Marjo, des jambes et surtout des cuisses 1ége-
rement grasses, tres blanches, avec le bourrelet du haut

qui marque l'intérieur et ouvre sur le sexe. Un bourrelet
ferme et réjouissant.

Chris réussit a tenir un peu.

Marjo a un petit orgasme qu’elle surjoue. Il s’effondre
sur elle, ébahi.
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