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Où sont passées les échoppes des rues de Shanghai où 
se pressaient les gourmets ? La politique sanitaire du 
gouvernement les a interdites. Que sont devenues les 
conversations du soir de la cité de la Poussière Rouge ? 
Les caméras omniprésentes et la surveillance sans faille 
des comités de quartier les ont fait disparaître. Bientôt 
des bulldozers raseront définitivement la cité et ses vieilles 
maisons shikumen. Chen, le légendaire inspecteur, ne 
trouve un réconfort que dans la littérature et la poésie, 
ultime bastion du passé où il peut encore se réfugier. 
Pourtant c’est à ses talents d’enquêteur que le Parti fera 
appel pour résoudre une série de meurtres qui touche le 
plus grand hôpital de la ville, déjà sous tension. Le mot 
d’ordre : maintenir à tout prix la stabilité tout en prônant 
l’efficacité de la politique zéro Covid. Au même moment 
à Wuhan, les victimes de cette politique se comptent par 
centaines et les posts des lanceurs d’alerte sont censurés. 
À quels morts Chen donnera-t-il la priorité ?

Qiu Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution 
culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-
même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur 
le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux 
États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y 
installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre 
série policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi 
que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans 
vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million 
d’exemplaires à travers le monde.

« Qiu Xiaolong s’est imposé comme un impitoyable observateur de la Chine 
moderne. » Le Figaro Magazine
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Note de l’auteur

Ce livre est un ouvrage de fiction, mais les tragiques incidents 
consignés dans Le Dossier Wuhan sont réels.
Je tiens à remercier les courageux cybercitoyens qui ont protesté 
et témoigné partout en Chine à leurs risques et périls. Sans leurs 
vaillants efforts, ce livre n’aurait pas pu être écrit. 





Ce livre est dédié à tous les gens qui ont souffert 
de la pandémie sous l’inhumaine politique zéro 
Covid du PCC, soumis à une surveillance et une 
répression d’État dignes du 1984 d’Orwell. La 
longue liste des victimes inclut mon mentor, le 
professeur Li Wenjun.





Jour 1, matin

La Voie peut être dite, mais pas de la façon ordi-
naire,
Le Nom peut être donné, mais pas sous le nom 
commun.

Lao-tseu

Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore.
T. S. Eliot

Ne parle pas, et ne parle pas.
Bouddha

Le céleste est parti voici longtemps,
Chevauchant la célèbre grue jaune.
De la légende rien ne demeure, sinon
La tour de la grue jaune.
La grue jaune s’en est allée sans espoir de retour
Vers les nuages blancs dérivant,
Sur des milliers d’années.
Le reflet des arbres verdoyants de Wuhan
Si clair dans les vagues luisantes de soleil,
L’herbe grasse verdoyante de l’île du perroquet
Au crépuscule – où est ma maison ?
La brume mêlée de fumées sur le fleuve
Ajoute au regret.

Cui Hao



Court poème de propagande sur la politique zéro Covid  
inscrit sur un mur

Dès l’instant où vous avez fait votre test de Covid,
Hâtez-vous de rentrer chez vous. Au coin de la rue
Vous risquez de rencontrer non votre amour,
Mais le virus.
Le vent qui a soufflé sur moi
A soufflé sur toi, cela compte-t-il comme une étreinte ?
Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle
Un cas contact.
Je marche dans la rue où tu as marché,
Cela compte-t-il comme une rencontre ?
Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle
Un cas super-contact.
Donc il faut tous vous fourrer
Dans des camps de concentration Covid
Pour trois semaines (s’il n’y a pas de complications)
En accord avec la politique zéro Covid du Parti.

Le Dossier Wuhan



11

Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de 
Shanghai, désormais directeur honoraire du Bureau de la 
réforme du système judiciaire en congé de convalescence, 
se retrouva ce matin-là bloqué dans le noir à bord d’un 
métro immobile.

Le micro installé au-dessus de sa tête l’informa d’abord 
que la rame – au demeurant quasiment vide – était à l’arrêt  
pour un temps indéterminé. Puis il se mit à diffuser Mon 
cœur chinois, interprété par un acteur, politiquement cor-
rect, de Hong Kong lors du gala de nouvel an de la CCTV, 
la Télévision centrale de Chine.

Traditionnellement, la période de célébration du nouvel 
an durait deux semaines – du premier jour du premier 
mois lunaire, la Fête du printemps, jusqu’à son quinzième 
jour, la Fête des lanternes. Pendant cette période, parents 
et amis se rendaient visite, échangeaient des cadeaux et 
des enveloppes rouges1 et festoyaient joyeusement, admi-
rant la danse du lion et le défilé de lanternes dans le bruit 
assourdissant des pétards.

Depuis une vingtaine d’années, certains essayaient 
même d’allonger le temps de cette célébration à plus 
d’un mois. En conséquence, les métros auraient dû être 
bondés.

Mais pas cette année-là.

1. Les enveloppes rouges sont traditionnellement utilisées en Chine 
pour des dons d’argent.
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Ils n’étaient que deux dans la rame où il était monté : 
un petit bout de fille était assise toute seule un peu plus 
loin, arborant un masque rouge patriotique frappé des 
cinq étoiles du drapeau chinois. Ses doigts volaient sur 
les touches de son téléphone, évoquant un petit oiseau 
affamé picorant la terre en hiver. Elle cherchait sans doute 
les dernières informations sur la pandémie de Covid qui 
faisait rage à Wuhan et se répandait comme un incendie 
à d’autres villes, notamment à Shanghai.

Chen pouvait deviner ce que sous-entendait l’annonce 
du métro…

Quelle ironie, se dit-il. L’année passée, il avait été invité 
à un colloque de littérature à Wuhan, où il avait donné 
une conférence sur la traduction de la poésie classique 
chinoise. Le colloque était organisé par son ami Pang, 
vice-président de l’Union des écrivains locale.

Wuhan avait été au premier siècle, dans la période des 
Trois Royaumes, une grande ville qui comptait sur le plan 
culturel et historique, bien avant que Shanghai soit même 
mentionnée dans les livres. Pourtant, Chen ne l’avait visi-
tée pour la première fois que quelques mois plus tôt, ses 
enquêtes ne lui ayant pas laissé un instant de répit. Quand 
il avait reçu l’invitation de Pang, alors qu’il s’apprêtait à 
abandonner son poste d’inspecteur principal à Shanghai, 
il n’avait pas voulu manquer cette occasion de voir enfin 
une ville si souvent célébrée par la poésie classique.

Ce fut une visite mémorable. Pang s’était montré un 
hôte des plus gracieux : il l’avait promené partout dans la 
ville, lui avait fait visiter la tour de la Grue jaune, l’avait 
emmené sur la colline de la Tortue, sur la colline du 
Serpent et au lac de l’Est… En bref, tous les lieux touris-
tiques de Wuhan mentionnés dans les poèmes.

En outre, connaissant la réputation de fin gourmet de 
son invité, Pang avait prévu une succession d’excellents 
repas « aux frais du gouvernement socialiste ». Sans parler 
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de la délicieuse nourriture qu’on vendait dans les rues de 
la vieille ville.

Dans sa poche, Chen entendit son portable émettre 
un petit rappel lui indiquant un message WeChat. À sa 
surprise, il découvrit sur l’écran une image du gala de la 
Fête du printemps postée par un « citoyen du Net » – un 
terme nouveau du vocabulaire chinois qui était désormais 
sur toutes les lèvres. En Chine, les gens n’étaient pas des 
citoyens jouissant de droits civiques. Seul le cyberespace 
leur permettait de dire ce qu’ils pensaient – à leurs risques 
et périls toutefois, car la police du Net se montrait vigilante.

En tout cas, l’image montrait justement l’acteur de 
Hong Kong (chantant Mon cœur chinois), vêtu d’une veste 
Tang rouge vif et d’une chemise blanche immaculée, en 
train de prendre des poses de tai-chi tout en vantant le 
bonheur du peuple sous le règne du grand et glorieux 
Parti communiste chinois.

Au-dessous était inscrit un commentaire cinglant : 
« Aucun cœur, aucune honte ! », suivi de quelques vers 
d’un poème de la dynastie Tang : Les chanteuses ignorent 
le malheur du pays détruit,  / Elles chantent comme avant « les 
fleurs de la cour d’arrière ».

Le gala de la Fête du printemps, sponsorisé par la CCTV, 
était depuis une vingtaine d’années un grand moment de 
propagande gouvernementale. Cette fois-ci, comme tou-
jours le gala avait été l’occasion de chanter les louanges 
et les réussites du Parti, mais le lendemain matin la ville 
de Wuhan s’était retrouvée confinée à cause de l’épidémie 
de coronavirus.

Il éteignit son téléphone et résolut de s’en tenir à ses 
plans pour la matinée : faire un tour à la cité de la Poussière 
Rouge, au croisement des rues de Fujian et de Jiujiang, 
passer à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, près de 
la rue de Shandong et enfin rendre à sa mère une visite 
longtemps repoussée.
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Avec le virus mortel dans l’air, les gens de Shanghai 
devaient rester chez eux autant que possible, mais ce 
n’était pas l’étouffant confinement de Wuhan – du moins 
pas encore.

En fait, une quinzaine de jours après la Fête des lan-
ternes, Chen s’aventurait pour la première fois hors de 
son îlot. Mais ce n’était pas uniquement à cause de son 
congé de convalescence et des strictes réglementations 
du Covid. Ayant perdu la confiance de ses supérieurs, il 
n’était pas jugé politiquement qualifié pour son nouveau 
poste, d’ailleurs purement formel et quasiment dépourvu 
de pouvoir, à la tête de la réforme judiciaire. Il avait intérêt 
à garder profil bas.

Toujours aucune explication au soudain arrêt du métro. 
Avec un soupir, il chercha la version en ligne du Wenhui. 
Selon cet organe de presse officiel, la pandémie semblait 
plus ou moins sous contrôle en Chine, grâce aux mesures 
mises en place par le PCC à l’aide d’un système de sur-
veillance et de contrôle d’une puissance sans précédent. 
En revanche, l’éditorial s’étendait complaisamment sur les 
pertes que subissaient quotidiennement les pays occiden-
taux dans leur bataille perdue contre le virus.

Chen savait que c’étaient des mensonges, mais que 
pouvait-il faire ? Il avait déjà été privé de son travail de flic. 
Il pourrait lui arriver bien pire s’il essayait de se retourner 
contre le PCC.

Et il pourrait arriver bien pire aux gens de Wuhan, et 
sans doute aussi de Shanghai.

Il fut ramené à la réalité par un court message de Pang.
« L’enfer s’est déchaîné dans la vieille ville. Il est impos-

sible de livrer de la nourriture à Wuhan. Tous les transports 
sont à l’arrêt. La nuit, on entend monter de partout un 
chœur angoissé : “On nous fait mourir de faim !” »

Il avait donc un nouvel élément à ajouter sur sa liste ce 
matin : faire des provisions devenait une priorité. Il serait 
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bien inspiré de garder l’œil ouvert sur tout ce qu’il pour-
rait trouver chemin faisant, non pas tant pour lui que pour 
sa mère.

Le métro se remit lentement en marche dans l’obscu-
rité. Il le remarqua à peine, perdu dans le maelström de 
ses pensées…

Quand le voyant lumineux indiqua enfin Marché du 
temple d’or, Chen était le seul passager dans sa rame. 
Le marché du temple d’or était proche de la cité de la 
Poussière Rouge qu’il avait inscrite sur sa liste de choses 
à faire – et ce pour une excellente raison. Il avait lu que 
la cité, ainsi que tout le voisinage, allait être rasée dans le 
cadre d’une nouvelle opération de développement urbain. 
Shanghai était désormais la « métropole magique » dont 
la façade grandiose et sublime devait être entretenue et 
améliorée sans cesse. La cité de la Poussière Rouge n’était 
plus qu’une verrue à rayer de la carte de la ville. Il voulait 
simplement aller y jeter un coup d’œil – qui serait peut-
être le dernier.

Il avait entretenu une relation étroite avec cette cité 
dans ses jeunes années. Les « conversations du soir » qui 
se déroulaient à l’entrée lui avaient beaucoup appris, 
lui tenant lieu d’éducation alternative au milieu des slo-
gans tonitruants de la Révolution culturelle. À l’époque, 
toutes les écoles avaient été fermées pour permettre aux 
gardes rouges d’aller « faire la révolution pour le pré-
sident Mao ».

Et plus tard, la Poussière Rouge avait été le cadre 
de sa première enquête importante dans sa carrière de 
flic. C’était au milieu des années 1980. Comme le temps 
passe…

De loin, la cité lui apparut désolée et déserte, mis à part 
les gardes frissonnants postés à son entrée comme deux 
lions de pierre, portant des masques noirs et des manteaux 
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matelassés grisâtres recouverts de combinaisons en plas-
tique blanc. Chen ne s’attendait pas vraiment à rencontrer 
des gens qu’il avait connus : la plupart d’entre eux avaient 
dû déménager depuis bien longtemps.

Il remarqua plusieurs caméras de surveillance instal-
lées au-dessus de l’entrée de la cité. Leur présence devait 
rendre impossible toute conversation du soir, désormais. 
Ah, le bon vieux temps où il était encore un garçon naïf, 
assis dans le public par les soirs d’été, écoutant les anciens 
discuter, plaisanter, et raconter des histoires et des anec-
dotes que l’on n’avait assurément aucune chance de 
trouver dans les manuels officiels !

Par ce froid matin d’hiver, il se vit entrer dans une cité 
radicalement différente de celle de ses souvenirs. Il tira sa 
capuche pour se protéger du vent glacé, sentant un tour-
billon de poussière monter sous ses pas. Toutes les portes 
de ces maisons shikumen étaient peintes en noir ; sur leur 
seuil s’entassaient des cartons détrempés par la pluie, à 
divers stades de remplissage, qui dégageaient une odeur 
aigre. On se serait cru sur un champ de bataille déserté.

Il avait espéré que revenir dans la cité lui aurait mira-
culeusement rendu de la vigueur, comme dans un mythe 
grec dont il gardait un vague souvenir. En réalité, il sentit 
la mélancolie l’envahir. On ne se baigne pas deux fois 
dans le même fleuve, dit Héraclite – et pas non plus dans 
la même cité. Laquelle allait bientôt être rasée par des 
bulldozers.

Les alentours semblaient déserts, mais il ne pouvait 
se défendre de l’étrange impression d’être observé. Big 
Brother vous regarde. L’histoire pouvait parfois faire marche 
arrière et revenir à la prédiction de 1984.

Ces deux dernières années, en tant que fonctionnaire 
tombé en défaveur auprès d’un régime de plus en plus 
autoritaire, il avait toujours été dans le collimateur de la 
Sécurité intérieure. S’il avait réussi à conserver un poste, 
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même marginalisé, il savait qu’il avait tout intérêt à se tenir 
tranquille.

Il était parvenu au cœur de la cité sans avoir rencontré 
personne. Les portes noires des shikumen étaient toutes 
fermées. Beaucoup de familles étaient déjà parties, et il 
était clair que les autres s’apprêtaient à les suivre.

Plus de vingt années ont passé comme un rêve
quelle surprise pour moi d’être là encore !

Soudain quelqu’un jaillit comme un chat noir de 
l’amas de sacs et de cartons débordant d’innommables 
détritus, le faisant sursauter. C’était Zhang Quatz’yeux, un 
autre membre du petit public des « conversations du soir » 
d’autrefois ! Il n’avait pas dû quitter la cité depuis toutes 
ces années.

– Inspecteur principal Chen ?
– Zhang !
– Vous êtes sur une nouvelle enquête ?
– Non. J’ai entendu dire que la cité va bientôt dispa-

raître. Les conversations du soir me manquent, vous savez. 
Peut-être que nous avons atteint tous les deux l’âge de la 
nostalgie.

– Vous pouvez vous permettre le luxe de la nostalgie, 
inspecteur principal Chen, mais pas nous. La cité n’est 
plus celle que vous avez connue.

– Comment cela ?
– Par exemple, les conversations du soir : elles ont dis-

paru bien avant la cité elle-même. Vous avez sans doute 
entendu parler de ces fameux « délits de pensée » – un tout 
nouveau terme dans la langue chinoise. Selon la nomen-
clature officielle, l’un de ces délits consiste à « discuter de 
façon irresponsable les décisions de la direction du Parti ». 
Le gouvernement de Pékin étant seul en mesure de défi-
nir ce qu’est un discours irresponsable, la conversation du 
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soir s’est révélée trop risquée sous un ciel tissé de caméras 
de surveillance.

– Quel dommage, dit Chen. Je me rappelle encore les 
récits passionnants de Vieille Racine. Il doit être trop âgé 
pour sortir encore.

– Pauvre Vieille Racine, lui aussi est parti. Il y a deux 
ans, il a été invité par la Sécurité intérieure à « prendre 
une tasse de thé ». Un autre terme nouveau sur Internet, 
qui signifie que la Sécurité intérieure veut vous donner un 
sérieux avertissement. Ce qui vous attend si vous ne faites 
pas amende honorable, je vous laisse l’imaginer. Après 
cette séance, le vieil homme a sombré dans la dépression 
et il est mort avec deux nouvelles caméras de surveillance 
installées au-dessus de sa porte.

– On n’est jamais trop prudent, de nos jours, dit Chen 
en regardant nerveusement autour de lui.

– C’est bien vrai. Et c’est ce que Vieille Racine n’a cessé 
de répéter jusqu’à son dernier jour, dit Zhang en s’incli-
nant très bas comme lors d’une cérémonie bouddhiste en 
l’honneur des défunts. 

Puis il poussa un grand soupir et tourna les talons.
Chen reprit sa promenade à pas lourds ; parvenu à 

l’arrière de la cité, il aperçut un salon de massage du 
pied délabré sur la porte duquel une affichette indiquait 
« fermé ». Ce salon installé dans une vieille maison shikumen  
avait quelque chose de vaguement familier.

Était-ce bien ici que l’une de ses anciennes professeures 
de collège avait été inquiétée au début de la « réforme » 
parce qu’elle donnait des cours particuliers ? Chen, alors 
nouvellement nommé inspecteur principal, avait pu lui 
apporter son aide, mais les détails de l’affaire s’étaient 
enfuis de sa mémoire. Pour l’instant en tout cas, les cours 
particuliers étaient bannis partout dans le pays, comme à 
l’époque de la Révolution culturelle.
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Le printemps s’est enfui en hâte.
Combien de vent et de pluie
peut-il encore endurer ?

Une autre affichette en petits caractères apposée sur 
le mur décoloré du salon de massage lui apporta ironi-
quement un brin de réconfort : En raison de l’épidémie de 
Covid, le projet de développement urbain est remis à une date 
indéterminée.

Au moins la cité de la Poussière Rouge allait-elle béné-
ficier d’un sursis.

En sortant de la cité par l’arrière, il aperçut une femme 
dans la trentaine vêtue de façon stricte de l’autre côté 
de la rue de Ninghai. Elle fumait une cigarette devant 
le bureau du comité de quartier sans le quitter des yeux, 
visiblement en alerte.

La rue de Ninghai, qui d’après ses souvenirs abritait 
un grand marché d’animaux vivants, avait aussi subi un 
changement spectaculaire. Ses étals en ciment gris, trop 
grossiers désormais pour la ville ultramoderne qu’était 
devenue Shanghai, avaient été empilés sur plusieurs étages 
à l’intérieur d’un grand immeuble en béton de la rue de 
Zhejiang.

Le visage de cette femme, qui secouait sa cendre de 
cigarette devant le comité de quartier, lui disait quelque 
chose. Peut-être l’avait-il déjà rencontrée au cours des 
enquêtes qu’il avait menées par ici quand il n’était qu’un 
simple policier ?

Il la reconnut soudain quand son regard tomba sur 
le gros grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa 
bouche. Le même que celui de sa défunte mère, la Vieille 
Yan, la dernière secrétaire du Parti du comité de quartier 
au siècle dernier. Comme dans ces jours disparus, il sentit 
un frisson lui parcourir le dos.
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Selon l’un de ses vieux amis, Lu, le Chinois d’Outremer, 
Vieille Yan menait l’équipe de propagande de quartier qui 
venait trois fois par jour frapper sur des tambours et des 
gongs sous la fenêtre de sa chambre en criant les slogans 
et les chansons de la Révolution culturelle : « Lu, tu dois 
écouter le président Mao, et partir te rééduquer à la cam-
pagne auprès des paysans pauvres ! » Lu avait abandonné 
la résistance au bout d’une semaine de ce harcèlement 
intensif, et s’en était allé dans un village pauvre de la 
province d’Anhui. Pour les jeunes gens de sa génération, 
cela avait été l’une des initiatives politiques les plus désas-
treuses de la Révolution culturelle.

Était-il possible que la fille de Yan ait hérité de sa mère 
cette position si enviable ?

Les comités de quartier étant financés par le gouverne-
ment, leurs cadres étaient des employés d’État assimilés 
aux fonctionnaires, avec une garantie d’emploi à vie, du 
pouvoir, et de nombreux à-côtés. Les voisins devaient 
leur remplir les poches d’enveloppes rouges à la moindre 
occasion. On disait que ces dernières années, ils avaient 
acquis encore plus de pouvoir, étant les yeux et les oreilles 
indispensables au gouvernement dans sa quête de stabi-
lité politique. Ils constituaient en somme des caméras 
humaines de surveillance mobile, patrouillant en perma-
nence pour prévenir tout risque de troubles. Entièrement 
sous la coupe du gouvernement, ils se montraient aussi 
capables d’initiatives personnelles, et ils ratissaient tous 
les secteurs non couverts par les caméras.

Ses pensées furent interrompues par l’apparition d’une 
femme aux cheveux blancs qui trottinait en direction de 
Yan en balbutiant, secouée par les sanglots.

– Secrétaire du Parti Yan, dit la vieille femme en joi-
gnant ses mains frêles et en courbant l’échine comme 
devant une statue de bouddha, vous seule pouvez nous 
aider à propos du relogement et l’indemnisation.
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L’indemnisation pour l’expulsion de la cité de la 
Poussière Rouge, devina Chen. Et il se demanda si c’était 
la dernière visite qu’il rendait à sa cité.

Une fois sorti, Chen tourna à droite dans la rue de 
Fujian. Il leva les yeux vers la passerelle en acier qui fran-
chissait la rue de Yan’an en fronçant les sourcils. Elle était 
laide, mais probablement nécessaire pour les piétons 
confrontés à une circulation de plus en plus dense et chao-
tique. Pourtant, l’idée de gravir ces marches abruptes et 
glissantes ne l’enchantait pas. Ces derniers temps, il lui 
arrivait d’être un peu essoufflé en montant un escalier. 
Cela pouvait tenir au fait qu’il ne travaillait pas depuis des 
jours. Ou peut-être n’était-il plus taillé pour être inspec-
teur principal – ce que d’ailleurs il n’était plus. Peut-être 
vieillissait-il, conscient que les jeunes sirènes ne chantaient 
plus pour lui désormais…

Il coupa court à ces spéculations.
Ce matin, son second projet était d’aller faire un tour 

à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, qui n’était 
qu’à une dizaine de minutes à pied. Il voulait y acheter 
des livres en vue d’une future traduction.

Ce n’était pas tant sa conviction que seul un poète peut 
traduire des poèmes qui le poussait à entreprendre ce 
projet, que la demande d’une maison d’édition relayant 
une requête du bureau du tourisme de Wuhan. Lors 
d’une conférence nationale, le chef suprême du PCC avait 
appelé les écrivains et les traducteurs à raconter au monde 
des histoires chinoises, et la traduction en anglais de la 
poésie classique avait aussitôt été perçue comme un choix 
politiquement correct.

La maison d’édition avait promis que chaque poème 
de la dynastie Tang serait accompagné d’une peinture 
de l’époque classique. Une proposition alléchante pour 
Chen, convaincu, avec toute la critique littéraire chinoise, 



22

de l’importance de la peinture dans la poésie, et de la 
poésie dans la peinture. Au vu du succès de sa nouvelle du 
juge Ti qui paraissait en feuilleton dans le Wenhui, l’édi-
teur lui avait offert une importante avance.

Chen avait deux autres raisons de s’intéresser à ce 
projet. Tout d’abord, une activité de traduction pourrait 
renforcer l’impression que l’ancien inspecteur principal 
envisageait sérieusement de changer de carrière. Ensuite, 
une grande part des subsides liés à son statut de cadre du 
Parti avaient disparu depuis sa mise à l’écart de la police, 
et les droits de traduction seraient les bienvenus. D’autant 
plus qu’il avait récemment embauché une femme de 
ménage pour sa mère.

Il traversa la rue de Yan’an, dépassa la rue de Canton 
et tourna à droite sur la rue de Fuzhou, qui lui apparut 
curieusement déserte. La mort en avait tant emporté. Un vers 
qui faisait écho à un glacial message de neige. La pandé-
mie venait juste de commencer à Shanghai. Combien de 
temps allait-elle durer, nul ne le savait.

Au carrefour, il passa devant le Grand hôtel Wu, dont 
l’impressionnante façade affichait une banderole indi-
quant : « fermé au public ». Le Covid se répandait-il si 
vite ? À Wuhan, beaucoup d’hôtels avaient été transfor-
més en camp de quarantaine. Chen sentit la panique 
l’envahir.

Mais Shanghai n’était pas aussi férocement confinée 
que Wuhan. Il fut surpris de voir plusieurs voitures de 
luxe garées en une file impressionnante devant l’hôtel. 
Il semblait étrange que les Gros-Sous viennent s’installer 
dans cet établissement de seconde classe.

Avec l’arrivée soudaine de plusieurs ambulances toutes 
sirènes hurlantes, il était difficile de traverser la rue pour 
rejoindre la librairie étrangère. Et l’embouteillage sem-
blait s’intensifier près de la rue de Shandong. Un peu plus 
loin, sur le même trottoir que l’hôtel, il y avait une librairie 
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de littérature classique. Il choisit donc d’aller y faire un 
tour et de passer un moment à farfouiller dans des recueils 
annotés de poésies chinoises.

Quand il émergea de la librairie avec quelques livres 
sous le bras, il fut frappé à nouveau par les sirènes et les 
lumières rouges clignotantes dans la rue. Deux ambu-
lances – non, trois – se suivaient à toute allure, et plusieurs 
voitures faisaient cortège aux ambulances. Il se demanda 
si tous ces véhicules étaient en route pour l’hôpital Renji, 
et si l’épidémie se répandait à ce point. Renji était l’un 
des meilleurs hôpitaux de Shanghai. Son emplacement au 
cœur de la ville, ses médecins expérimentés et son équi-
pement de pointe attiraient non seulement les patients de 
Shanghai, mais aussi d’autres villes.

Chen attendit un moment au bord du trottoir, toujours 
incapable de traverser la rue de Fuzhou jusqu’à la librai-
rie étrangère. Un instant plus tard, une voiture de police 
arriva sirènes à fond, mettant le comble au chaos.

Chen résolut de continuer ses courses pour le moment 
sur la rue de Fuzhou sans changer de trottoir. Au Pavillon 
de l’abricotier en fleurs, par exemple. C’était le préféré 
de sa mère, situé à un jet de pierre vers l’est. Il vendait 
des brioches fourrées au porc grillé et des raviolis aux cre-
vettes et au porc à emporter. Il se joignit donc à la queue 
devant la porte du restaurant.

Il en ressortit peu après avec deux sacs en plastique rem-
plis de délicieuses spécialités : trois portions de brioches 
vapeur, cinq portions de raviolis, ainsi qu’une boîte de 
coûteux nids d’hirondelles, censés stimuler le système 
immunitaire des gens âgés.

Cette fois encore, alors qu’il voulait traverser, une 
ambulance arrivant de l’ouest et une autre débarquant 
du nord convergèrent à l’angle des rues de Shandong et 
de Fuzhou, provoquant une terrible congestion devant 
l’entrée de l’hôpital.
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Cet endroit aurait pu devenir un quartier oublié sans 
la présence de l’hôpital Renji. La rue de Shandong n’en 
semblait que plus étroite, plus miteuse avec son double 
alignement de marchands ambulants, d’étals et de restau-
rants bas de gamme.

Soudain, il fut pris d’un violent accès de toux.
À cause des pots d’échappement de toutes ces voi-

tures ? Parce qu’il n’était plus si costaud désormais ? 
Parce qu’il se sentait nerveux pendant ces jours du 
Covid ? Parce que…

Quelle qu’en soit la raison, il valait mieux repousser la 
visite à sa mère, se dit-il aussitôt. Au début de la nouvelle 
année chinoise, elle avait insisté pour qu’il ne vienne pas 
la voir, s’étant mise d’elle-même en quarantaine à cause 
d’une légère fièvre. Heureusement, ce n’était qu’une 
fausse alerte, mais étant donné son âge, elle restait parmi 
les personnes vulnérables.

Inquiet de cet accès de toux, il mit un masque neuf et 
héla un taxi pour rentrer chez lui au plus vite.

*

De retour à son appartement, Chen se sentit inex-
plicablement fatigué. Il se jeta sur son lit tout habillé, 
contemplant les ombres mouvantes au plafond comme 
des signes menaçants, et plongea dans des rêves oppres-
sants où il était cerné de frondaisons agitées dont chaque 
branche exerçait une surveillance…

Il fut brutalement tiré de son rêve.
« Ne sortez pas si ce n’est pas absolument nécessaire, 

criait un patrouilleur du quartier dans un haut-parleur 
tourné à plein volume sous sa fenêtre. Nos caméras vous 
enregistrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

À chaque carrefour, à chaque minute, l’équipe de sur-
veillance du quartier patrouillait en criant.
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« Restez chez vous. Respectez la distanciation sociale. 
Portez un masque où que vous alliez. Nous sommes déter-
minés à remporter la bataille contre le coronavirus sous la 
direction de notre grand et glorieux Parti. »

La scène rappelait étrangement la Révolution cultu-
relle, à cette différence près qu’à l’époque, ce n’était 
qu’une équipe de sept ou huit militants frappant des 
gongs et des tambours, comme pour effrayer les animaux 
dans la jungle, sous un immense portrait de Mao…

Alors qu’il se frottait les yeux, encore désorienté, Chen 
entendit son téléphone striduler comme un criquet se 
réveillant soudain au cœur de l’hiver. Il décrocha. L’écran 
affichait un numéro inconnu, et une voix féminine lui 
demanda d’un ton peu amène :

– Vous êtes monsieur Chen Cao ?
Le « monsieur » était d’assez mauvais augure. En 

chinois contemporain, « monsieur » était réservé à ceux 
qui n’étaient pas perçus comme « l’un d’entre nous » par 
les autorités du PCC. C’était bien ce qu’il était, d’ailleurs : 
un exclu, un dissident et un fauteur de troubles potentiel 
étroitement surveillé par le Parti.

– Oui, je suis Chen Cao. Que se passe-t-il ?
– Vous avez été repéré au croisement des rues de 

Fuzhou et Shandong ce matin.
– Quoi ?
Chen, qui avait heurté bien des sensibilités dans la Cité 

interdite, se savait suivi. Mais pourquoi ce soudain et mys-
térieux coup de téléphone à propos de cet endroit précis 
à cette heure-là ?

– Vous devez vous soumettre à un test de dépistage du 
Covid, monsieur Chen. Il y a beaucoup de gens potentielle-
ment positifs qui sont entrés et sortis de l’hôpital ce matin.

– Un test Covid ?
Chen était stupéfait. Il avait dû être repéré par une 

caméra de surveillance à proximité de l’entrée de 
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l’hôpital, dans la ronde folle des ambulances. Et avec 
lui, tous les piétons qui étaient passés par là à ce moment 
précis.

– Mais je n’ai été en contact avec personne de l’hôpital, 
alors pourquoi un test ?

– Ne posez pas tant de questions, monsieur Chen. Il 
s’agit d’une requête en accord avec la politique zéro Covid 
du PCC.

Il demeura perplexe. Pourquoi le soupçonnaient-ils ? 
Pensaient-ils vraiment qu’il avait le Covid ? Et comment 
avaient-ils pu le retrouver aussi rapidement ? Il était super-
flu de poser la question. Il n’en savait pas assez sur les 
technologies avancées du « meilleur des mondes ».

Pour contenir la diffusion de l’épidémie, une surveil-
lance renforcée pouvait se justifier, mais elle avait été 
poussée à l’extrême. Chen ne put s’empêcher de frisson-
ner : il se sentait traqué comme un rat aveugle sous une 
loupe géante.

Historiquement, la Chine avait une longue tradition 
de surveillance connue sous le nom de système Baojia. Le 
régime aujourd’hui trouvait une excuse pour exercer son 
pouvoir totalitaire en prenant en filature et en écoutant 
les gens partout et à toute heure. En d’autres termes, le 
gouvernement se servait de la crise du Covid pour justifier 
sa règle d’airain et vanter la supériorité du socialisme à 
la chinoise, alors que la situation à Wuhan commençait à 
montrer des signes d’amélioration.

– D’accord, je serai là demain, dit-il mécaniquement 
avant de raccrocher.

Il se fit une tasse de café noir, perdu dans ses pensées. 
Beaucoup de ces nouvelles pratiques étaient encore totale-
ment inimaginables à l’époque où George Orwell écrivait 
son 1984.

Mais que pouvait-il bien y faire ?
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