


Alléger le vernis, dégager les repeints, combler les lacunes 
requiert de longues heures de concentration et de 
patience qui permettent à un tableau ancien de renaître. 
Peut-on faire de même avec le passé ? Le jour où Marion 
décide de poser ses outils de restauratrice pour se rendre 
là où s’est nouée sa douloureuse histoire familiale, elle 
pense ainsi parvenir à se débarrasser des repeints dont sa 
mère a recouvert le drame qui les a frappées et l’image 
de son frère Léo, disparu sur l’île de Batz vingt ans 
auparavant. Mais dans ce lieu rude et envoûtant, où les 
algues brunes prolifèrent et le quotidien est rythmé par 
les marées, les langues se délient rarement et les secrets 
finissent emportés par les courants de la Manche.

Vanessa Bamberger vit à Paris. Après ses études à Sciences 
Po, elle a travaillé dans l’audiovisuel puis comme journaliste 
indépendante. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture. Elle 
est l’auteure de quatre romans, Principe de suspension, Alto 
Braco, L’Enfant parfaite et Les Brisants.
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À ma mère





« Tes mains, à mon cou nu, 
Comme des algues 

Brunes, se sont enroulées, 
Comme des algues, 

À mon cou nu 
Se sont enroulées 

Et se balancent. »

Barbara, « Clair de nuit »
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Du ciel couleur graphite se déversait une pluie froide. 
Le vent soufflait si fort que son bruissement évoquait celui 
d’un brasier. Les vagues déferlaient du large. Une cavalcade 
de longs rouleaux verdâtres qui se fracassaient contre les 
îlets et la pointe rocheuse, au bout de la plage. La Manche 
grondait, féroce. Bien que le mois d’avril touchât à sa fin, la 
température de l’air ne devait pas dépasser les huit degrés. 
Le vieil imperméable de Marion ne lui tenait pas bien chaud.

Delphine avait garé la voiture près du club nautique, 
et, depuis un bon quart d’heure, elles erraient toutes les 
deux autour de la plage du Kelenn, collées l’une à l’autre 
sous un parapluie instable. Les rues étaient désertes. 
Hors saison, Carantec retenait sa respiration.

L’acte de propriété du terrain indiquait « chemin du 
Penquer », mais celui-ci ne figurait pas sur la carte. Elles 
étaient déjà retournées par deux fois à leur point de 
départ, sur le parking de la plage.

Les minutes passaient et Marion songeait à renoncer. 
Qu’avait-elle bien pu imaginer ? Ce terrain ne pouvait 
être qu’irréel. Pourtant, elle l’avait bien lu, cet acte nota-
rié, ce document insensé sur lequel elle était tombée par 
hasard chez sa mère deux semaines auparavant.

Il n’empêche, elle n’aurait jamais dû accepter la 
proposition de Delphine. Sur le ton de l’évidence, son 
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amie d’enfance l’avait convaincue de l’accompagner 
en Bretagne, dans l’hôtel où se déroulait son prochain 
séminaire. Son mari ne pouvait l’y rejoindre pour le week-
end, or l’établissement ne se trouvait qu’à une vingtaine 
de kilomètres de Carantec. C’était un signe, Marion se 
devait de profiter de l’occasion pour voir par elle-même 
à quoi ressemblait ce lieu.

Et maintenant, elle était là et ne voyait rien, le paysage 
disparaissait sous les trombes d’eau, comme si le malheur 
de sa mère se déversait sur elle. Car tout était forcément 
lié. Le passé confus et le drame.

Il ne devait pas être loin de midi, mais on aurait dit que 
la nuit s’apprêtait à tomber. Elle ne parviendrait jamais 
à saisir quelque chose de tangible, d’intelligible  dans 
l’histoire d’Édith. Dans celle de Léo.

Elle regrettait déjà le confort de son petit atelier, la 
perspective d’un après-midi à Châtillon, assise devant son 
chevalet, sous la lampe dirigée sur le tableau que venait de 
lui confier Gérard Lombardi. Le plus beau qu’on lui ait 
donné à restaurer depuis ses débuts dans le métier. Elle 
n’aurait pas dû l’abandonner, répétait-elle à Delphine.

Bien décidée à ne pas la laisser renoncer, celle-ci repous-
sait le lamento de son amie. Marion n’était pas venue pour 
rien. Ce « chemin du Penquer », elles le trouveraient.

La jeune femme se dirigea d’un pas énergique vers la 
maison la plus proche, un bâti au crépi gris, aux volets 
ouverts et fenêtres éclairées. Le visage fermé, Marion 
la suivit.

Delphine frappa à la porte. Un septuagénaire au 
visage avenant leur ouvrit. Marion lui expliqua ce qu’elles 
cherchaient. L’homme, qui devait s’ennuyer, leur offrit 
aussitôt son assistance. Un de ses vieux amis habitait 
justement chemin du Penquer. Qu’elles le suivent, leur 
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proposa-t-il d’un ton enjoué, en leur tendant deux capes 
de pluie.

Déjà Delphine sautillait à côté de lui, volubile, tandis 
que Marion marchait un pas derrière eux, réticente. Elle 
aurait préféré se contenter des indications de l’homme, 
se débrouiller seule. À l’idée de mener sérieusement 
l’enquête, elle se voyait soudain traversée par des émotions 
contraires. Malgré l’imperméable, elle était trempée. Elle 
avait froid. Elle se sentait oppressée. Depuis leur arrivée, 
le matin même, il lui semblait qu’un parfum de tristesse 
planait sur ce coin perdu du Finistère Nord. 

Elle repensa au soir où sa mère lui avait demandé 
d’aller chercher sa déclaration d’impôts. Le document 
était posé bien en évidence sur le bureau. Le nom d’Édith 
y apparaissait en caractères gras. Deux patronymes, mais 
pas ceux qu’on aurait attendu. Au lieu de Bailly-Mazet, 
ses noms de jeune fille et de femme divorcée, on pouvait 
lire Édith Corre-Bailly. Le nom du premier mari de 
Suzanne, sa mère, suivi de celui du second. Édith était 
pourtant la fille naturelle d’Alain Bailly, ne manquait-elle 
jamais de rappeler quand elle évoquait les jeunes années 
de Suzanne, aussi splendide que Rita Hayworth, vibrante 
d’amour pour un homme de passage, vite résolue à 
quitter son époux. Quand Marion avait saisi la feuille 
d’impôts, ses yeux étaient tombés sur le mince dossier 
qui se trouvait en dessous, à l’intitulé écrit d’une belle 
écriture penchée : Succession Corre.

Elle n’avait jamais vu cette chemise en carton. Elle 
s’était mise à feuilleter les pièces qu’elle contenait, la 
facture d’un notaire dénommé Legrand, une déclaration 
de succession, un avis d’impôt, un acte de notoriété. 
L’ensemble des papiers désignait Édith comme seule 
héritière du premier mari de sa mère, Jacques Corre, né 
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en 1914, décédé le 6 février 1959 à l’âge de quarante-
cinq ans. Le dernier document était un acte de propriété. 
Il concernait un terrain situé à Carantec, Finistère. Nom 
du bénéficiaire : « Édith Corre ».

Elle se revit lui demander, la feuille d’imposition à la 
main : « Maman, pourquoi ne suis-je pas au courant de 
ce terrain en Bretagne ? » Sa mère était restée muette. 
Quand elle n’avait pas envie de répondre, Édith faisait 
la sourde oreille.

Au fil du sentier, les maisons se succédaient, plus ou 
moins grandes, plus ou moins jolies. Leur guide s’arrêta 
devant une bâtisse de granit, pignon à l’ouest pour 
se protéger du vent, cernée de végétation grimpante. 
Des  milliers de petites fleurs céruléennes retombaient 
en cascade, formant un halo bleuté. À travers la fenêtre, 
Marion aperçut une grande cheminée, un fauteuil en 
cuir clouté, une petite table en bois sur laquelle on avait 
posé une paire de lunettes et un livre ouvert.

Un vieil homme chauve et pâle sortit sur le seuil. 
Marion s’efforça de lui expliquer qu’elle cherchait à loca-
liser un terrain dont sa famille pourrait être l’héritière. 
L’homme porta sa main à son front. Il voyait très bien de 
quel terrain il s’agissait, la parcelle jouxtait la sienne.

–  Vous êtes la fille de madame Corre ?
La question l’avait tant troublée qu’elle n’était pas 

certaine d’avoir répondu « oui » à son interlocuteur qui 
l’observait avec curiosité.

–  Je me présente, Jean-Louis Prigent. J’ai eu plusieurs 
fois votre mère au téléphone. Autrefois, je voulais lui 
acheter la parcelle pour y mettre mes ruches. Elle m’a 
autorisé oralement à le faire. Elle ne pouvait pas me la 
vendre, c’est ce qu’elle m’a répété. Je n’ai pas bien com-
pris la raison.
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Qu’avait-elle bien pu raconter à son voisin ?
À la question que Marion lui avait posée, pourquoi ne 

savait-elle rien du terrain de Carantec, Édith avait fini 
par lâcher, de l’air le plus dégagé possible : « Parce qu’il 
ne vaut pas un kopeck ; exactement comme celui qui me 
l’a légué. Aucun intérêt. » Cependant était passée sur 
le visage de sa mère une lueur d’inquiétude.

–  Venez, la parcelle n’est qu’à une centaine de mètres.
Ils se mirent en route. Marion observa Delphine 

parler avec animation aux deux hommes. Avec ses longs 
cheveux bruns en désordre et ses yeux sombres, son amie 
ressemblait à une Vierge de Murillo. Marion n’entendait 
rien de leur conversation à cause du vent.

Elle se sentait aussi abasourdie qu’après l’étrange 
révélation que lui avait faite sa mère. Ce soir-là, elle avait 
exprimé sa stupéfaction : pourquoi Édith ne lui avait-
elle jamais appris qu’elle était propriétaire d’un terrain 
en bord de mer ? Elle pressentait, confusément, qu’il se 
jouait dans ces papiers une chose importante, qui la dépas-
sait. Elle avait donc insisté, pourquoi était-elle l’unique 
bénéficiaire, puisqu’elle n’était pas la fille biologique de 
Jacques Corre ? Avait-elle gardé une photo de lui, ou de 
son mariage avec mamie Suzanne ? Les photos avaient 
été perdues lors d’un déménagement. Marion n’avait pu 
s’empêcher de s’exclamer : « C’est quand même étrange 
d’hériter de quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout, 
non ? » Ce à quoi Édith, agacée, avait répliqué : « Mais 
je le connaissais », aggravant l’inexplicable.

Courbée sous la bourrasque, Marion avait perdu du 
terrain. Delphine ralentit le pas pour l’attendre.

–  Jean-Louis a entendu parler de la famille Corre, 
annonça-t-elle d’un ton triomphant, les joues rosies, 
quand son amie l’eut rejointe. Apparemment, avant la 
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guerre, tout Carantec leur appartenait. Ils étaient connus 
pour la pension de famille qu’ils tenaient dans le bourg 
depuis des générations. Tous leurs biens ont été vendus. 
Les maisons sont devenues des résidences secondaires. 
Il se demande même si la sienne n’en faisait pas partie.

Un frisson de malaise parcourut Marion.
Le vent du nord arrachait les fleurs duveteuses des 

pruniers, qui s’envolaient au-dessus des promeneurs. 
Désormais, le chemin sinuait le long de la mer. La Manche 
toute proche bouillonnait, évoquant une étendue de lave 
noire. Soudain la pluie cessa, comme l’écoulement d’un 
robinet qu’on tourne. Le ciel pâlit. Une légère odeur 
flottait dans l’air, entre l’œuf pourri et le thé japonais.

L’un après l’autre, les quatre promeneurs gravirent un 
talus. Jean-Louis s’immobilisa. Ils étaient arrivés.

Sous les yeux de Marion, un champ de fougères d’un 
vert éclatant ondulait en pente douce le long du chemin 
jusqu’à la plage, une petite crique de sable safrané. Le 
terrain de sa mère.

Jean-Louis tendit une main diaphane vers l’horizon.
–  On raconte aux enfants que les fougères rousses, à 

l’automne, sont les cheveux que s’arrachent les vieilles 
fées avant de mourir. Je n’exclus pas que votre morceau 
de terre en soit peuplé. Ce qui est certain, c’est que son 
écosystème n’a pas été perturbé depuis plusieurs décen-
nies. C’est précieux, de nos jours, un milieu vierge.

Les nuages se déchirèrent. Un rayon de soleil apparut, 
pareil à un projecteur dardant son pinceau de lumière 
sur la mer agitée. L’eau passa du bistre à l’aigue-marine, 
hachurée d’agrafes argentées. Le sable blanchit, et le bout 
de lande planté de fougères fut balayé par la lumière.

Marion se laissa absorber par la contemplation de ce 
morceau de nature surgissant de l’ombre, intact, tel un 
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jardin d’Éden au pied d’une Jérusalem céleste illuminée. 
Le panorama lui rappelait le tableau de Lombardi. Elle 
associait toujours ce qu’elle voyait aux tableaux qu’elle 
restaurait. Décrypter une image peinte lui semblait plus 
simple que dégager le sens de ces quelques arpents bien 
réels jetés dans son existence. Elle fit cependant un effort 
et essaya d’imaginer sa mère enfant, les cheveux nattés, 
en maillot de bain, se tenant debout au pied du champ 
impressionniste, le regard tourné vers la mer.

Quand Édith lui avait déclaré avoir bien connu Jacques 
Corre, le premier mari de Suzanne, Marion avait de nou-
veau manifesté son étonnement. Sa mère ne lui avait-elle 
pas toujours raconté le même enchaînement d’événe-
ments ? Avant même sa naissance, Suzanne et Alain Bailly 
avaient quitté Carantec pour toujours. Édith n’avait pu 
masquer sa contrariété : « Mais non, je n’ai jamais dit une 
chose pareille. Tu as dû mal interpréter. J’avais huit ans 
quand nous avons quitté Carantec pour Châtillon. » Elle 
avait été vivement frappée d’apprendre que sa mère avait 
passé son enfance dans le Finistère.

Marion se tourna vers Jean-Louis.
–  Vous dites que vous vouliez acheter le terrain pour 

y mettre des ruches. Pourquoi ne pas y construire ? 
L’emplacement est magnifique.

–  Il est inconstructible.
–  Vous avez bien une maison, vous, juste à côté, sur 

le même chemin.
–  Elle a été bâtie avant la loi Littoral. Maintenant, 

ce n’est plus possible.
Il fixait le bout de ses chaussures en lui parlant.
–  De quand date cette loi Littoral ? demanda Marion 

par curiosité.
–  1986.
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L’acte de propriété au nom d’Édith datait de 1959. 
Entre 1959 et 1986, sa mère aurait très bien pu faire 
construire une maison, même petite, même modeste. 
Elle n’avait rien fait de la parcelle.

–  Peut-on camper sur le terrain ? intervint Delphine.
–  Rien ne vous en empêche, mais il faudrait débrous-

sailler, et puis me le dire avant, hein, parce qu’au 
printemps j’y place mes ruches, parmi les fougères.

Jean-Louis avait l’air embêté. Il s’empressa de préciser :
–  Ce sont des fougères-aigle. On les appelle ainsi 

parce qu’elles sont de taille imposante et se développent 
grâce à leurs rhizomes traçants. C’est une espèce invasive. 
Le problème, c’est qu’elles sont toxiques pour certains 
animaux, les chevaux, les bovins…

–  Je ne savais pas que les fougères étaient des mau-
vaises herbes, dit Marion pour meubler le silence.

Elle était stupéfaite que sa mère ne lui ait jamais parlé 
de ces paysages, ni de son enfance avant qu’elle n’insiste 
pour obtenir des réponses, ce soir-là. Avec qui Édith 
avait-elle vécu à Carantec, jusqu’à sa huitième année ? 
« Avec maman et Jacques bien sûr, qui d’autre ? » s’était 
emportée sa mère. Mais alors, où était Alain Bailly, son 
père ? Marion avait entendu sa mère retrouver sa voix 
d’enfant. « Il s’était installé à Carantec pour être près 
de nous. Maman m’emmenait chez lui plusieurs fois par 
semaine. Je devais faire bien attention à ne pas dire à 
papa Jacques que j’avais vu papa Alain. Quand papa Alain 
m’offrait un cadeau, je devais prétendre l’avoir obtenu 
d’un commerçant. » En un éclair, Marion avait compris 
la confusion dans laquelle les deux hommes avaient été 
plongés, et Édith avec eux. Comment pouvait-elle être 
certaine qu’Alain était son père biologique ? Marion avait 
posé cette question la voix tremblante. Sa mère l’avait 



fusillée du regard, et, d’un ton sec, cinglé : « Alain Bailly 
est mon père. D’ailleurs, je lui ressemble comme deux 
gouttes d’eau. Il m’aimait beaucoup, et toi aussi il t’aimait 
beaucoup, comme tu sais. Ne t’avise pas de te mettre une 
autre idée en tête. »

L’effarement qui l’avait saisie, ce soir-là, la reprenait 
au bord du terrain. À quoi ce lieu la renvoyait-il ? Quel 
secret cachait-il ? Elle aurait voulu rassurer Jean-Louis : 
elle n’en retirerait pas la jouissance à ses abeilles. Mais 
elle était incapable de dire un mot.

Une légère bouffée d’angoisse l’envahit à l’idée 
qu’Alain Bailly, le vieil homme qui l’avait choyée, qui 
avait eu tant d’attentions pour elle quand le drame s’était 
produit, n’était peut-être pas son grand-père biologique.

–  Connaissiez-vous Jacques Corre, le père d’Édith ? Il 
est mort en 1959, dit soudain Delphine qui ne saisissait 
pas pourquoi son amie avait relancé Jean-Louis sur le 
sujet de la botanique. On s’éloignait de l’enquête.

–  Non. Il doit être enterré au cimetière de Guérilis, 
plus haut dans le bourg.

À présent, les deux hommes prenaient congé. Jean-
Louis invitait Marion à ne pas oublier son adresse et 
à sonner à sa porte, si elle revenait dans la région. Qu’elle 
n’hésite pas à le solliciter, s’il y avait quoi que ce soit 
à faire sur la parcelle. Il serait ravi de lui rendre service.

Marion se pencha pour ramasser un peu de terre. 
Elle filait entre ses doigts, sableuse, légère. La terre des 
champs en bord de mer. Édith était comme ce terrain, 
non attribuée. Une mémoire en friche. Elle avait grandi, 
puis hérité d’un terrain dans le Finistère. Le lieu que 
personne n’avait le droit d’évoquer. 

Là où Léo avait disparu.
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