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Alléger le vernis, dégager les repeints, combler les lacunes
requiert de longues heures de concentration et de
patience qui permettent a un tableau ancien de renaitre.
Peut-on faire de méme avec le passé? Le jour ou Marion
décide de poser ses outils de restauratrice pour se rendre
1a ou s’est nouée sa douloureuse histoire familiale, elle
pense ainsi parvenir a se débarrasser des repeints dont sa
mere a recouvert le drame qui les a frappées et I'image
de son frere Léo, disparu sur l'ile de Batz vingt ans
auparavant. Mais dans ce lieu rude et envoutant, ou les
algues brunes proliférent et le quotidien est rythmé par
les marées, les langues se délient rarement et les secrets
finissent emportés par les courants de la Manche.

VANESSA BAMBERGER vit a Paris. Apres ses études a Sciences
Po, elle a travaillé dans ’audiovisuel puis comme journaliste
indépendante. Elle se consacre aujourd’hui a I’écriture. Elle
est I'auteure de quatre romans, Principe de suspension, Alto
Braco, L'Enfant parfaite et Les Brisants.
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«Tes mains, a mon cou nu,
Comme des algues

Brunes, se sont enroulées,
Comme des algues,

A mon cou nu

Se sont enroulées

Et se balancent. »

Barbara, « Clair de nuit»
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NOUVELLE LUNE






Du ciel couleur graphite se déversait une pluie froide.
Le vent soufflait si fort que son bruissement évoquait celui
d’un brasier. Les vagues déferlaient du large. Une cavalcade
de longs rouleaux verdatres qui se fracassaient contre les
ilets et la pointe rocheuse, au bout de la plage. La Manche
grondait, féroce. Bien que le mois d’avril touchat a sa fin, la
température de I'air ne devait pas dépasser les huit degrés.
Le vieilimperméable de Marion ne lui tenait pas bien chaud.

Delphine avait garé la voiture prées du club nautique,
et, depuis un bon quart d’heure, elles erraient toutes les
deux autour de la plage du Kelenn, collées I’'une a I’autre
sous un parapluie instable. Les rues étaient désertes.
Hors saison, Carantec retenait sa respiration.

L’acte de propriété du terrain indiquait «chemin du
Penquer », mais celui-ci ne figurait pas sur la carte. Elles
étaient déja retournées par deux fois a leur point de
départ, sur le parking de la plage.

Les minutes passaient et Marion songeait a renoncer.
Qu’avait-elle bien pu imaginer? Ce terrain ne pouvait
étre qu’irréel. Pourtant, elle I’avait bien lu, cet acte nota-
rié, ce document insensé sur lequel elle était tombée par
hasard chez sa mere deux semaines auparavant.

Il n’empéche, elle n’aurait jamais di accepter la
proposition de Delphine. Sur le ton de I’évidence, son
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amie d’enfance l’avait convaincue de I’accompagner
en Bretagne, dans ’hotel ou se déroulait son prochain
séminaire. Son mari ne pouvait I’y rejoindre pour le week-
end, or I’établissement ne se trouvait qu’a une vingtaine
de kilometres de Carantec. C’était un signe, Marion se
devait de profiter de I’occasion pour voir par elle-méme
a quoi ressemblait ce lieu.

Et maintenant, elle était 1a et ne voyait rien, le paysage
disparaissait sous les trombes d’eau, comme si le malheur
de sa meére se déversait sur elle. Car tout était forcément
lié. Le passé confus et le drame.

Il ne devait pas étre loin de midi, mais on aurait dit que
la nuit s’apprétait a tomber. Elle ne parviendrait jamais
a saisir quelque chose de tangible, d’intelligible dans
I’histoire d’Edith. Dans celle de Léo.

Elle regrettait déja le confort de son petit atelier, la
perspective d’un aprés-midi a Chatillon, assise devant son
chevalet, sous la lampe dirigée sur le tableau que venait de
lui confier Gérard Lombardi. Le plus beau qu’on lui ait
donné a restaurer depuis ses débuts dans le métier. Elle
n’aurait pas di I’'abandonner, répétait-elle a Delphine.

Bien décidée a ne pas la laisser renoncer, celle-ci repous-
saitle lamento de son amie. Marion n’était pas venue pour
rien. Ce «chemin du Penquer », elles le trouveraient.

La jeune femme se dirigea d’un pas énergique vers la
maison la plus proche, un bati au crépi gris, aux volets
ouverts et fenétres éclairées. Le visage fermé, Marion
la suivit.

Delphine frappa a la porte. Un septuagénaire au
visage avenant leur ouvrit. Marion lui expliqua ce qu’elles
cherchaient. L’homme, qui devait s’ennuyer, leur offrit
aussitot son assistance. Un de ses vieux amis habitait
justement chemin du Penquer. Qu’elles le suivent, leur
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proposa-t-il d’un ton enjoué, en leur tendant deux capes
de pluie.

Déja Delphine sautillait a c6té de lui, volubile, tandis
que Marion marchait un pas derriére eux, réticente. Elle
aurait préféré se contenter des indications de ’homme,
se débrouiller seule. A 1'idée de mener sérieusement
I’enquéte, elle se voyaitsoudain traversée par des émotions
contraires. Malgré I'impermeéable, elle était trempée. Elle
avait froid. Elle se sentait oppressée. Depuis leur arrivée,
le matin méme, il lui semblait qu’un parfum de tristesse
planait sur ce coin perdu du Finistére Nord.

Elle repensa au soir ou sa mere lui avait demandé
d’aller chercher sa déclaration d’impoéts. Le document
était posé bien en évidence sur le bureau. Le nom d’Edith
y apparaissait en caractéres gras. Deux patronymes, mais
pas ceux qu’on aurait attendu. Au lieu de Bailly-Mazet,
ses noms de jeune fille et de femme divorcée, on pouvait
lire Edith Corre-Bailly. Le nom du premier mari de
Suzanne, sa meére, suivi de celui du second. Edith était
pourtant la fille naturelle d’Alain Bailly, ne manquait-elle
jamais de rappeler quand elle évoquait les jeunes années
de Suzanne, aussi splendide que Rita Hayworth, vibrante
d’amour pour un homme de passage, vite résolue a
quitter son époux. Quand Marion avait saisi la feuille
d’impots, ses yeux étaient tombés sur le mince dossier
qui se trouvait en dessous, a l'intitulé écrit d’'une belle
écriture penchée: Succession Corre.

Elle n’avait jamais vu cette chemise en carton. Elle
s’était mise a feuilleter les pieces qu’elle contenait, la
facture d’un notaire dénommé Legrand, une déclaration
de succession, un avis d’'impot, un acte de notoriété.
L’ensemble des papiers désignait Edith comme seule
héritiere du premier mari de sa mere, Jacques Corre, né
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en 1914, décédé le 6 février 1959 a I’age de quarante-
cinq ans. Le dernier document était un acte de propriété.
Il concernait un terrain situé a Carantec, Finistére. Nom
du bénéficiaire: «Edith Corre ».

Elle se revit lui demander, la feuille d’'imposition a la
main: «Maman, pourquoi ne suisje pas au courant de
ce terrain en Bretagne?» Sa meére était restée muette.
Quand elle n’avait pas envie de répondre, Edith faisait
la sourde oreille.

Au fil du sentier, les maisons se succédaient, plus ou
moins grandes, plus ou moins jolies. Leur guide s’arréta
devant une batisse de granit, pignon a l'ouest pour
se protéger du vent, cernée de végétation grimpante.
Des milliers de petites fleurs céruléennes retombaient
en cascade, formant un halo bleuté. A travers la fenétre,
Marion apercut une grande cheminée, un fauteuil en
cuir clouté, une petite table en bois sur laquelle on avait
posé une paire de lunettes et un livre ouvert.

Un vieil homme chauve et pale sortit sur le seuil.
Marion s’efforca de lui expliquer qu’elle cherchait a loca-
liser un terrain dont sa famille pourrait étre I'héritiere.
L’homme porta sa main a son front. Il voyait tres bien de
quel terrain il s’agissait, la parcelle jouxtait la sienne.

— Vous étes la fille de madame Corre?

La question l’avait tant troublée qu’elle n’était pas
certaine d’avoir répondu «oui» a son interlocuteur qui
I’observait avec curiosité.

— Je me présente, Jean-Louis Prigent. J’ai eu plusieurs
fois votre mere au téléphone. Autrefois, je voulais lui
acheter la parcelle pour y mettre mes ruches. Elle m’a
autorisé oralement a le faire. Elle ne pouvait pas me la
vendre, c’est ce qu’elle m’a répété. Je n’ai pas bien com-
pris la raison.
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Qu’avait-elle bien pu raconter a son voisin ?

A la question que Marion lui avait posée, pourquoi ne
savait-elle rien du terrain de Carantec, Edith avait fini
par lacher, de 'air le plus dégagé possible: «Parce qu’il
ne vaut pas un kopeck; exactement comme celui qui me
I’a légué. Aucun intérét.» Cependant était passée sur
le visage de sa mére une lueur d’inquiétude.

— Venez, la parcelle n’est qu’a une centaine de metres.

Ils se mirent en route. Marion observa Delphine
parler avec animation aux deux hommes. Avec ses longs
cheveux bruns en désordre et ses yeux sombres, son amie
ressemblait a une Vierge de Murillo. Marion n’entendait
rien de leur conversation a cause du vent.

Elle se sentait aussi abasourdie qu’apres 1'étrange
révélation que lui avait faite sa mere. Ce soir-1a, elle avait
exprimé sa stupéfaction: pourquoi Edith ne lui avait-
elle jamais appris qu’elle était propriétaire d’un terrain
en bord de mer? Elle pressentait, confusément, qu’il se
jouaitdans ces papiers une chose importante, qui la dépas-
sait. Elle avait donc insisté, pourquoi était-elle 'unique
bénéficiaire, puisqu’elle n’était pas la fille biologique de
Jacques Corre? Avait-elle gardé une photo de lui, ou de
son mariage avec mamie Suzanne? Les photos avaient
été perdues lors d’'un déménagement. Marion n’avait pu
s’empécher de s’exclamer: «C’est quand méme étrange
d’hériter de quelqu’un qu’on ne connait pas du tout,
non?» Ce a quoi Edith, agacée, avait répliqué: «Mais
je le connaissais », aggravant I'inexplicable.

Courbée sous la bourrasque, Marion avait perdu du
terrain. Delphine ralentit le pas pour I’attendre.

— Jean-Louis a entendu parler de la famille Corre,
annonca-telle d’'un ton triomphant, les joues rosies,
quand son amie I’eut rejointe. Apparemment, avant la
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guerre, tout Carantec leur appartenait. Ils étaient connus
pour la pension de famille qu’ils tenaient dans le bourg
depuis des générations. Tous leurs biens ont été vendus.
Les maisons sont devenues des résidences secondaires.
Il se demande méme si la sienne n’en faisait pas partie.

Un frisson de malaise parcourut Marion.

Le vent du nord arrachait les fleurs duveteuses des
pruniers, qui s’envolaient au-dessus des promeneurs.
Désormais, le chemin sinuait le long de lamer. La Manche
toute proche bouillonnait, évoquant une étendue de lave
noire. Soudain la pluie cessa, comme I’écoulement d’un
robinet qu’on tourne. Le ciel palit. Une légére odeur
flottait dans I’air, entre I’ceuf pourri et le thé japonais.

L’un apres I’autre, les quatre promeneurs gravirent un
talus. Jean-Louis s’immobilisa. Ils étaient arrivés.

Sous les yeux de Marion, un champ de fougéres d’un
vert éclatant ondulait en pente douce le long du chemin
jusqu’a la plage, une petite crique de sable safrané. Le
terrain de sa mere.

Jean-Louis tendit une main diaphane vers I’horizon.

— On raconte aux enfants que les fougeres rousses, a
I’automne, sont les cheveux que s’arrachent les vieilles
fées avant de mourir. Je n’exclus pas que votre morceau
de terre en soit peuplé. Ce qui est certain, c’est que son
écosysteme n’a pas été perturbé depuis plusieurs décen-
nies. C’est précieux, de nos jours, un milieu vierge.

Les nuages se déchirérent. Un rayon de soleil apparut,
pareil a un projecteur dardant son pinceau de lumieére
sur la mer agitée. L’eau passa du bistre a I’aigue-marine,
hachurée d’agrafes argentées. Le sable blanchit, et le bout
de lande planté de fougeres fut balayé par la lumiére.

Marion se laissa absorber par la contemplation de ce
morceau de nature surgissant de ’ombre, intact, tel un
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jardin d’Eden au pied d’une Jérusalem céleste illuminée.
Le panorama lui rappelait le tableau de Lombardi. Elle
associait toujours ce qu’elle voyait aux tableaux qu’elle
restaurait. Décrypter une image peinte lui semblait plus
simple que dégager le sens de ces quelques arpents bien
réels jetés dans son existence. Elle fit cependant un effort
et essaya d’imaginer sa mere enfant, les cheveux nattés,
en maillot de bain, se tenant debout au pied du champ
impressionniste, le regard tourné vers la mer.

Quand Edith lui avait déclaré avoir bien connu Jacques
Corre, le premier mari de Suzanne, Marion avait de nou-
veau manifesté son étonnement. Sa mere ne lui avait-elle
pas toujours raconté le méme enchainement d’événe-
ments? Avant méme sa naissance, Suzanne et Alain Bailly
avaient quitté Carantec pour toujours. Edith n’avait pu
masquer sa contrariété: « Mais non, je n’ai jamais dit une
chose pareille. Tu as dit mal interpréter. J’avais huit ans
quand nous avons quitté Carantec pour Chatillon.» Elle
avait été vivement frappée d’apprendre que sa mere avait
passé son enfance dans le Finistere.

Marion se tourna vers Jean-Louis.

— Vous dites que vous vouliez acheter le terrain pour
y mettre des ruches. Pourquoi ne pas y construire?
L’emplacement est magnifique.

— Il est inconstructible.

— Vous avez bien une maison, vous, juste a cOté, sur
le méme chemin.

— Elle a été batie avant la loi Littoral. Maintenant,
ce n’est plus possible.

I1 fixait le bout de ses chaussures en lui parlant.

— De quand date cette loi Littoral? demanda Marion
par curiosité.

- 1986.
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L’acte de propriété au nom d’Edith datait de 1959.
Entre 1959 et 1986, sa meére aurait trés bien pu faire
construire une maison, méme petite, méme modeste.
Elle n’avait rien fait de la parcelle.

— Peut-on camper sur le terrain? intervint Delphine.

— Rien ne vous en empéche, mais il faudrait débrous-
sailler, et puis me le dire avant, hein, parce qu’au
printemps j’y place mes ruches, parmi les fougeres.

Jean-Louis avait ’air embété. Il s’empressa de préciser:

— Ce sont des fougeres-aigle. On les appelle ainsi
parce qu’elles sont de taille imposante et se développent
grace a leurs rhizomes tracants. C’est une espece invasive.
Le probleme, c’est qu’elles sont toxiques pour certains
animaux, les chevaux, les bovins...

— Je ne savais pas que les fougeres étaient des mau-
vaises herbes, dit Marion pour meubler le silence.

Elle était stupéfaite que sa mere ne lui ait jamais parlé
de ces paysages, ni de son enfance avant qu’elle n’insiste
pour obtenir des réponses, ce soira. Avec qui Edith
avait-elle vécu a Carantec, jusqu’'a sa huitieme année?
«Avec maman et Jacques bien sir, qui d’autre?» s’était
emportée sa mere. Mais alors, ou était Alain Bailly, son
pere? Marion avait entendu sa mere retrouver sa voix
d’enfant. «Il s’était installé a Carantec pour étre pres
de nous. Maman m’emmenait chez lui plusieurs fois par
semaine. Je devais faire bien attention a ne pas dire a
papa Jacques que j’avais vu papa Alain. Quand papa Alain
m’offrait un cadeau, je devais prétendre I’avoir obtenu
d’un commercant.» En un éclair, Marion avait compris
la confusion dans laquelle les deux hommes avaient été
plongés, et Edith avec eux. Comment pouvait-elle étre
certaine qu’Alain était son pere biologique ? Marion avait
posé cette question la voix tremblante. Sa mere 'avait

18



fusillée du regard, et, d’'un ton sec, cinglé: «Alain Bailly
est mon pere. D’ailleurs, je lui ressemble comme deux
gouttes d’eau. I m’aimait beaucoup, et toi aussi il t’aimait
beaucoup, comme tu sais. Ne t’avise pas de te mettre une
autre idée en téte. »

L’effarement qui I'avait saisie, ce soir-la, la reprenait
au bord du terrain. A quoi ce lieu la renvoyait-il? Quel
secret cachait-il? Elle aurait voulu rassurer Jean-Louis:
elle n’en retirerait pas la jouissance a ses abeilles. Mais
elle était incapable de dire un mot.

Une légere bouffée d’angoisse I'envahit a I'idée
qu’Alain Bailly, le vieil homme qui I’avait choyée, qui
avait eu tant d’attentions pour elle quand le drame s’ était
produit, n’était peut-étre pas son grand-pere biologique.

— Connaissiezvous Jacques Corre, le pére d’Edith? 11
est mort en 1959, dit soudain Delphine qui ne saisissait
pas pourquoi son amie avait relancé Jean-Louis sur le
sujet de la botanique. On s’éloignait de I’enquéte.

— Non. Il doit étre enterré au cimetiére de Guérilis,
plus haut dans le bourg.

A présent, les deux hommes prenaient congé. Jean-
Louis invitait Marion a ne pas oublier son adresse et
asonner a sa porte, si elle revenait dans la région. Qu’elle
n’hésite pas a le solliciter, s’il y avait quoi que ce soit
a faire sur la parcelle. Il serait ravi de lui rendre service.

Marion se pencha pour ramasser un peu de terre.
Elle filait entre ses doigts, sableuse, légere. La terre des
champs en bord de mer. Edith était comme ce terrain,
non attribuée. Une mémoire en friche. Elle avait grandi,
puis hérité d’un terrain dans le Finistére. Le lieu que
personne n’avait le droit d’évoquer.

La ou Léo avait disparu.
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