


Venu se désintoxiquer de son addiction à l’opium dans 
un ashram au cœur de l’Assam, le capitaine Wyndham ne 
pensait pas, entre deux tisanes infâmes, prendre précisément 
des vacances. Cependant il ne pouvait imaginer qu’en ce 
mois de février 1922, à l’autre bout de la planète, un fantôme 
surgi d’un lointain passé londonien reviendrait le hanter. 
Un de ces sales types croisés du temps où, jeune policier à 
Scotland Yard, il faisait ses premières armes dans les quartiers 
populaires de l’est de Londres, là où dockers anglais, immigrés 
et trafiquants de tout poil ne faisaient pas bon ménage. Mais 
que peut bien faire cet escroc dans ce coin paumé où on ne 
trouve pas un whisky convenable à des miles à la ronde ?
Deux enquêtes croisées pour dénoncer une même peur de 
l’étranger à travers une énigme digne des maîtres du genre.

Abir Mukherjee, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi 
dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les 
années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence 
à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix 
Le Point du polar européen 2020), Les Princes de Sambalpur et Avec la 
permission de Gandhi, voici le quatrième titre de cet auteur au succès 
grandissant.

« Ambitieux, d’une grande finesse, largement documenté… Et un humour 
dévastateur ! » France Inter



Abir Mukherjee

Le soleil rouge de l’Assam

Traduit de l’anglais
par Fanchita Gonzalez Batlle

Liana Levi



Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire
en fin de volume.



Pour Milan et Aran,
mes merveilleux garçons





Un vent d’est se lève néanmoins, Watson, un vent d’est tel qu’il n’en 
a jamais soufflé encore sur toute l’Angleterre. […] Mais c’est un vent 

divin, et des contrées plus saines, meilleures, plus fortes scintilleront sous 
le soleil quand la tempête aura passé.

Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet





9

PROLOGUE

Février 1922
Jatinga, Assam

Les oiseaux se suicident.
Pas quelques-uns, mais des milliers.
« Ce sont des étourneaux, dit la femme. Des “oiseaux 

suicide”. »
Une question d’un maître d’école mort depuis long-

temps résonne dans mon crâne.
« Vous, Wyndham. Le nom collectif pour un vol d’étour-

neaux est… ? »
Mon ignorance, marquée par un claquement de règle 

sur le bureau.
« Murmuration, mon garçon ! Une nuée d’étourneaux 

est une murmuration ! N’oubliez pas. »
Ce mot suggérait la clandestinité. Le chuchotement. 

Un mystère.
Il était peut-être lié à la manière dont volent ces oiseaux ; 

d’immenses nuées qui pirouettent dans les nuages comme 
d’un même élan, sous les ordres d’une seule voix.

Et ce soir, dans le vide de la nouvelle lune, cette voix 
leur ordonne-t-elle de descendre en vrille à travers le 
brouillard de la montagne pour venir s’écraser sur le sol 
de cette vallée au milieu de nulle part ? Je m’accoude à la 
balustrade de bois de la véranda et j’observe.

Dans la vallée, les flammes d’une centaine de torches 
éclairent une scène dantesque où des hommes demi-
nus de la tribu locale poussent des cris aigus et courent 
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attaquer les oiseaux tombés avec des massues et des 
bâtons.

Je demande pourquoi.
La femme se tourne vers moi, l’expression soudain 

assombrie.
« Par peur, dit-elle. Comme les hommes du monde 

entier attaquent tout ce qu’ils ne comprennent pas.
– Je parlais des oiseaux. Pourquoi viennent-ils ici pour 

mourir ? »
Elle sourit. « Nous devons tous mourir quelque part. 

Et personnellement, je ne vois pas de meilleur endroit. 
Et vous, capitaine ? » Elle regarde vers les hommes de la 
tribu. « Bien entendu, les gens d’ici disent que la vallée 
est maudite. Que les oiseaux sont possédés par des esprits 
mauvais.

– Et vous ? Que croyez-vous ?
– Moi ? »
Elle feint la surprise et se rapproche de moi. Quand elle 

répond, c’est par un chuchotement. « Si vous décidez de 
rester un certain temps dans notre petit avant-poste, capi-
taine, vous risquez de découvrir que bon nombre d’entre 
nous sont possédés par une certaine malveillance. Qui 
peut dire qu’ici le mal n’est pas à l’œuvre ? »

Les cris montant de la vallée s’éteignent peu à peu et le 
vent commence à se calmer, libéré du tourbillon constant 
des oiseaux venant mourir en frappant le sol.

Une porte s’ouvre derrière nous. Une lumière jaune 
déborde sur l’obscurité veloutée de la véranda. Un domes-
tique raide en tunique blanche coiffé d’un turban en 
éventail empesé annonce que le dîner est servi, puis il 
s’efface tandis que les sahibs* et memsahibs*1 du Jatinga Club 
se hâtent de vider leur verre et retournent à l’intérieur.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont définis dans le 
glossaire en fin de volume.



Emily Carter boit la dernière gorgée de sa flûte. 
« Préparez-vous, capitaine, dit-elle. C’est là que le spectacle 
commence. »

Elle tend son verre vide au domestique et disparaît à 
l’intérieur, non sans avoir repoussé d’un coup de pied un 
oiseau ensanglanté et l’avoir fait tomber dans l’obscurité 
au-dessous de nous.
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1
Deux semaines plus tôt

J’ai quitté Calcutta avec une résolution inébranlable, 
une pleine valise de gourdes de kerdu* et en cas d’urgence 
une boulette de résine d’opium cachée entre les plis de 
mes vêtements. Ma destination était un ashram dans les 
collines de Cachar, un endroit oublié au fin fond de la 
lointaine province de l’Assam, à trois jours de train et un 
million de miles de la sophistication, si l’on peut dire, de 
Calcutta. Elle m’a été sinon hautement recommandée, 
du moins chaudement vantée par mon médecin le doc-
teur Chatterjee, un praticien indien spécialisé dans les 
potions ayurvédiques, que j’aurais traité de charlatan si 
ses remèdes ne m’avaient paru efficaces. Il m’a expliqué 
avec des accents pieux que l’ashram était dirigé par un 
saint homme du nom de Devraha Swami, un vieux sage 
de 250 ans qui peut guérir à peu près tout depuis les 
remontées acides jusqu’à la fièvre jaune avec seulement 
quelques herbes et beaucoup de prières. Ce n’est pas 
grand-chose sur quoi fonder ses espoirs, mais dans ma 
situation actuelle je n’ai guère le choix. Et comme on 
dit, un homme qui se noie s’accroche à une paille… ou 
un brin d’herbe.

La gourde de kerdu est aussi une suggestion de 
Chatterjee ; écrasée et mélangée à quelques autres élé-
ments elle donne une pulpe qui, une fois allongée d’eau, 
a le goût du cirage, mais apporte un répit temporaire dans 
les crises de manque. J’en ai emporté suffisamment pour 
un voyage de trois jours, plus un supplément parce qu’en 
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matière de transport ferroviaire, comme en toute chose 
d’ailleurs, rien en Inde ne fonctionne jamais selon les 
horaires prévus.

J’ai débarqué dans ce pays il y a presque quatre ans, 
j’ai traîné sur les quais de Kidderpore et suis entré dans 
la première d’un millier de fumeries d’opium – j’exagère 
à peine –, et j’ai certainement trouvé ma première dose 
dans la semaine qui a suivi mon arrivée.

Je ne suis pas arrivé toxicomane – opiomane – comme 
disent les prêtres et les pédants. Je faisais de l’opium un 
usage médical, un moyen de supprimer les cauchemars 
et provoquer le sommeil. L’addiction est venue plus tard, 
graduellement, pernicieusement, et j’ai mis encore plus long-
temps à m’en rendre compte.

J’ai essayé de m’en détacher. Qui ne l’aurait pas fait ? 
Après tout, un policier qui fume régulièrement de l’opium 
est comme un coureur qui a ses chaussures attachées. Il 
peut réussir à tenir un moment debout, mais tôt ou tard 
il finira par tomber à plat ventre.

Et quand vous tombez, les gens le remarquent.
Malheureusement pour moi, ceux qui l’ont remarqué 

les premiers ont été les hommes et les femmes omniscients 
de la Section H, le bras du renseignement de l’armée, res-
ponsables de la stabilité politique du Raj. Ils ont tendance 
à interpréter leur tâche au sens le plus large, ce qui signifie 
qu’ils espionnent tout un chacun, moi inclus dans mes 
pèlerinages nocturnes aux mauvais temples.

Jusqu’ici ils ont gardé l’information pour eux, moins 
par bonté d’âme que pour avoir prise sur moi et me 
contraindre à leur obéir. Quoi qu’il en soit, rien ne garan-
tit qu’ils ne changeront pas d’avis et n’informeront pas 
mes supérieurs, et la menace plane au-dessus de ma tête.

J’ai donc décidé d’agir, d’où mon voyage, d’abord par 
chemin de fer puis par la route, vers l’ashram de Devraha 
Swami.
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L’expédition a assez bien commencé. J’ai pris le 
Darjeeling Mail à la gare de Sealdah pour Santahar 
Junction, dans le nord du Bengale, en espérant attraper 
la correspondance pour Guwahati, la capitale de l’Assam. 
Mais il n’y en a pas eu, en raison apparemment d’une 
grève de « ces horribles employés indigènes bons à rien » 
plus loin sur la ligne.

Face à une telle adversité j’ai fait ce que ferait tout 
Anglais qui se respecte. J’ai donné quelques annas à un 
garnement pour qu’il m’indique la boisson alcoolisée la 
plus proche et j’ai plongé dedans.

J’ai passé le plus clair de la journée à attendre 
accoudé au bar d’un tripot défraîchi appelé Duncan’s 
Hotel où la bière était autorisée mais où je manquais 
tristement de compagnie. Ce n’est pas agréable de boire 
seul, en tout cas pas très, quant à des compagnons de 
bière, ou de n’importe quelle autre sorte, d’ailleurs, je 
n’en avais qu’un : mon ami et jeune second le sergent 
Sat Banerjee. Il m’a sauvé la vie un jour et je ne lui 
en ai pas tenu rigueur. Bien entendu, Sat n’est pas son 
véritable prénom. Les Indiens n’aiment pas les prénoms 
victoriens prétentieux, du moins pas pour leurs enfants. 
Il s’appelle en réalité Satyendra, que personne ne sait 
prononcer, et tout le monde l’appelle Sat. En tout cas 
tous les Anglais.

Or Sat était en route pour Dacca, la deuxième ville du 
Bengale, dans le trou du cul de la province, et séparée 
de Calcutta par deux cents miles et la moitié du delta du 
Gange. Il est allé chez sa tante pour échapper à la fièvre 
torride d’indépendance qui a infesté la populace indigène 
de Calcutta et divisé les familles, frère contre frère, père 
contre fils.

Au bout d’une demi-journée il me manque déjà, et je 
m’aperçois que c’est parce que ces six derniers mois nous 
avons passé très peu de temps à prendre un verre ensemble 
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comme nous aimions à le faire lorsque je suis arrivé, 
quand la ville était nouvelle et brillante et que l’opium 
était mon serviteur, non mon maître. Au Duncan’s Hotel 
j’ai levé mon verre en son honneur, alors que sa tolérance 
à l’alcool est égale à celle de l’écolière anglaise moyenne.

À la tombée de la nuit le gamin est revenu m’annoncer 
l’arrivée de l’Assam Mail et je l’ai suivi, sans avoir appris 
qui était ou avait été Duncan, ni quelle terrible folie l’avait 
poussé à installer cet hôtel au milieu de nulle part.

Le soulagement que j’ai pu éprouver à me trouver 
enfin dans l’Assam Mail s’est évaporé quand je me suis 
rendu compte que j’aurais probablement pu aller à pied 
à Guwahati plus vite que le bruyant petit train sur voie 
étroite. Alors que la vieille locomotive avançait pesam-
ment dans l’obscurité j’ai tenté l’impossible en essayant 
de m’installer confortablement sur la rude banquette en 
bois du wagon de deuxième classe où j’allais passer la nuit.

Quand nous sommes arrivés à la capitale de l’As-
sam un soleil rouge se levait et il faisait suffisamment 
clair pour que je voie mon train pour Lumding quitter 
joyeusement la gare. Quelqu’un d’autre aurait peut-être 
attendu le prochain, mais il n’avait probablement pas 
deux courges en train de pourrir dans sa valise. J’ai pré-
féré arrêter un chauffeur de camion et le payer pour me 
transporter en quatrième vitesse au prochain arrêt sur 
la ligne, où nous sommes arrivés juste au moment où le 
chef de gare allait siffler.

Lumding est apparu neuf heures plus tard ; mon stock 
de kerdu et moi étions au bord de l’épuisement. Je suis 
tombé du train dans la pagaille odorante et multicolore 
de la vie provinciale indienne, avec ses marchands et ses 
voyageurs, ses colporteurs qui vantent leurs articles avec 
la même urgence que les adventistes du septième jour 
annoncent la venue prochaine du Messie, et ses paysans 
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qui vont au marché chargés comme des bêtes de somme 
de leurs produits, leur gagne-pain, qui pèsent sur leur dos 
étroit. Il y avait même quelques officiers coloniaux aux 
joues rouges de bébé, frais émoulus, qui voyagent en soli-
taire à l’intérieur du pays vers quelque avant-poste lointain 
où ils seront l’unique autorité blanche dans un rayon de 
cinquante miles.

C’est arrivé sur le quai. Comme un coup de tonnerre. 
Une décharge électrique de terreur. Le temps d’un batte-
ment de cœur j’ai croisé un fantôme, un mort, un homme 
que j’ai vu pour la dernière fois il y a presque vingt ans. 
Son regard a traversé le hall de la gare pour me transper-
cer. Plus vieux, ravagé par le temps, mais toujours avec la 
même froide fixité. Certes, avec les années la mémoire 
joue des tours, mais il est difficile d’oublier le visage de 
l’homme qui a essayé de vous tuer.

Une sueur froide a coulé dans mon cou. Je me suis 
dit que j’étais le jouet d’un jeu de lumière, de mon épui-
sement, une victime de l’opium, j’étais prêt à accepter 
n’importe quoi sauf l’évidence qui se trouvait devant moi. 
C’est peut-être la raison pour laquelle je suis resté planté 
là, stupéfait.

Une seconde plus tard il avait disparu dans les remous 
de l’océan de corps. J’ai repris mes esprits dans la panique, 
les tempes battantes, j’ai attrapé ma valise et je l’ai pour-
suivi en me frayant un chemin dans la foule, sans croire 
encore tout à fait à mes yeux et à ma mémoire. J’ai bous-
culé des voyageurs qui protestaient et j’ai aperçu le dos 
d’un costume en lin avant de perdre encore l’homme 
dans la foule qui se dirigeait vers la sortie.

J’ai couru, hors d’haleine et trempé de sueur, et j’ai 
émergé sur les marches de la gare juste à temps pour le 
voir disparaître dans une grosse voiture noire qui attendait 
moteur tournant au ralenti. Un porteur y a déposé sa valise 
et un chauffeur vêtu de blanc a démarré. Quand la voiture 



s’est éloignée j’ai aperçu une dernière fois l’homme assis 
à l’arrière. Je me disais que c’était impossible. Ici, main-
tenant, dans ce coin perdu, comment pouvais-je voir un 
homme qui avait échappé à une condamnation pour 
meurtre, un homme qui avait également cherché à me 
tuer ? Et il avait bien failli réussir.

J’ai frissonné et j’ai regardé la voiture prendre de la 
vitesse, désespéré. J’étais plié en deux tant ma tête et mes 
os étaient devenus douloureux. Je me suis dit que j’avais 
affaire à une absurdité, une aberration, une illusion para-
noïaque, appelez cela comme vous voudrez, et que la 
silhouette était celle de quelqu’un d’autre, un commer-
çant, un inspecteur des impôts, ou encore un planteur 
de thé en voyage d’affaires. Après tout, j’avais déjà eu 
des hallucinations dues à l’opium, rien de tel il est vrai. 
Jamais rien d’aussi palpable, aussi précis. Qui plus est, elles 
étaient toujours survenues sous l’effet de la drogue et dans 
l’isolement d’une fumerie ; jamais, comme cette fois, au 
cœur d’une énorme foule. Et tout en pensant qu’halluci-
ner soudain, après tant d’années, au sujet d’un meurtrier 
mort depuis longtemps était troublant, j’étais terrorisé à 
l’idée que je sombrais peut-être dans la folie.
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2 
Février 1905 

Whitechapel, Est de Londres

Ce sont d’abord ses cris qui ont attiré mon attention. 
Des cris perçants qui fendaient la pluie torrentielle et se 
répercutaient sur les murs effrités et dégoulinants.

« Allons, Wyndham. Courage ! »
La voix était profonde et sévère, j’ai fait de mon mieux 

pour obtempérer. Les ruelles étroites de Whitechapel, 
jamais agréables, étaient devenues un labyrinthe de lieux 
louches et d’impasses détrempé et glissant. En avance sur 
moi, le sergent Whitelaw a sifflé.

Nous avons galopé dans Black Eagle Street, nous sommes 
passés devant le haut mur agressif de la brasserie Truman, 
nous avons traversé la cour boueuse d’un groupe de loge-
ments collectifs et sommes arrivés dans Grey Eagle Street.

Deux silhouettes emmêlées dans une lutte se déta-
chaient à la lumière du lampadaire d’une rue éloignée. 
À côté d’elles une femme, à en juger d’après la longueur de 
ses cheveux et ses cris, semblait être tombée sous les coups.

Des bougies ont fleuri aux fenêtres des étages. 
Whitelaw a sifflé de nouveau ; une erreur, car cela n’a 
servi qu’à signaler notre présence aux deux combattants 
alors que nous étions encore trop loin pour interve-
nir. En effet, les hommes ont cessé de se battre, ils ont 
regardé dans notre direction, et un instant plus tard ils 
décampaient à toute vitesse.

Nous les avons poursuivis, du moins jusqu’à ce que 
nous atteignions la femme, qui a continué à crier sans 
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nous accorder d’attention. Sa joue gauche commençait à 
gonfler et du sang coulait, mélangé à la pluie. Soudain, 
j’ai eu un choc. Je la connaissais.

J’ai murmuré : « Bessie ? »
« Poursuivez-les, Wyndham ! a crié Whitelaw. Je 

m’occupe de la fille. »
J’ai obéi. Sans hésiter. Même si je la connaissais mieux 

que presque toute autre femme à Londres. Elle avait vingt 
ans, elle était mariée depuis moins de six mois et elle 
s’appelait Bessie Drummond.

Mais pour moi elle serait toujours Bessie May.
Les choses auraient peut-être été différentes si j’étais 

resté avec elle, mais Whitelaw était sergent et je n’étais 
qu’agent, dans la police depuis neuf mois seulement, et 
les ordres sont les ordres.

Je l’ai laissé agenouillé auprès de Bessie tandis que je 
poursuivais les deux silhouettes, guère plus, désormais, 
que des ombres dans l’obscurité. À une centaine de yards 
ils se sont séparés ; l’un a pris à gauche dans Pearl Street 
et l’autre a poursuivi tout droit. Je l’ai suivi. Il paraissait 
plus près maintenant et, surtout, affaibli, peut-être blessé. 
Il courait en se tenant une main.

Derrière moi Whitelaw a sifflé de nouveau pour appeler 
des renforts. J’ai espéré que ce soit pour qu’ils participent 
à la capture des deux fugitifs et non parce que les blessures 
de Bessie exigeaient une attention particulière.

L’homme que je suivais a disparu dans le noir puis il 
a réapparu dans le halo d’un lampadaire et a traversé 
Quaker Street comme une flèche. Je me suis accordé un 
sourire. Je savais qu’à cent yards plus loin il y avait une 
impasse, un mur, et quarante pieds plus bas le remblai de 
la voie ferrée.

J’ai ralenti. Un homme aux abois est un homme dange-
reux, et je voulais être prêt au cas où il essaierait de revenir 
sur ses pas, ou de tenter sa chance avec ses poings. La rue 
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a replongé dans l’obscurité, mais je l’entendais encore 
courir. Des semelles fines frappant les pavés mouillés. Et 
soudain il s’est arrêté.

J’ai crié : « Laissez tomber ! Vous ne pouvez aller nulle 
part. »

J’ai avancé, les sens en alerte, jusqu’à ce que je le voie. 
Un homme maigre coiffé d’une casquette en tissu qui 
tenait son bras droit avec le gauche. Dieu sait comment il 
avait réussi, mais il s’était hissé sur le mur séparant la rue 
de la voie ferrée.

Il s’est retourné et a regardé dans le vide. J’ai juré et me 
suis mis à courir une fois de plus dans l’espoir de l’empê-
cher de faire une idiotie.

« N’essayez pas ! Vous vous casserez le cou ! »
Il a hésité. Je n’étais plus qu’à quelques yards. Il a 

regardé par-dessus son épaule, il m’a souri, puis il a pivoté 
de nouveau et dans un mouvement presque gracieux il a 
sauté.

Je l’ai entendu heurter le sol et je suis resté un instant 
pétrifié. Quand j’ai repris mes esprits j’ai couru me hisser 
sur le mur. J’ai regardé en bas en me blindant contre le 
spectacle de son corps brisé sur les rails. Au lieu de quoi j’ai 
vu une demi-douzaine de wagons de marchandises arrê-
tés directement au-dessous. L’homme descendait de l’un 
d’eux et courait sur la voie en direction de Shoreditch.

J’ai sauté et j’ai atterri lourdement sur le toit du wagon. 
Il était glissant de pluie et les semelles de mes bottes 
offraient autant de prise qu’un porc gras sur un lac gelé. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire j’étais sur 
mon cul, je tâtonnais pour trouver à quoi me retenir et je 
descendais du toit. Quand j’ai atteint le bord j’ai attrapé 
la gouttière qui bordait le wagon. Emporté par mon élan 
j’ai poussé un juron quand une douleur fulgurante m’a 
déchiré le bras droit. Mais je n’ai pas lâché prise. J’ai juré 
de nouveau, cette fois de soulagement, j’ai tout lâché et 
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j’ai atterri sur le sol mouillé. En reculant, j’ai trébuché, 
mon pied a heurté un rail et je suis tombé sur la voie.

Un sifflement a retenti, bien plus fort que celui de 
Whitelaw. J’ai levé la tête, et en quelques secondes j’ai 
vieilli de dix ans : une locomotive colossale se ruait furieu-
sement sur moi.

Chaque fibre de mon être soudainement et violemment 
imprégnée de la crainte de Dieu, je me suis ressaisi et j’ai 
roulé hors de la voie à une vitesse qui aurait impressionné 
Mercure aux pieds ailés. Un instant plus tard le monstre 
est passé en trombe et je suis resté là, à plat ventre, le cœur 
martelant mes côtes.

Je me suis redressé. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai 
regardé autour de moi en recherchant frénétique-
ment mon bonhomme. J’ai entendu au loin un bruit 
de pas écrasant le gravier. Je me suis relevé avec diffi-
culté pour courir derrière eux sur la voie vers la gare de 
Shoreditch, j’ai longé des trains de marchandises fouet-
tés par la pluie, immobilisés sur leurs voies de garage. 
Illuminée comme un arbre de Noël la gare se détachait 
sur l’obscurité. Quelques voyageurs tardifs abrités sous 
une marquise victorienne scrutaient les voies en attente 
d’un train aussi invisible que l’homme que je poursui-
vais. J’ai continué de courir le long de la voie avant de 
tourner le coin du dépôt de marchandises de Shoreditch 
et me trouver dans un chapitre de l’Exode. Un groupe 
d’hommes courbés déchargeaient des sacs de jute d’un 
wagon. D’autres, en rang tels les Hébreux en esclavage 
en Égypte, attendaient leur tour en silence, trempés, 
pour que deux autres posent un énorme sac sur leurs 
épaules. Puis, titubant sous leur fardeau, ils se dirigeaient 
lentement vers un entrepôt proche.

J’ai couru questionner le chef d’équipe.
« Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? »
Il a eu du mal à m’entendre dans le bruit de la cour.



Vu de près il m’est apparu plus âgé que je n’avais cru, 
grisonnant, la cinquantaine. Mais un tel travail use un 
homme et il se pouvait qu’il ait dix ans de moins voire 
davantage.

J’ai répété la question.
Il a secoué la tête. « Qui serait assez fou pour mettre le 

nez dehors une nuit pareille ? »
J’ai parcouru l’entrepôt mais il n’y avait pas le moindre 

signe du fugitif. Désespéré, je suis revenu vers les voies et 
j’ai scruté l’obscurité. Au loin une silhouette grimpait sur 
le quai à Shoreditch.

Je me suis mis à courir, mais il était déjà trop tard. La 
distance était trop grande, et une fois sorti de la gare il 
disparaîtrait dans le dédale des rues sans que je le retrouve 
jamais. J’ai couru tout de même et j’ai atteint le quai à 
l’instant où le train de Liverpool Street s’arrêtait. J’ai 
étudié les visages fatigués des rares voyageurs, mais aucun 
signe de lui.

Je suis sorti tristement de la gare, je suis resté un instant 
sous la marquise, à l’abri de la pluie battante. Meurtri et 
trempé, j’ai pensé à ce que j’allais dire au sergent Whitelaw. 
De l’autre côté de la rue, la lumière qui brillait dans un 
pub ne servait qu’à aggraver mon malheur. J’ai entrepris 
le long trajet du retour vers Grey Eagle Street, en passant 
devant un groupe de malheureux qui s’abritaient sous les 
arches de la voie ferrée.
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