


Un imposteur. Voilà ce qu’est devenu, à son corps défendant, 
le narrateur de ce roman. Oubliés le père fantasque, 
tendre et dépensier, la mère austère et impénétrable. Fini 
le couple parental dysfonctionnel, les disputes, les fins de 
mois difficiles, les vacances annulées. À présent c’est dans 
un milieu totalement différent qu’il évolue, sous une autre 
identité et sous la houlette du providentiel oncle Gianni, 
ténor du barreau, qui aimerait bien que son protégé tire une 
croix sur son passé et épouse complètement son mode de vie 
flamboyant. Et pourtant, toujours, souvenirs et fantômes du 
passé ressurgissent, tourmentant sa conscience, titillant son 
sentiment de culpabilité, l’incitant à reparcourir les étapes 
d’un itinéraire qui a fait de lui ce qu’il est…
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et acide de ses contemporains.
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1

Et les autres ? Oh, les autres étaient là pour le décor, 
comme les cactus dans les westerns.

Quant à moi, en brave petit animal incapable de concevoir 
d’autres mondes que la cage dans laquelle il vit reclus depuis 
toujours, je n’avais pas de raison de douter que l’univers 
se réduisait à ça : moi, lui, elle et les chers vieux barreaux 
qui rendaient la détention inexorable et les paysages aussi 
bouleversants.

L’école s’est chargée de miner l’intégrité de cette autar-
cie originelle : aussi étrange que cela paraisse, les vies de 
mes camarades, même les plus fades, grouillaient de grands-
parents, de frères et de jeunes cousines romantiques.

C’est ainsi que j’ai commencé à me méfier des avantages 
de l’autosuffisance et à me poser beaucoup de questions 
du genre : qu’étaient-ils tous devenus ? Comment diable 
avaient-ils fini ?

À la manière dont mes parents en parlaient – ou plutôt 
évitaient le plus souvent d’en parler – notre lignée pouvait 
s’être éteinte depuis des millions d’années. Ce qui expli-
quait au moins pourquoi mon père maniait ses souvenirs 
d’enfance avec la circonspection que les paléontologues 
réservent aux fossiles ressurgis d’un passé préhistorique ; et 
pourquoi ma mère agissait comme si elle n’avait même pas 
d’enfance, de passé, d’histoire.

L’homme est un animal social. C’est Aristote qui le dit. 
Ipse dixit. Je veux bien, mais s’il avait eu des parents comme 
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les miens, jamais il ne l’aurait dit. En revanche, rigide et 
pédant comme il l’était, il se serait méfié de la notion de 
« cocon familial », tellement inadaptée dans sa mièvrerie à 
décrire la tanière dans laquelle j’ai grandi : en ce qui me 
concerne, je ne me souviens pas de paille sur laquelle faire 
un somme ni de hamacs d’où profiter du coucher du soleil, 
mais seulement de lits défaits, d’obscures cavités prêtes à 
vous phagocyter. N’est-ce pas là, entre draps emmêlés et 
noir d’encre, que commencent les histoires ? Eh bien, je ne 
permettrai pas à celle-ci de faire exception, bien qu’elle me 
concerne si peu désormais.

2

Je n’étais guère plus qu’un oisillon la première fois que 
j’ai été certain que mon père gisait sur son lit raide mort. 
Et je ne m’étendrais pas autant si la nuit qu’il avait choisie 
pour mourir n’avait pas couronné le jour où il m’avait appris 
à vivre.

Je conserve de ce matin-là des souvenirs vagues et désa-
gréables. Je sais qu’il avait débuté de la pire façon, marqué 
par l’instinct primaire que même une existence paisible et 
riche de satisfactions ne pourra pas apaiser : la peur. Puisque 
nous sommes en veine de confidences, laissez-moi dire que 
selon les critères draconiens qui régissent les sociétés enfan-
tines j’étais un bel exemple de froussard.

Depuis des mois mes maigres ressources nerveuses étaient 
menacées par les brimades d’un suppléant. Entendons-nous 
bien, la seule matière dans laquelle excellait le nouveau 
maître, surtout si nous le comparions à son aimable pré-
décesseur, était l’art d’asséner des coups de poing avec 
une telle précision balistique qu’il obtenait le double effet 
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d’incendier la nuque pendant des jours et blesser l’orgueil 
pour toute la vie.

Protégé quelque temps par la discrétion des lâches (le 
suppléant semblait s’acharner plus volontiers sur les exci-
tés), je m’étais fait l’illusion qu’en filant doux je n’aurais 
rien à craindre. Malheureusement, les jours passant, j’avais 
compris que ses poings n’appliquaient pas de critères spéci-
fiques (sauf peut-être une attraction pédérastique pour les 
caboches masculines) et qu’il cherchait de nouvelles petites 
têtes innocentes à torturer. Ce n’était donc qu’une question 
de temps ; si le vieux maître ne se hâtait pas de revenir, son 
successeur trouverait tôt ou tard un prétexte pour m’écraser 
dans les règles. Je me serais attendu à tout sauf à ce que ce 
soit moi qui le lui fournirais, ce fichu prétexte, et précisé-
ment quand je me sentais en sécurité.

Un samedi, à la sortie de l’école, rassuré à la vue de la 
Renault 5 jaune moutarde de ma mère, j’avais jugé bon de 
bousculer Demetrio Velardi, mon voisin de banc ; pris par 
surprise il était tombé en avant et s’était écorché le genou. 
Il m’avait crié : « Tu es fou ! » en attirant l’attention de tout 
le monde.

C’est alors que je me suis rendu compte que ma bra-
vade avait eu lieu sous le regard impassible du suppléant. 
Et comme il n’y a pas de limites à l’imprudence je l’avais 
regardé d’un air qu’une brute d’une telle susceptibilité allait 
forcément interpréter de la pire façon. Ainsi l’avais-je vu 
serrer le poing (du moins m’avait-il semblé) ; j’avais vu ses 
lèvres articuler quelque chose (aucun doute là-dessus) ; et 
ses yeux trahir l’impatience de celui qui va devoir attendre 
tout un week-end pour obtenir satisfaction.

Une plaisanterie si l’on considère que le retour du vieux 
maître, prévu pour le mardi suivant, allait sanctionner la 
chute d’un régime sanguinaire et le rétablissement de la 
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démocratie et de la certitude du droit. Telle était l’atmos-
phère dans laquelle avait commencé la fin de semaine la 
plus sombre de mon enfance.

On pourra s’étonner que jusqu’ici je n’aie pas encore 
informé mes parents des dangers qui planaient sur leur 
fils unique. Mais il faut se rappeler qu’en fait il ne s’était 
rien passé, pas encore : même si j’avais trouvé le courage de 
m’ouvrir à eux, je n’aurais pas pu leur fournir d’éléments 
concrets, à moins de considérer comme tels la kyrielle de 
déductions et de pressentiments dans laquelle je me consu-
mais. Par ailleurs, si mes parents n’étaient pas de ceux qui 
tiennent à instaurer un dialogue franc et égalitaire avec leur 
progéniture, j’étais le morveux introverti classique sinon 
vraiment habitué au mensonge, néanmoins irrémédiable-
ment enclin à l’omission.

En tout cas, désespéré comme je l’étais, je me suis 
demandé s’il n’était pas temps de me débarrasser de cer-
taines réticences stupides et de vider mon sac. Non que je 
me sois attendu à une intervention directe. Il aurait suffi de 
ne pas m’envoyer à l’école. Pas pour toujours. Rien qu’une 
journée, ce lundi de cauchemar. À partir du lendemain, je 
le jurais, plus jamais d’absences. C’était trop demander ? 
À l’évidence, oui, puisque je n’avais même pas réussi à pro-
voquer une discussion.

J’ai passé le dimanche à ruminer sur des moyens pour 
tout dire semi-licites, du thermomètre secoué à la fugue 
grand style. Dommage que j’aie été réfractaire à la malignité 
et aux gestes spectaculaires, et cela non pas à cause d’une 
irréprochabilité précoce mais de la certitude, dont je ne me 
libérerais plus, que le monde n’attendait que l’occasion pro-
pice pour me démasquer. Bref, cette rumination incessante 
n’a rien produit d’utile si ce n’est la conscience du fait qu’il 
n’existait pas de plan B génial capable de me soustraire à 
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un destin inéluctable. J’ai veillé comme un condamné qui 
vit les dernières heures qui le séparent de son exécution, 
incapable de regarder ailleurs que dans le couloir qui mène 
à l’échafaud.

C’est seulement le lundi matin que mon instinct de survie 
a frappé un coup en prenant la forme d’une protestation 
insolente et vague : non, je ne voulais pas aller à l’école, pas 
ce jour-là, impossible !

C’était la première fois que ma mère m’entendait 
accumuler un nombre aussi inconsidéré de négations. En 
personne directe et rationnelle qu’elle était, elle exigeait un 
motif – c’est-à-dire la seule chose que j’étais incapable de lui 
donner – après quoi, peut-être, elle aurait pris en considé-
ration l’éventualité de céder à mon caprice déraisonnable. 
Dieu sait combien j’aurais voulu le lui fournir ; mais une force 
supérieure, interne et digne des bas-fonds par certains côtés, 
m’ordonnait de me taire. D’une part je n’aurais pas su par 
où commencer, d’autre part le châtiment infligé aux infâmes 
pouvait se révéler plus sévère et exemplaire que la punition 
ordinaire. Ne restait que la reddition inconditionnelle : j’irais 
à l’école affronter une peine que je me persuadais de plus en 
plus de mériter à mesure que je la pesais.

J’étais sur le palier, près de l’ascenseur, je tremblais de 
tous mes membres, l’estomac tordu, quand mon père a 
décidé qu’il devait intervenir.

« Et si aujourd’hui je m’en occupais, qu’en dis-tu ? » a-t-il 
lancé avec sa nonchalance habituelle.

Méfiante, ma mère lui a demandé : « De quoi parles-tu ?
–  De l’emmener à l’école.
–  Excuse-moi, tu n’attendais pas un client de 

Civitavecchia ?
–  Il attendra. Combien de temps veux-tu que ça prenne à 

cette heure-ci ? Ce n’est rien. Nous allons au café, je le calme 
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un peu, nous bavardons entre hommes et ensuite, zou, à 
l’école. Allons, comme ça tu te calmes toi aussi et tout le 
monde est content. »

J’aimais bien que ce soit lui qui m’emmène à l’école. Si la 
veille au soir ce n’était pas si difficile de lui arracher la pro-
messe de le faire, au matin il était bien plus difficile de la lui 
faire tenir. J’imagine qu’une telle inconséquence était l’effet 
de l’habitude, contractée dans sa jeunesse, de prolonger la 
soirée et, puisqu’il y avait du vin, de s’en permettre quelques 
verres de trop. Deux défauts qui, outre qu’ils rendaient ses 
réveils sacrément compliqués, mettaient en danger sa crédi-
bilité en tant que père.

En tout cas, j’adorais que ce soit lui qui me promène en 
voiture à travers la ville. Ne serait-ce que parce que dans ces 
rares occasions il était toujours jovial et insouciant. Tout 
d’abord il nous faisait écouter une cassette des succès qui 
avaient marqué son adolescence. Ensuite il s’accordait un 
saut dans un bar typique du Trastevere ; entre crémerie 
et boulangerie, symbole d’une Rome déjà décadente, dès 
l’aube sortaient du four des maritozzi tellement parfumés 
et dorés que leur arôme se répandait au-delà du pâté de 
maisons et suggérait au passant l’idée qu’il n’existait rien de 
plus délicieux dans la vie que le matin.

Et pourtant, tout en sachant combien le parcours pouvait 
être merveilleux, j’étais certain que cette fois il n’aurait pas 
les effets bénéfiques habituels, ou en tout cas pas assez pour 
me détourner de l’idée fixe qui m’oppressait.

Du reste, en dépit de ce qui était prévu, je n’ai eu de papa 
ni légers reproches, ni intermède musical, ni aucune sorte 
de réconfort. Il a filé droit vers son but, aussi implacable que 
la condamnation à mort qu’il contribuait à appliquer. Ce 
n’est qu’au feu rouge, à une centaine de mètres de l’école, 
qu’il s’est tourné vers moi et m’a dit extrêmement sérieux : 
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« Tu sais quoi ? Aujourd’hui je n’ai vraiment aucune envie de 
travailler. Toi si ? Sûr ? Merde, tu es pire que ta mère, un vrai 
stakhanoviste. »

Épuisé par le poids sur ma poitrine qui me coupait le 
souffle, je n’ai prêté aucune attention à ce qu’il disait. Et 
même si je l’avais fait, je n’aurais pas compris grand-chose.

Il a poursuivi, en passant la première et en repartant len-
tement : « Je parle sérieusement. Regarde cette journée ! Par 
un temps pareil le travail devrait être interdit. »

Il s’est rangé devant notre destination et a coupé le moteur. 
C’était ce moment que nous connaissons tous ou que nous 
avons tous connu, quand toute une communauté de sales 
marmots et une poignée d’adultes hors d’haleine se pressent 
dans des cours tristes, trop petites, congestionnées ; elle 
parle fort, se tait, court, rit, boude. Bientôt le lieu se videra, 
le silence prendra le dessus, mais quelque chose de ce chaos 
restera dans l’air comme une espèce de spectre immortel.

« Tu ne dis rien ?
–  Qu’est-ce que je dois dire ?
–  Qu’est-ce que j’en sais, je t’ai demandé si tu avais envie 

de travailler. »
Comment ne pas le regarder avec méfiance ? Qu’est-ce 

que c’était ? Une plaisanterie ? Une façon indirecte de me 
gronder ? Ce qui me surprenait c’était le sérieux avec lequel 
il exigeait une réponse qu’il était absurde d’attendre d’un 
enfant. De plus en plus troublé, j’ai secoué la tête négati-
vement, lentement et catégoriquement ; quelle question ! Si 
mon travail consistait à aller à l’école, alors non, je n’avais 
pas envie de travailler. Sans me donner le temps de bien 
comprendre, il a remis le contact et avec une accélération à 
sa façon il a laissé mon cauchemar derrière nous.

Quand vous recevez des cadeaux inattendus, inimagi-
nables un instant plus tôt, vous préférez instinctivement ne 
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pas trop y croire, surtout s’ils sont dus au geste capricieux 
et mystérieux d’un adulte. Cela explique pourquoi je ne 
me suis pas laissé emporter par les bénéfices immédiats du 
miracle en cours, comme si j’avais du mal à le considérer 
comme tel. Mais cela explique encore mieux pourquoi, 
avant de me laisser aller au soulagement et à l’euphorie, j’ai 
attendu que le paysage urbain change radicalement, que 
mon père mette la cassette de Three Steps to Heaven d’Eddie 
Cochran dans le lecteur et que fidèle à l’engagement pris 
il me donne la garantie irréfutable que j’étais en sécurité : 
« Ne t’inquiète pas, la puce, j’en parle à la vieille. J’inventerai 
quelque chose. »

C’était un de ces matins de décembre inimaginables 
ailleurs que sous nos latitudes, dans ce coin tempéré du 
monde : bien que Noël à nos portes exige (même du climat) 
un comportement plus austère, l’air est encore tiède et 
parfumé ; la lumière vous enveloppe comme si l’automne 
déclinant, talonné par son sombre jumeau hivernal, vou-
lait donner une dernière démonstration touchante de 
prospérité.

Désormais la ville était derrière nous, face à nous une 
grande route tortueuse, bordée d’arbres, plutôt vide pour un 
jour de semaine. Jusqu’à ce qu’apparaisse la bande d’argent 
d’une mer étincelante.

Je serais un bel hypocrite si dans cet accès de lyrisme 
rétrospectif je disais que j’avais un faible pour les excursions 
balnéaires. Eh bien non, ce n’était pas le cas. Contrairement 
à mes contemporains et bien que j’aie eu quelque scrupule 
à me l’avouer, la vie à la plage n’était pas du tout faite pour 
moi. L’interaction entre la pâleur héritée de papa et la pru-
derie maternelle ne ferait jamais de moi un surfeur.

Mais ce matin-là l’apparition de la mer, peut-être 
parce qu’elle était à la fois imprévue et lointaine, avait été 
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résolument romantique, tout comme son éclipse soudaine 
et momentanée. Disparue derrière la pinède dans laquelle 
nous avions pénétré après avoir garé la voiture sur un terrain 
ombragé la voilà qui réapparaissait, après un voyage discret 
entre frondaisons, sentiers, broussailles humides, dans toute 
son impassibilité, dense, infinie.

Il n’y avait ni installations, ni habitations, ni endroits où 
se restaurer, et personne à perte de vue. Sans la présence 
du pétrolier au mouillage on aurait pu croire que le voyage 
que nous avions entrepris, plus que couvrir un espace parti-
culier, avait défié les lois du temps en nous conduisant dans 
une lande préhistorique vierge. Passionné comme je l’étais 
par les monstrueuses créatures du pléistocène, je n’aurais 
pas été surpris si soudain le dos d’un mégalodon avait surgi 
des eaux. En réalité j’allais devoir attendre de longues 
années avant de saisir la nature paradisiaque de ce voyage. 
Pour l’instant, mes impressions se fixaient sur le soleil de 
confiance et de joie qui au moment le plus difficile avait 
commencé à éclairer l’horizon noir de mon enfance.

Et dire que je m’étais résigné à croire que les punitions 
corporelles du suppléant faisaient partie d’un ordre iné-
luctable, d’un rite d’initiation virile auquel se soumettre le 
plus tôt possible, comme un vaccin ou une séance chez le 
dentiste. Au lieu de quoi me voilà indemne et heureux dans 
le lieu le plus formidable, le plus sauvage et enchanteur que 
j’aie jamais vu.

Sur le sable, un pied déjà dans l’eau, papa m’a dit qu’il 
avait à peu près mon âge quand son père l’avait emmené 
pour la première fois pêcher le marbré dans cette lagune 
écartée.

Dans d’autres circonstances j’aurais peut-être été surpris. 
En fait, il n’était vraiment pas du genre à ressasser le passé. 
Mais soudain ses souvenirs filiaux acquéraient urgence et 
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vérité, peut-être à cause du paradoxe temporel qui planait sur 
nous tel un enchantement. Mon grand-père était pêcheur ? 
Pas concessionnaire de voitures, comme on me l’avait dit ? 
Pourquoi pas. Il suffisait de regarder autour de nous pour 
comprendre que c’était non seulement possible mais carré-
ment probable. Pour autant que je sache, la voiture la plus 
proche était celle de mon père, garée dans une clairière 
inaccessible à quelques kilomètres de là. Pas question de 
voitures. Tout bien réfléchi, dans un endroit pareil, il n’y 
avait pas d’autres moyens de gagner honnêtement sa vie que 
la pêche. Aussi, enivré par l’odeur saumâtre des algues et 
par la vue des troncs gris qui parsemaient la plage, il m’était 
beaucoup plus difficile de comprendre comment mon père, 
le fils d’un pêcheur de marbrés, pouvait avoir fini par vivre 
dans un appartement en location dans la périphérie est 
de Rome, frappé par une pénurie financière chronique, 
joignant les deux bouts comme représentant d’électroména-
ger, avec une épouse qui enseignait les mathématiques dans 
un bon lycée du centre et un fils lâche et inadapté.

« Tu sais, quand il était sobre, ton grand-père c’était un 
marrant. »

C’est ainsi qu’il s’est mis à me parler de son père, avec 
un mélange de rancœur et d’indulgence qui a fini par me 
gagner. Soit parce que j’étais sujet aux élans affectifs, soit 
parce que finalement il s’agissait du seul grand-père dont 
je disposais, il m’a été facile d’imaginer ce buveur, mort 
avant ma naissance, en patriarche d’une lignée antique de 
pêcheurs, d’une tribu balayée par l’Histoire. Alors comment 
savoir si cette plage secrète n’en était pas l’ultime trace, 
d’autant plus vénérable qu’elle était difficile à dénicher, 
rude d’accès, tellement triste à laisser derrière soi.
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Seule la névrose infantile peut expliquer comment la 
gratitude que mon père avait su m’inspirer ce jour-là s’est 
transformée en pleine nuit en certitude de ne plus le revoir.

L’image de son corps rigide à côté de celui, chaud, de 
ma mère suffisait déjà à me glacer. À cela s’ajoutait qu’à 
une époque il m’avait été d’abord vivement déconseillé puis 
soudain interdit de me glisser dans leur chambre en pleine 
nuit. Je savais que c’était elle qui avait pris cette décision 
présentée comme adoptée d’un commun accord et que lui 
l’avait acceptée telle que je devais la subir : sans comprendre 
et sans broncher. Et comme enfreindre un précepte sancti-
fié par les années où je n’avais pas osé le transgresser était 
au-dessus de mes forces d’enfant docile, soumis à l’autorité 
maternelle, autant rester là, sur le pont, livré aux flots tem-
pétueux de l’imagination.

De l’autre côté du mur, il n’existait plus, pas tel que je 
l’avais connu ; elle ne le savait pas encore, et mieux valait ne 
pas penser à sa réaction quand elle le découvrirait. Quant 
à moi, pourquoi se faire des illusions ? Jamais je n’aurais le 
cran de franchir la distance dérisoire qui me séparait de la 
chambre voisine : un pas et le sol aurait cédé, un clic pour que 
la faible lumière du couloir réduise la planète en cendres.

Admettons même qu’au mépris des consignes et des 
conséquences j’aie trouvé le courage de quitter la tranchée 
et d’avancer en terrain hostile, comment régler à ce stade 
– avec l’ennemi, bien entendu, mais avant tout avec moi-
même – la sortie irrégulière dans le camp adverse ?

Et tout ça à cause de Mme Velardi, la mère de Demetrio, 
mon meilleur ami depuis le cours élémentaire ; du cancer 
du pancréas qui l’avait dévorée en quelques semaines et de 
deux questions que ce massacre avait laissées en suspens :
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–  le mot « pancréas », qui encore aujourd’hui, peut-être à 
cause de sa finale sifflante, m’épouvante et m’horrifie ;

–  voulait-on vraiment me faire croire que la femme 
d’intérieur attentionnée qui les après-midi d’hiver nous 
gavait de crème pâtissière et de sablés était là, serrée dans la 
caisse d’acajou comme du thon en boîte, dans sa plus jolie 
petite robe de soie un peu trop décolletée pour les courants 
d’air éternels ?

Pour me protéger de cette rafale de gel funèbre je repen-
sais à notre matinée à la plage ; mais aussitôt après s’est 
insinué le souvenir beaucoup moins heureux du moment 
où ce même soir il était venu me voir dans ma chambre. 
Selon le rythme rigide des horaires enfantins (au lit à neuf 
heures pile, interdiction de négocier), il devait être très tard. 
Tout compte fait, me tourmenter avec le souvenir de notre 
rencontre récente, durant laquelle j’avais donné le pire de 
moi-même, se révélait bien plus commode que de courir 
vérifier s’il n’y en avait pas d’autres.

Dieu sait pourquoi l’accueil que je lui avais réservé avait 
été tout sauf joyeux. Peut-être à cause de ce goût de la joute 
qui évidemment ne me venait pas de lui. Mon père était là, 
assis au bord de mon lit, impatient de mettre le nez dans 
le creux soyeux entre mon cou et ma clavicule. Devant lui, 
après deux heures de sommeil, ma petite caverne, comme il 
l’appelait, était douce, odorante, chaude comme un vison : 
une drogue dont il n’aurait jamais voulu se désintoxiquer. 
Parfois, avant de disparaître dans la lumière d’où il était venu 
il m’intimait l’ordre de ne prendre aucun engagement pour 
le dimanche. Je n’avais pas oublié, n’est-ce pas ? Il voulait 
m’emmener dans cette boutique minuscule de Porta Portese 
tripoter des guitares d’occasion et des disques d’importation, 
bref, dans un de ces nombreux endroits épatants qu’il était 
seul à connaître.
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Cette fois je ne l’avais pas laissé ouvrir la bouche. Mort 
de fatigue, éreinté par les dernières nuits de cauchemar et 
la matinée à la plage, je voulais seulement m’écrouler, bercé 
par la certitude que le suppléant avait disparu de ma vie 
pour toujours.

« Bien reçu, la puce. Allez, on se voit demain. »
Avec quelle voix il l’avait susurré ! De celui qui, sachant 

qu’il n’a pas d’autres dimanches à sa disposition, ne se fait 
aucun scrupule de le cacher, à toi comme à lui-même ?

Dans mon souvenir, en pleine nuit, c’est ainsi qu’il 
m’apparaissait. Mais allez vous fier aux souvenirs, et aux 
ténèbres, donc ! À ce moment-là elles me faisaient penser 
qu’avant qu’il ne s’esquive honteusement, quelque chose 
de très semblable à une commotion était sur le point de 
bouleverser ses repères. La seule idée de l’entendre geindre 
m’indignait. J’ai repensé au matin où je l’avais surpris dans 
son bain : jusqu’au menton dans l’eau brûlante, l’uretère 
déchiré par les calculs, défiguré par la grimace de celui 
qui attend l’élancement fatal ; en me voyant entrer il avait 
esquissé un sourire trop proche du rictus, mais grâce au ciel, 
sans larmes.

Et maintenant il avait le cafard à cause d’un gamin qui 
s’opposait à lui ? Pourquoi pas, si le morveux en question 
était son fils unique, et que ce qui venait de se passer – dans 
quel triste malentendu – avait tout d’un adieu ?

Après tout, il voulait seulement sa dose de petite caverne, 
le dernier repas du condamné à mort. J’ai pensé que peut-
être, vu les circonstances, et j’en ai eu le cœur serré, les 
cajoleries habituelles ne suffisaient pas. Peut-être avait-il le 
droit d’exiger davantage. Ou peut-être même ne s’agissait-
il pas de cela mais de tout autre chose. Peut-être était-il là 
pour démontrer que personne depuis que j’avais mis les 
pieds sur terre n’avait su me montrer autant de sollicitude, 
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et que probablement, attendu que son heure était arrivée, 
personne ne saurait plus le faire… En tout cas, ce qu’il avait 
obtenu c’était le grognement permanent d’un froussard 
ingrat.

Parfois un délit sans coupables peut être tellement exas-
pérant que pour ne pas le laisser impuni nous préférons nous 
en charger nous-mêmes, au besoin en falsifiant des preuves 
et en menaçant des témoins. Faute de pouvoir m’attribuer 
un forfait précis, je me suis accusé de ne pas avoir été près 
de lui quand il en avait eu besoin, d’avoir sous-estimé sa 
demande de réconfort, légitime et pourtant si discrète ; de 
ne pas lui avoir rendu avec la promptitude souhaitée, ni avec 
la délicatesse appropriée l’inestimable cadeau qu’il m’avait 
fait le matin même. Autrement dit, d’avoir dérogé à mon 
devoir filial en gâchant les derniers instants de cette idylle 
unique, inégalable.

C’est à peu près à ce moment-là, quand j’étais accablé de 
remords, pris de panique, tourmenté par l’image de la petite 
caverne abandonnée à jamais, que l’idée m’a transpercé, la 
plus triste que j’aie jamais eue : parmi les rares bonnes choses 
de ma vie papa avait été de loin la meilleure. Quel dommage 
de ne pas le lui avoir dit.

C’est ainsi que pleurnichant, écrasé sous le poids d’une 
réticence irrémédiable, fort du châtiment qui m’attendait 
dans la pièce à côté, j’ai été en mesure de larguer les amarres 
et défier la haute mer. Avançant à tâtons dans le noir absolu, 
ballotté par les sombres courants de l’anxiété, je tremblais 
sur le seuil de la porte interdite ; jusqu’à ce que, à un pas de 
la vérité, je sente ma tête se vider, le souffle me manquer, 
mes membres céder, comme le naufragé qui se laisse noyer.

Et plus jamais par la suite le ronflement bienheureux d’un 
dormeur ne me redonnerait du courage et ne me torturerait 
de cette façon.
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