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Un imposteur. Voila ce qu’est devenu, a son corps défendant,
le narrateur de ce roman. Oubliés le pere fantasque,
tendre et dépensier, la mére austére et impénétrable. Fini
le couple parental dysfonctionnel, les glisputes, les fins de
mois difficiles, les vacances annulées. A présent c’est dans
un milieu totalement différent qu’il évolue, sous une autre
identité et sous la houlette du providentiel oncle Gianni,
ténor du barreau, qui aimerait bien que son protégé tire une
croix sur son passé et épouse compleétement son mode de vie
flamboyant. Et pourtant, toujours, souvenirs et fantdmes du
passé ressurgissent, tourmentant sa conscience, titillant son
sentiment de culpabilité, 'incitant a reparcourir les étapes
d’un itinéraire qui a fait de lui ce qu’il est...
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Piperno, observateur subtil du genre humain, dresse un portrait tendre
et acide de ses contemporains.
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Et les autres? Oh, les autres étaient la pour le décor,
comme les cactus dans les westerns.

Quantamoi, en brave petitanimal incapable de concevoir
d’autres mondes que la cage dans laquelle il vit reclus depuis
toujours, je n’avais pas de raison de douter que l'univers
se réduisait a ca: moi, lui, elle et les chers vieux barreaux
qui rendaient la détention inexorable et les paysages aussi
bouleversants.

L’école s’est chargée de miner I'intégrité de cette autar-
cie originelle: aussi étrange que cela paraisse, les vies de
mes camarades, méme les plus fades, grouillaient de grands-
parents, de fréres et de jeunes cousines romantiques.

C’est ainsi que j’ai commencé a me méfier des avantages
de l'autosuffisance et a me poser beaucoup de questions
du genre: qu’étaient-ils tous devenus? Comment diable
avaient-ils fini?

A la maniére dont mes parents en parlaient — ou plutot
évitaient le plus souvent d’en parler — notre lignée pouvait
s’étre éteinte depuis des millions d’années. Ce qui expli-
quait au moins pourquoi mon peére maniait ses souvenirs
d’enfance avec la circonspection que les paléontologues
réservent aux fossiles ressurgis d’un passé préhistorique; et
pourquoi ma mere agissait comme si elle n’avait méme pas
d’enfance, de passé, d’histoire.

L’homme est un animal social. C’est Aristote qui le dit.
Ipse dixit. Je veux bien, mais s’il avait eu des parents comme
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les miens, jamais il ne I'aurait dit. En revanche, rigide et
pédant comme il I’était, il se serait méfié de la notion de
«cocon familial », tellement inadaptée dans sa miévrerie a
décrire la taniére dans laquelle j’ai grandi: en ce qui me
concerne, je ne me souviens pas de paille sur laquelle faire
un somme ni de hamacs d’ou profiter du coucher du soleil,
mais seulement de lits défaits, d’obscures cavités prétes a
vous phagocyter. N’est-ce pas la, entre draps emmélés et
noir d’encre, que commencent les histoires? Eh bien, je ne
permettrai pas a celle-ci de faire exception, bien qu’elle me
concerne si peu désormais.

2

Je n’étais guere plus qu’un oisillon la premiere fois que
j’al été certain que mon pere gisait sur son lit raide mort.
Et je ne m’étendrais pas autant si la nuit qu’il avait choisie
pour mourir n’avait pas couronné le jour ou il m’avait appris
a vivre.

Je conserve de ce matin-la des souvenirs vagues et désa-
gréables. Je sais qu’il avait débuté de la pire facon, marqué
par 'instinct primaire que méme une existence paisible et
riche de satisfactions ne pourra pas apaiser: la peur. Puisque
nous sommes en veine de confidences, laissez-moi dire que
selon les critéres draconiens qui régissent les sociétés enfan-
tines j’€tais un bel exemple de froussard.

Depuis des mois mes maigres ressources nerveuses €taient
menacées par les brimades d’un suppléant. Entendons-nous
bien, la seule matiére dans laquelle excellait le nouveau
maitre, surtout si nous le comparions a son aimable pré-
décesseur, était I'art d’asséner des coups de poing avec
une telle précision balistique qu’il obtenait le double effet
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d’incendier la nuque pendant des jours et blesser ’orgueil
pour toute la vie.

Protégé quelque temps par la discrétion des laches (le
suppléant semblait s’acharner plus volontiers sur les exci-
tés), je m’étais fait I'illusion qu’en filant doux je n’aurais
rien a craindre. Malheureusement, les jours passant, j’avais
compris que ses poings n’appliquaient pas de criteres spéci-
fiques (sauf peut-étre une attraction pédérastique pour les
caboches masculines) et qu’il cherchait de nouvelles petites
tétes innocentes a torturer. Ce n’était donc qu’une question
de temps; si le vieux maitre ne se hatait pas de revenir, son
successeur trouverait tot ou tard un prétexte pour m’écraser
dans les régles. Je me serais attendu a tout sauf a ce que ce
soit moi qui le lui fournirais, ce fichu prétexte, et précisé-
ment quand je me sentais en sécurité.

Un samedi, a la sortie de 1’école, rassuré a la vue de la
Renault 5 jaune moutarde de ma mere, j’avais jugé bon de
bousculer Demetrio Velardi, mon voisin de banc; pris par
surprise il était tombé en avant et s’€tait écorché le genou.
Il m’avait crié: «Tu es fou!» en attirant 'attention de tout
le monde.

C’est alors que je me suis rendu compte que ma bra-
vade avait eu lieu sous le regard impassible du suppléant.
Et comme il n’y a pas de limites a 'imprudence je I’avais
regardé d’un air qu’une brute d’une telle susceptibilité allait
forcément interpréter de la pire facon. Ainsi I'avaisje vu
serrer le poing (du moins m’avait-il semblé) ; j'avais vu ses
leévres articuler quelque chose (aucun doute la-dessus) ; et
ses yeux trahir I'impatience de celui qui va devoir attendre
tout un week-end pour obtenir satisfaction.

Une plaisanterie si 'on considére que le retour du vieux
maitre, prévu pour le mardi suivant, allait sanctionner la
chute d’un régime sanguinaire et le rétablissement de la
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démocratie et de la certitude du droit. Telle était ’atmos-
phére dans laquelle avait commencé la fin de semaine la
plus sombre de mon enfance.

On pourra s’étonner que jusqu’ici je n’aie pas encore
informé mes parents des dangers qui planaient sur leur
fils unique. Mais il faut se rappeler qu’en fait il ne s’était
rien pass€, pas encore: méme si j’avais trouvé le courage de
m’ouvrir a eux, je n’aurais pas pu leur fournir d’éléments
concrets, a moins de considérer comme tels la kyrielle de
déductions et de pressentiments dans laquelle je me consu-
mais. Par ailleurs, si mes parents n’étaient pas de ceux qui
tiennent a instaurer un dialogue franc et égalitaire avec leur
progéniture, j’étais le morveux introverti classique sinon
vraiment habitué au mensonge, néanmoins irrémédiable-
ment enclin a I’omission.

En tout cas, désespéré comme je I’étais, je me suis
demandé s’il n’était pas temps de me débarrasser de cer-
taines réticences stupides et de vider mon sac. Non que je
me sois attendu a une intervention directe. Il aurait suffi de
ne pas m’envoyer a I’école. Pas pour toujours. Rien qu’une
journée, ce lundi de cauchemar. A partir du lendemain, je
le jurais, plus jamais d’absences. C’était trop demander?
A TIévidence, oui, puisque je n’avais méme pas réussi a pro-
voquer une discussion.

J’ai passé le dimanche a ruminer sur des moyens pour
tout dire semi-licites, du thermometre secoué a la fugue
grand style. Dommage que j’aie été réfractaire a la malignité
et aux gestes spectaculaires, et cela non pas a cause d’une
irréprochabilité précoce mais de la certitude, dont je ne me
libérerais plus, que le monde n’attendait que 1’occasion pro-
pice pour me démasquer. Bref, cette rumination incessante
n’a rien produit d’utile si ce n’est la conscience du fait qu’il
n’existait pas de plan B génial capable de me soustraire a
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un destin inéluctable. J’ai veillé comme un condamné qui
vit les derniéeres heures qui le séparent de son exécution,
incapable de regarder ailleurs que dans le couloir qui méne
a I’échafaud.

C’est seulement le lundi matin que mon instinct de survie
a frappé un coup en prenant la forme d’une protestation
insolente et vague: non, je ne voulais pas aller a I’école, pas
ce jour-la, impossible !

C’était la premiere fois que ma mere m’entendait
accumuler un nombre aussi inconsidéré de négations. En
personne directe et rationnelle qu’elle était, elle exigeait un
motif — c’est-a-dire la seule chose que j’étais incapable de lui
donner — aprés quoi, peut-€tre, elle aurait pris en considé-
ration I’éventualité de céder a mon caprice déraisonnable.
Dieu sait combien j’aurais voulu le lui fournir; mais une force
supérieure, interne et digne des bas-fonds par certains cotés,
m’ordonnait de me taire. D’'une part je n’aurais pas su par
ou commencer, d’autre part le chatiment infligé aux infames
pouvait se révéler plus sévere et exemplaire que la punition
ordinaire. Ne restait que la reddition inconditionnelle: j’irais
aI’école affronter une peine que je me persuadais de plus en
plus de mériter a mesure que je la pesais.

J étais sur le palier, pres de I'ascenseur, je tremblais de
tous mes membres, I'estomac tordu, quand mon peére a
décidé qu’il devait intervenir.

«Et si aujourd’hui je m’en occupais, qu’en dis-tu?» a-t-il
lancé avec sa nonchalance habituelle.

Méfiante, ma mere lui a demandé: «De quoi parles-tu?

— De I’emmener a I’école.

— Excuse-moi, tu n’attendais pas un client de
Civitavecchia?

— Il attendra. Combien de temps veux-tu que ¢a prenne a
cette heure-ci? Ce n’est rien. Nous allons au café, je le calme

15



un peu, nous bavardons entre hommes et ensuite, zou, a
I’école. Allons, comme ca tu te calmes toi aussi et tout le
monde est content. »

J’aimais bien que ce soit lui qui m’emmene a I’école. Si la
veille au soir ce n’était pas si difficile de lui arracher la pro-
messe de le faire, au matin il était bien plus difficile de la lui
faire tenir. J'imagine qu’une telle inconséquence était I'effet
de I’habitude, contractée dans sa jeunesse, de prolonger la
soirée et, puisqu’il y avait du vin, de s’en permettre quelques
verres de trop. Deux défauts qui, outre qu’ils rendaient ses
réveils sacrément compliqués, mettaient en danger sa crédi-
bilité en tant que pere.

En tout cas, j’adorais que ce soit lui qui me promeéne en
voiture a travers la ville. Ne serait-ce que parce que dans ces
rares occasions il était toujours jovial et insouciant. Tout
d’abord il nous faisait écouter une cassette des succes qui
avaient marqué son adolescence. Ensuite il s’accordait un
saut dans un bar typique du Trastevere; entre crémerie
et boulangerie, symbole d’'une Rome déja décadente, des
I’aube sortaient du four des maritozzi tellement parfumés
et dorés que leur arome se répandait au-dela du paté de
maisons et suggérait au passant I'idée qu’il n’existait rien de
plus délicieux dans la vie que le matin.

Et pourtant, tout en sachant combien le parcours pouvait
étre merveilleux, j’étais certain que cette fois il n’aurait pas
les effets bénéfiques habituels, ou en tout cas pas assez pour
me détourner de I'idée fixe qui m’oppressait.

Du reste, en dépit de ce qui était prévu, je n’ai eu de papa
ni légers reproches, ni intermede musical, ni aucune sorte
de réconfort. Il a filé droit vers son but, aussi implacable que
la condamnation a mort qu’il contribuait a appliquer. Ce
n’est qu’au feu rouge, a une centaine de metres de 1’école,
qu’il s’est tourné vers moi et m’a dit extrémement sérieux:
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«Tu sais quoi? Aujourd’hui je n’ai vraiment aucune envie de
travailler. Toi si? Str? Merde, tu es pire que ta mére, un vrai
stakhanoviste. »

Epuisé par le poids sur ma poitrine qui me coupait le
souffle, je n’ai prété aucune attention a ce qu’il disait. Et
méme si je I’avais fait, je n’aurais pas compris grand-chose.

Il a poursuivi, en passant la premiere et en repartant len-
tement: «Je parle sérieusement. Regarde cette journée ! Par
un temps pareil le travail devrait étre interdit. »

Il s’est rangé devant notre destination et a coupé le moteur.
C’était ce moment que nous connaissons tous ou que nous
avons tous connu, quand toute une communauté de sales
marmots et une poignée d’adultes hors d’haleine se pressent
dans des cours tristes, trop petites, congestionnées; elle
parle fort, se tait, court, rit, boude. Bientot le lieu se videra,
le silence prendra le dessus, mais quelque chose de ce chaos
restera dans I’air comme une espéce de spectre immortel.

«Tune dis rien?

— Qu’est-ce que je dois dire?

— Qu’est-ce que j’en sais, je t’ai demandé€ si tu avais envie
de travailler. »

Comment ne pas le regarder avec méfiance? Qu’est-ce
que c’était? Une plaisanterie? Une facon indirecte de me
gronder? Ce qui me surprenait ¢’était le sérieux avec lequel
il exigeait une réponse qu’il était absurde d’attendre d’un
enfant. De plus en plus troublé, j’ai secoué la téte négati-
vement, lentement et catégoriquement; quelle question! Si
mon travail consistait a aller a I’école, alors non, je n’avais
pas envie de travailler. Sans me donner le temps de bien
comprendre, il a remis le contact et avec une accélération a
sa facon il a laissé mon cauchemar derriére nous.

Quand vous recevez des cadeaux inattendus, inimagi-
nables un instant plus tot, vous préférez instinctivement ne
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pas trop y croire, surtout s’ils sont dus au geste capricieux
et mystérieux d’un adulte. Cela explique pourquoi je ne
me suis pas laissé emporter par les bénéfices immédiats du
miracle en cours, comme si j’avais du mal a le considérer
comme tel. Mais cela explique encore mieux pourquoi,
avant de me laisser aller au soulagement et a I’euphorie, j’ai
attendu que le paysage urbain change radicalement, que
mon pere mette la cassette de Three Steps to Heaven d’Eddie
Cochran dans le lecteur et que fidele a I’engagement pris
il me donne la garantie irréfutable que j’étais en sécurité:
«Ne t'inquiete pas, la puce, j’en parle a la vieille. J'inventerai
quelque chose. »

C’était un de ces matins de décembre inimaginables
ailleurs que sous nos latitudes, dans ce coin tempéré du
monde : bien que Noél a nos portes exige (méme du climat)
un comportement plus austére, I'air est encore tiede et
parfumé; la lumiére vous enveloppe comme si I’automne
déclinant, talonné par son sombre jumeau hivernal, vou-
lait donner une derniére démonstration touchante de
prospériteé.

Désormais la ville était derriere nous, face a nous une
grande route tortueuse, bordée d’arbres, plutotvide pour un
jour de semaine. Jusqu’a ce qu’apparaisse la bande d’argent
d’une mer étincelante.

Je serais un bel hypocrite si dans cet acces de lyrisme
rétrospectif je disais que j’avais un faible pour les excursions
balnéaires. Eh bien non, ce n’était pas le cas. Contrairement
a mes contemporains et bien que j’aie eu quelque scrupule
a me l'avouer, la vie a la plage n’était pas du tout faite pour
moi. L’interaction entre la paleur héritée de papa et la pru-
derie maternelle ne ferait jamais de moi un surfeur.

Mais ce matinla D'apparition de la mer, peut-étre
parce qu’elle était a la fois imprévue et lointaine, avait été
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résolument romantique, tout comme son éclipse soudaine
et momentanée. Disparue derriére la pinede dans laquelle
nous avions pénétré apres avoir garé la voiture sur un terrain
ombragé la voila qui réapparaissait, aprés un voyage discret
entre frondaisons, sentiers, broussailles humides, dans toute
son impassibilité, dense, infinie.

Il n’y avait ni installations, ni habitations, ni endroits ou
se restaurer, et personne a perte de vue. Sans la présence
du pétrolier au mouillage on aurait pu croire que le voyage
que nous avions entrepris, plus que couvrir un espace parti-
culier, avait défié les lois du temps en nous conduisant dans
une lande préhistorique vierge. Passionné comme je I’étais
par les monstrueuses créatures du pléistocéne, je n’aurais
pas été surpris si soudain le dos d’un mégalodon avait surgi
des eaux. En réalité j'allais devoir attendre de longues
années avant de saisir la nature paradisiaque de ce voyage.
Pour I'instant, mes impressions se fixaient sur le soleil de
confiance et de joie qui au moment le plus difficile avait
commencé a éclairer I’horizon noir de mon enfance.

Et dire que je m’étais résigné a croire que les punitions
corporelles du suppléant faisaient partie d’'un ordre iné-
luctable, d’un rite d’initiation virile auquel se soumettre le
plus tot possible, comme un vaccin ou une séance chez le
dentiste. Au lieu de quoi me voila indemne et heureux dans
le lieu le plus formidable, le plus sauvage et enchanteur que
j’aie jamais vu.

Sur le sable, un pied déja dans I’eau, papa m’a dit qu’il
avait a peu prés mon age quand son peére I’avait emmené
pour la premiere fois pécher le marbré dans cette lagune
écartée.

Dans d’autres circonstances j aurais peut-étre été surpris.
En fait, il n’était vraiment pas du genre a ressasser le passé.
Mais soudain ses souvenirs filiaux acquéraient urgence et
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vérité, peut-€tre a cause du paradoxe temporel qui planait sur
nous tel un enchantement. Mon grand-pére était pécheur?
Pas concessionnaire de voitures, comme on me ’avait dit?
Pourquoi pas. Il suffisait de regarder autour de nous pour
comprendre que c’était non seulement possible mais carré-
ment probable. Pour autant que je sache, la voiture la plus
proche était celle de mon pere, garée dans une clairiere
inaccessible a quelques kilometres de la. Pas question de
voitures. Tout bien réfléchi, dans un endroit pareil, il n’y
avait pas d’autres moyens de gagner honnétement sa vie que
la péche. Aussi, enivré par I’odeur saumatre des algues et
par la vue des troncs gris qui parsemaient la plage, il m’était
beaucoup plus difficile de comprendre comment mon pére,
le fils d’'un pécheur de marbrés, pouvait avoir fini par vivre
dans un appartement en location dans la périphérie est
de Rome, frappé par une pénurie financiere chronique,
joignant les deux bouts comme représentant d’électroména-
ger, avec une €épouse qui enseignait les mathématiques dans
un bon lycée du centre et un fils lache et inadapté.

«Tu sais, quand il était sobre, ton grand-pére c’était un
marrant. »

C’est ainsi qu’il s’est mis a me parler de son pére, avec
un mélange de rancoeur et d’indulgence qui a fini par me
gagner. Soit parce que j’étais sujet aux élans affectifs, soit
parce que finalement il s’agissait du seul grand-pére dont
je disposais, il m’a été facile d’imaginer ce buveur, mort
avant ma naissance, en patriarche d’une lignée antique de
pécheurs, d’une tribu balayée par I’'Histoire. Alors comment
savoir si cette plage secrete n’en était pas l'ultime trace,
d’autant plus vénérable qu’elle était difficile a dénicher,
rude d’acces, tellement triste a laisser derriére soi.
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Seule la névrose infantile peut expliquer comment la
gratitude que mon pére avait su m’inspirer ce jourla s’est
transformée en pleine nuit en certitude de ne plus le revoir.

L’image de son corps rigide a coté de celui, chaud, de
ma mére suffisait déja a me glacer. A cela s’ajoutait qu’a
une époque il m’avait été d’abord vivement déconseillé puis
soudain interdit de me glisser dans leur chambre en pleine
nuit. Je savais que c’était elle qui avait pris cette décision
présentée comme adoptée d’'un commun accord et que lui
I’avait acceptée telle que je devais la subir: sans comprendre
et sans broncher. Et comme enfreindre un précepte sancti-
fié par les années ou je n’avais pas osé€ le transgresser était
au-dessus de mes forces d’enfant docile, soumis a ’autorité
maternelle, autant rester 13, sur le pont, livré aux flots tem-
pétueux de I'imagination.

De I'autre c6té du mur, il n’existait plus, pas tel que je
I’avais connu; elle ne le savait pas encore, et mieux valait ne
pas penser a sa réaction quand elle le découvrirait. Quant
a moi, pourquoi se faire des illusions? Jamais je n’aurais le
cran de franchir la distance dérisoire qui me séparait de la
chambre voisine : un pas etle sol aurait cédé, un clic pour que
la faible lumiére du couloir réduise la planéte en cendres.

Admettons méme qu’au mépris des consignes et des
conséquences j’aie trouvé le courage de quitter la tranchée
et d’avancer en terrain hostile, comment régler a ce stade
— avec ’ennemi, bien entendu, mais avant tout avec moi-
méme — la sortie irréguliere dans le camp adverse ?

Et tout ca a cause de Mme Velardi, la mére de Demetrio,
mon meilleur ami depuis le cours élémentaire; du cancer
du pancréas qui ’avait dévorée en quelques semaines et de
deux questions que ce massacre avait laissées en suspens:
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— le mot «pancréas », qui encore aujourd’hui, peut-étre a
cause de sa finale sifflante, m’épouvante et m’horrifie;

— voulait-on vraiment me faire croire que la femme
d’intérieur attentionnée qui les apres-midi d’hiver nous
gavait de créme patissiere et de sablés était 13, serrée dans la
caisse d’acajou comme du thon en boite, dans sa plus jolie
petite robe de soie un peu trop décolletée pour les courants
d’air éternels?

Pour me protéger de cette rafale de gel funébre je repen-
sais a notre matinée a la plage; mais aussitot apres s’est
insinué le souvenir beaucoup moins heureux du moment
ou ce méme soir il était venu me voir dans ma chambre.
Selon le rythme rigide des horaires enfantins (au lit a neuf
heures pile, interdiction de négocier), il devait étre tres tard.
Tout compte fait, me tourmenter avec le souvenir de notre
rencontre récente, durant laquelle j’avais donné le pire de
moi-méme, se révélait bien plus commode que de courir
vérifier s’il n’y en avait pas d’autres.

Dieu sait pourquoi I'accueil que je lui avais réservé avait
été tout sauf joyeux. Peut-étre a cause de ce gotit de la joute
qui évidemment ne me venait pas de lui. Mon pere était 13,
assis au bord de mon lit, impatient de mettre le nez dans
le creux soyeux entre mon cou et ma clavicule. Devant lui,
apres deux heures de sommeil, ma petite caverne, comme il
I’appelait, était douce, odorante, chaude comme un vison:
une drogue dont il n’aurait jamais voulu se désintoxiquer.
Parfois, avant de disparaitre dans la lumiére d’ou il était venu
il m’intimait I’ordre de ne prendre aucun engagement pour
le dimanche. Je n’avais pas oublié, n’est-ce pas? Il voulait
m’emmener dans cette boutique minuscule de Porta Portese
tripoter des guitares d’occasion et des disques d’importation,
bref, dans un de ces nombreux endroits épatants qu’il était
seul a connaitre.
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Cette fois je ne ’avais pas laissé ouvrir la bouche. Mort
de fatigue, éreinté par les derniéres nuits de cauchemar et
la matinée a la plage, je voulais seulement m’écrouler, bercé
par la certitude que le suppléant avait disparu de ma vie
pour toujours.

«Bien recu, la puce. Allez, on se voit demain. »

Avec quelle voix il 'avait susurré! De celui qui, sachant
qu’il n’a pas d’autres dimanches a sa disposition, ne se fait
aucun scrupule de le cacher, a toi comme a lui-méme ?

Dans mon souvenir, en pleine nuit, c’est ainsi qu’il
m’apparaissait. Mais allez vous fier aux souvenirs, et aux
ténebres, donc! A ce momentla elles me faisaient penser
qu’avant qu’il ne s’esquive honteusement, quelque chose
de trés semblable a une commotion était sur le point de
bouleverser ses reperes. La seule idée de I’entendre geindre
m’indignait. J’ai repensé au matin ou je I’avais surpris dans
son bain: jusqu’au menton dans I’eau brualante, 'uretére
déchiré par les calculs, défiguré par la grimace de celui
qui attend I’élancement fatal; en me voyant entrer il avait
esquissé un sourire trop proche du rictus, mais grace au ciel,
sans larmes.

Et maintenant il avait le cafard a cause d’'un gamin qui
s’opposait a lui? Pourquoi pas, si le morveux en question
était son fils unique, et que ce qui venait de se passer — dans
quel triste malentendu — avait tout d’un adieu?

Apreés tout, il voulait seulement sa dose de petite caverne,
le dernier repas du condamné a mort. J'ai pensé que peut-
étre, vu les circonstances, et j'en ai eu le coeur serré, les
cajoleries habituelles ne suffisaient pas. Peut-étre avait-il le
droit d’exiger davantage. Ou peut-étre méme ne s’agissait-
il pas de cela mais de tout autre chose. Peut-étre €était-l la
pour démontrer que personne depuis que j’avais mis les
pieds sur terre n’avait su me montrer autant de sollicitude,
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et que probablement, attendu que son heure était arrivée,
personne ne saurait plus le faire... En tout cas, ce qu’il avait
obtenu c’était le grognement permanent d’un froussard
ingrat.

Parfois un délit sans coupables peut étre tellement exas-
pérant que pour ne pas le laisser impuni nous préférons nous
en charger nous-mémes, au besoin en falsifiant des preuves
et en menacant des témoins. Faute de pouvoir m’attribuer
un forfait précis, je me suis accusé de ne pas avoir été pres
de lui quand il en avait eu besoin, d’avoir sous-estimé sa
demande de réconfort, légitime et pourtant si discrete; de
ne pas lui avoir rendu avec la promptitude souhaitée, ni avec
la délicatesse appropriée I'inestimable cadeau qu’il m’avait
fait le matin méme. Autrement dit, d’avoir dérogé a mon
devoir filial en gachant les derniers instants de cette idylle
unique, inégalable.

C’est a peu pres a ce moment-la, quand j’étais accablé de
remords, pris de panique, tourmenté par I'image de la petite
caverne abandonnée a jamais, que I'idée m’a transpercé, la
plus triste que j’aie jamais eue : parmi les rares bonnes choses
de ma vie papa avait été de loin la meilleure. Quel dommage
de ne pas le lui avoir dit.

C’est ainsi que pleurnichant, écrasé sous le poids d’une
réticence irrémédiable, fort du chatiment qui m’attendait
dans la pieéce a cOté, j’ai été en mesure de larguer les amarres
et défier la haute mer. Avancant a titons dans le noir absolu,
ballotté par les sombres courants de ’anxiété, je tremblais
sur le seuil de la porte interdite ; jusqu’a ce que, a un pas de
la vérité, je sente ma téte se vider, le souffle me manquer,
mes membres céder, comme le naufragé qui se laisse noyer.

Et plus jamais par la suite le ronflement bienheureux d’un
dormeur ne me redonnerait du courage et ne me torturerait
de cette facon.
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