


« Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle 
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère 
m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 14 
ans et le quotidien monotone d’un collégien de banlieue. 
Les cours, quelques galères, et beaucoup d’ennui. Rien 
d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour mon âge, je n’ai 
d’envergure que dans mes rêves. Mon corps menu devient 
celui d’un géant lorsqu’il se pose dans l’Odysseus aux côtés 
d’Ulysse 31. Rien ne me destine à devenir le leader de la 
révolution qui va demain embraser la France. »

Entre Belleville et la Brousse, Ben cherche sa place. Il 
traverse les années 90, les bouleversements du monde et 
les luttes sociales qui secouent le pays. Un roman combatif 
et mordant sur les clivages et les failles de notre société, 
tendre et poétique sur les amitiés indéfectibles et l’amour 
pour toujours.

Bouillonnant, ardent, implacable.

Rouda est né en 1976 à Montreuil. Slameur, rappeur, poète, il a sorti 
plusieurs albums et sillonne la France et le monde depuis 20 ans au 
gré de ses concerts et spectacles. Les Mots nus est son premier roman.
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Aux morts oubliés, aux années désarticulées,
Aux rêves décalés, aux identités déchirées,

Aux trottoirs délabrés, à l’espérance en chantier,
Aux combats à venir et aux luttes passées,
À celles et ceux qui se battent à mots nus.





Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre […]
C’est la meilleure munition que j’aie trouvée

à cet humain voyage.

Montaigne, Essais, III, 3

Rien ni personne ne pourra étouffer une révolte
Tu as semé la graine de la haine, donc tu la récoltes […]

L’explosion de toutes les cités approche
D’abord des gens fâchés qui n’ont pas la langue dans la poche

2 Bal et Mystik, La sédition





BANDE-SON

Protect Ya Neck – Wu-Tang

I Wanna Get High – Cypress Hill

J’appuie sur la gâchette – NTM

Ready to Die – Notorious Big

The World is Yours – Nas

Prose combat – MC Solaar

People Everyday – Arrested Development

Violent – Tupac

I Will Survive – Gloria Gaynor

The Way I Am – Eminem

Saaltak Habibi – Fairuz

La jeunesse emmerde le Front National – Bérurier noir

Sodade – Cesária Évora

Un jour comme un autre – Tandem

Éternel Recommencement – Youssoupha

The Revolution Will Not Be Televised – Gil Scott-Heron
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Je suis de la génération des émeutes de la 
faim, des guerres d’Irak, de la chute du mur 
de Berlin.

De la génération du pétrodollar, des tours 
jumelles et du tiers-monde, des grands 
patrons, des vrais pauvres et des fonds de 
pension.

Des vitres blindées, des capotes, du Sida.
Des cartes Sim et des sonneries polyphoniques.
Des suicides collectifs, des combats à mains 

nues,
Des écrans plats et des massacres à la 

machette.
Des ordinateurs de poche, des centrales 

nucléaires,
Des espèces en voie de disparition et des 

balles en caoutchouc.

Je suis de la génération des tomates en 
décembre et des voyages dans l’espace,

De la Bourse et de la cocaïne en ligne,
Du recyclage, d’EuroMillions, des bidonvilles,
Des mines anti-personnelles, des injections de 

botox,
Des centres de rétention, des charters, des 

frontières à angle droit,
Des distributeurs automatiques, des SMS, et du 

Paris-Dakar.



Du pain sous cellophane et des jeux télévisés,
De Vigipirate, des chanteurs déprimés,
Du périphérique et du bitume sur les pavés,
De la restauration rapide, du string et des 

amours en silicone,
Des minutes de silence, des tremblements de 

terre,
Des Assedic, des assistantes sociales et des 

remises de peine,
Des crédits à la consommation et des adresses 

e-mail.

Je suis de la génération des attaques 
préventives,

De la violence légitime et des défenses anti-
aériennes.

Défense d’afficher.
Défense d’entrer.
Défense de stationner.
Défense de descendre avant l’arrêt complet du 

véhicule.

Je suis fils de la haine, nourri au sein des 
colères muettes, des révoltes silencieuses.

Je suis le frère des orphelins jeteurs de 
pierre,

Des apatrides, des peuples en exil, des 
clandestins,

Des sans-papiers, des sans-abris, des sans-
voix, des sans-destin.

Je suis une bombe entre les mains d’un fou
Je suis le pire du pire
Je suis un produit occidental.
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LA BROUSSE

1990.

Je porte le même jean Levi’s à peu près toute l’année. 
C’est plus une question d’habitude que de style. J’ai 
jamais vraiment eu de style. Comme je suis blanc, je suis 
rarement retenu plus de deux minutes pour un contrôle 
d’identité. J’ai un physique passe-partout et la plupart des 
profs ont toujours eu du mal à se rappeler mon prénom.

Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle 
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère 
m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 
14 ans et le quotidien monotone d’un collégien de ban-
lieue. Les cours, quelques galères, et beaucoup d’ennui. 
Rien d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour mon âge, 
je n’ai d’envergure que dans mes rêves. Mon corps menu 
devient celui d’un géant lorsqu’il se pose dans l’Odysseus 
aux côtés d’Ulysse 31. Rien ne me destine à devenir le 
leader de la révolution qui va demain embraser la France.

Dans mon quartier, je crois que personne ne me 
connaît vraiment. La première fois que je me suis battu, 
c’était contre un mec que je connaissais pas. Pour une 
raison qu’on a jamais cherché à connaître. On s’est 
envoyé quelques patates, et puis on s’est serré la main. 
Il habitait dans les immeubles au bord du canal, passage 
Ernest Labrousse. Là-bas, personne savait qui c’était 
Ernest Labrousse, alors le quartier on l’appelait juste 
la Brousse. Un quartier typique de Seine-Saint-Denis, bâti-
ments anodins et sans couleurs, avec ses dealers en survet 
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gris et ses éducateurs aux abois. Comme j’étais pote avec 
King et Mylove, les gitans du bout de la rue, j’ai jamais eu 
de vraies embrouilles.

Nous, on habite de l’autre côté du canal. Dans la zone 
pavillonnaire, près du stade. Une maison avec ma propre 
chambre, et un petit jardin. Mon père a son atelier de 
bricolage. Ma mère son potager. L’estragon et la menthe 
sauvage poussent au pied d’une bouture d’olivier. On lit 
Télé 7 jours, on boit l’apéritif, on regarde PPDA, on boit 
du vin à table, on fait du feu, on regarde Belmondo et 
Roland-Garros.

La plupart du temps, je suis un enfant heureux. 
L’amour de ma mère me permet de le croire. La voir 
sourire me suffit. Pour le reste, mon père se charge de 
me rappeler qu’un bonheur n’est jamais complet. Lui, 
il ne croit ni en Dieu, ni au communisme. Moi, je peux 
croire en ce que je veux, mon père en a pas grand-chose 
à foutre. Faut juste être poli, ne pas faire de taches sur 
son gilet à carreaux, et marcher droit. Au goûter, c’est 
pain-fromage. On s’y fait vite. J’essayais surtout de croire 
en moi-même. C’est pas facile. À ma première raclée, j’ai 
tout de suite compris que j’avais plutôt intérêt de carton-
ner à l’école.

Je suis fils unique. Parce que mon grand frère est mort. 
Mais ça veut rien dire de dire grand-frère. Vu que je l’ai pas 
connu. Vu qu’on en parle jamais. Vu qu’il n’y a pas de 
photos de lui sur le mur de l’escalier où on met toutes 
les photos. Les photos de vacances. Les photos d’iden-
tité. Les photos de classe. Les photos du mariage de mes 
parents. Elles sont plantées dans le liège avec des punaises 
multicolores. Dans un ordre aléatoire. Sans logique, ni 
chronologie. Ma mère dit qu’un jour elle va prendre le 
temps de tout bien organiser. Moi, j’aime bien le côté 
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mosaïque. J’y vois un semblant d’harmonie qui surgit 
du chaos. Je crois que mon grand-frère est mort quelques 
mois, ou quelques années, après sa naissance. On m’a pas 
dit. C’est sûrement pour ça que mon père a ce regard vide 
qu’il remplit avec du vin. Et que ma mère fume ses Camel 
en cherchant le ciel par la fenêtre. Et que d’un seul coup, 
sans motif apparent, elle me serre très fort contre sa peau 
qui sent le cendrier. Elle ne dit rien. Elle me respire. La 
voir sourire me suffit. J’ai jamais réussi à savoir ce qu’il 
s’était passé, si c’était un accident ou une maladie, parce 
que leurs paroles se déforment lorsqu’elles traversent les 
conduits de la maison jusqu’aux murs de ma chambre. 
J’ai beau me concentrer, et coller mon oreille contre la 
grille d’aération, à l’arrivée, elles n’ont plus rien à voir. 
J’ai déjà confondu des cris de dispute avec des soupirs 
d’amour. Et comme mes parents s’engueulent plus qu’ils 
ne font l’amour, je préfère imaginer qu’ils s’aiment. 
Parfois, entre les silences et les bruits de fourchettes qui 
raclent la faïence, j’essaye de leur poser des questions. 
Mais mon père répond toujours que c’est mieux de finir 
son assiette que de finir une phrase.

Mon père travaille dans un garage sur la Nationale 3. 
Ma mère fait de la compta dans des bureaux à Paris. Ils 
partent tôt. Ils rentrent tard. Ils sont toujours fatigués. 
Ma mère laisse plein de post-it sur la porte du frigidaire, 
avec des mots gentils et la liste des trucs que je peux 
mettre dans mes sandwiches. J’ai mon trousseau de clés 
depuis la fin de la primaire. Je me réveille tout seul. Je 
déjeune tout seul. Je rentre tout seul. La télé trône au 
milieu du salon. Elle fait partie de la famille. C’est la tante 
de province en visite à Paris, qui n’était censée rester que 
quelques jours, mais qui a finalement vidé ses valises et 
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rangé ses culottes dans les tiroirs de l’armoire. Une drôle 
de confidente, car elle ne me répond jamais quand je 
lui raconte ma journée. Elle ne répond à personne d’ail-
leurs. Ni à ma mère qui questionne PPDA sur sa coupe 
de cheveux, ni à mon père qui hurle à Deschamps de ne 
pas faire la passe à Ginola. Quand on met la table, quand 
on passe à table, quand on quitte la table, elle est toujours 
allumée. Drucker et Dechavanne font la conversation, 
assis dans le canapé du salon. Mais lorsque mon père 
rentre du garage, il ne leur adresse pas un mot. Il s’affale 
dans son fauteuil, une grosse masse de velours rouge, sa 
propriété privée, il décapsule une bouteille de bière et 
marmonne dans sa barbe que les patrons sont tous des 
connards prétentieux.

Le week-end, King et Mylove viennent sonner à la 
porte. Les deux frères ne se ressemblent absolument pas. 
King est balèze. La peau mate et les yeux vert-beau-gosse. 
Mylove est tout sec et super moche, avec sa tête plate et 
son gros nez en forme de buzzer. Mon père dit qu’ils ont 
pas le droit d’entrer dans la maison. Qu’il faut se méfier 
des gitans. Que leurs enfants devraient aller à l’école, 
plutôt que de traîner dans les rues du quartier. Alors on 
plante nos carcasses dans le bitume, et on discute sur le 
pas de la porte. Je leur raconte les meilleures anecdotes 
de ma semaine de collège. La fois où Zinat Bocuze, la 
plus belle fille du quartier, a embrassé Éric Lagasse dans 
les toilettes, et qu’il en est ressorti les joues tachées de 
rouge à lèvres et de honte. La fois où Ibra a fait un petit 
pont à Mehdi, qui est normalement beaucoup plus fort 
en foot, et que toute la cour s’est mise à hurler et à valser 
comme si on était au Parc des Princes. King et Mylove me 
racontent leurs journées sur les marchés, se vantent de 
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transformer de vieilles tables de bois en montagnes d’or, 
et agitent sous mes yeux deux billets de 100 francs que 
leur père leur a donnés en récompense de leur temps. 
On s’invente des aventures extraordinaires pour oublier 
qu’on s’ennuie.

–  Bèèèèèèn !!! C’est pas un bistrot ici ! Prends tes 
potes et casse-toi !

Quand mon père nous crie par la fenêtre de ne pas traî-
ner devant la maison, parce qu’il faut pas que les voisins se 
mettent à penser des choses, on transporte nos carcasses 
pour les planter ailleurs. On marche les mains au fond des 
poches, la tête cachée dans les épaules. On va au stade. 
Pour taper le foot et écouter les histoires des grands de 
la Brousse. Faut juste attendre que quelqu’un ramène une 
balle, et que les grands nous laissent jouer, parce qu’on 
est encore trop petits pour faire partie de leurs histoires.

Dans son quotidien monochrome, ma famille a ses 
habitudes. Je les ai classées mentalement. En deux 
catégories.

Celles qui font du bien.
Couleur bleue.
Et les insupportables.
Couleur noire.
En juillet, je suis au centre de loisirs. Noir. En août, on 

part en vacances dans un camping en Bretagne, toujours 
le même. Bleu. Le samedi, on va faire les courses à Cora, 
en même temps que tout le monde. Définitivement noir. 
On traîne des heures dans les rayons, ma mère bavarde 
avec des voisines de la Brousse et mon père fait la gueule 
dans la queue en marmonnant qu’on aurait dû partir 
plus tôt. On achète les trucs en gros, c’est moins cher et 
ça dure plus longtemps. Le caddie déborde de packs de 
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bière, de barquettes de viande, d’imitations de Miel Pops, 
et de contremarques de Danette à la vanille. Mon père 
dit qu’il faut faire des stocks, que la vie peut nous tomber 
dessus n’importe quand.

Mon collège, c’est le collège Jean Moulin. Jean Moulin 
est quelqu’un d’aussi connu qu’Ernest Labrousse, alors 
le collège on l’appelle le Moulin. C’est à dix minutes à 
pied. Un collège typique de Seine-Saint-Denis, bâtiment 
anodin et sans couleurs, avec son proviseur en costume 
gris et ses jeunes profs aux abois. Au milieu de la cour, 
dans les couloirs, cartable sur le dos, je n’étais que de 
passage. J’étais venu chercher ce qu’il y avait à prendre.

J’ai jamais été un meneur. Et si vous lisez cette histoire 
jusqu’au bout, vous aussi vous vous demanderez com-
ment un banal gamin de la Brousse est devenu le héros qui 
a conduit les banlieues de France à l’assaut du Pouvoir. 
J’étais plutôt bon à l’école mais j’étais du genre discret, ni 
au fond, ni au premier rang, bien au milieu de la classe. 
Le genre bien élevé, bonnes notes, pas d’histoires. Bon 
élève, bon camarade. J’avais toujours un pote plus grand 
et plus gros que moi. Je le choisissais toujours un peu con, 
avec une tête bien méchante. Je lui donnais un coup de 
main pendant les contrôles, je l’aidais à faire ses devoirs. 
En échange, il restait à côté de moi pendant la Chasse 
aux Français. La Chasse aux Français, c’était un jeu super 
simple. Mais quand j’en parle aujourd’hui, j’ai encore du 
mal à le comprendre, ce jeu. À un moment de la récréa-
tion, quelqu’un – je sais plus qui, ça changeait tout le 
temps – poussait le cri de ralliement tant redouté par les 
babtous. Et plusieurs fois par semaine, la fréquence était 
aléatoire, tous les rebeus et les renois se regroupaient 
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en meute pour disperser à grands coups de tête, de pied 
et de poing le maigre troupeau de petits blancs perdus au 
milieu de la cour du Moulin.

–  Chaaaaaaaasse aux Français !!!

Derrière mon pote plus gros que moi, je suis intou-
chable. Personne ne m’a jamais pris en chasse, je reste 
spectateur, curieux de savoir pourquoi la douleur des 
autres ne me touche pas.

Je ne me suis senti en danger qu’une seule fois. C’était 
en 3e, juste avant les vacances de la Toussaint. Mon pote 
plus gros que moi avait trempé ses frites dans de la 
mayonnaise périmée, et il était absent jusqu’à la rentrée.

Éric Lagasse vient de se manger deux balayettes dans 
un coin de la cour. Il se met à pleurer. Pas parce qu’il 
a mal aux genoux, mais parce que Zinat Bocuze ne l’a 
même pas calculé. Comme d’hab, les surveillants font 
semblant de rien voir. Le chef de meute me pointe du 
doigt. La horde soulève la poussière et se met à cavaler 
dans ma direction, mais Ibra la stoppe net en faisant 
planer la menace que je traîne avec les gitans. Les mecs 
me tournent le dos dans un même mouvement, et 
se mettent à renifler la piste d’une autre proie.

La Chasse aux Français, c’est pas une histoire de cou-
leur de peau. Je suis d’une génération d’enfants qui ne 
calculent pas ce genre de divisions. On s’additionne, 
on se multiplie, et on se fout du résultat des équations. 
On grandit ensemble, on se mélange, et on laisse aux 
adultes la charge de résoudre les problèmes compli-
qués. La Chasse aux Français c’est surtout une histoire 
de sémantique, parce qu’à quelques exceptions près, on 
est tous Français. Que la France abandonne certains de 
ses enfants, que ces enfants solitaires ne cherchent ni 
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à la connaître, ni à la reconquérir, c’est ça le nœud du 
problème. Et c’est pas le nôtre. D’ailleurs, ce jeu n’existe 
plus aujourd’hui. Mais il a certainement dû m’épaissir le 
cuir, et nourrir sans le savoir la violence que je laisserai 
un jour courir dans les rues de Paris.

Vu la qualité de mon bulletin scolaire, je suis un bon 
exemple de réussite de l’École de la République. J’étais 
fort en français, fort en histoires, vite fait en biologie, et 
nul en maths. Les maths. Matière sacro-sainte pour mon 
père. Un calvaire de salle de classe qui pesait lourd dans 
mon cartable, et que je traînais jusqu’à la maison. Les 
notes en dessous de la moyenne étaient souvent à l’ori-
gine des colères de mon père, car il avait besoin de raisons 
précises pour les laisser éclater.

Les profs qui se souvenaient de mon prénom 
m’aimaient bien et j’ai traversé mes années collège dans 
l’ombre de potes plus gros que moi. Je me suis jamais fait 
griller quand j’ai commencé à faire des conneries ou à 
dealer un peu pendant les interclasses. Je trouvais toujours 
quelqu’un pour vendre à ma place, prendre à ma place, 
se battre à ma place. Une seule fois, j’ai eu un problème 
vraiment personnel avec un mec. Pour une histoire de 
dessert que je voulais pas lui donner à la cantine. Le mec 
parlait beaucoup à la sortie, mais il a moins fait le malin 
quand j’ai essayé de lui crever les yeux avec mon compas. 
Je suis quelqu’un d’assez impulsif. À chaque trimestre, j’ai 
toujours ramené les félicitations, les tableaux d’honneur 
de l’enfant modèle. J’étais le renard blanc, invisible au 
milieu de la meute. J’ai louvoyé, souri, menti, triché, volé, 
découpé, vendu, slalomé entre la Brousse, le Moulin et les 
coups de ceinture de mon père.
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Je peux pas dire que je suis un enfant battu. C’est juste 
que mon père n’a pas assez de mots. Et que ma mère ne 
sait pas dans quelle langue il faut lui parler. À chaque 
fois, je me dis qu’il a ses raisons. Des raisons que sa colère 
ignore. Des raisons qui ne rentrent dans aucune catégorie 
de nos habitudes. Je lui trouve toujours des excuses. C’est 
à cause de sa journée, et du carburateur de la Mercedes 
qui n’est pas encore arrivé au garage. Il a raison, les gens 
ne devraient pas rouler dans des voitures allemandes. Ou 
alors c’est à cause de la queue du samedi à la caisse du 
Cora. Il a raison, il avait dit qu’il fallait partir plus tôt. 
Ou c’est à cause de mon grand-frère. Peut-être que si on 
mettait une photo de lui sur le mur de l’escalier, ça lui 
ferait du bien. Un matin, alors qu’il avait encore pété 
les plombs la veille au soir, et que mon arcade sourcilière 
s’était gonflée de bleu après qu’il m’ait fracassé la tête 
contre la machine à laver, il s’était agenouillé devant mon 
lit et s’était mis à pleurer. Des pleurs bizarres. Des larmes 
muettes. Aucun son n’était sorti de sa bouche.

–  C’est pas grave papa.
J’avais pris sa main dans la mienne, mais ma mère 

avait déboulé dans la chambre pour nous détacher, et 
me serrer contre sa peau. Son sourire m’aurait suffi. Mais 
elle avait pleuré elle aussi.

Un vendredi par mois, le premier le plus souvent, parce 
que la paie vient de tomber, on va dîner au Royal Shangaï, 
le resto chinois de la Nationale 3. On y va toujours le ven-
dredi, parce que c’est le soir du buffet à volonté.

Bleu-noir.
Ça fait du bien, parce que c’est notre moment à nous. 

Notre sortie à tous les trois. On s’habille bien, on met du 
parfum, et on gare la R25 bien en évidence sur le parking. 
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C’est insupportable parce que les nappes sentent la 
naphtaline. Que les poissons se cognent contre les vitres 
de l’aquarium. Que la musique déprimante ne s’arrête 
jamais, sous prétexte qu’elle donne un côté authentique. 
Mon père commande toujours une bouteille de Côtes-
du-Rhône. Une bonne. Il fait semblant de s’y connaître 
en demandant de la goûter. Nos assiettes dégoulinent de 
nems, de samossas, de nouilles, de poulet au gingembre. 
Je vais jamais réussir à finir. Mon père ne parle que de 
la pluie et du mauvais temps. Son cœur est un ciel gris. 
Au bout de trois verres de rouge, les nuages s’écartent et 
il raconte les mêmes blagues, avec un Français, un Belge, 
et un Arabe. Il dit qu’on est là pour se faire plaisir. Il dit 
qu’on est plus pauvres que les gens du nouveau lotisse-
ment du canal, mais qu’on sera toujours moins pauvres 
que les gitans. Comme on a encore le droit de fumer dans 
les restos, ma mère enchaîne les clopes. Elle a toujours un 
paquet d’avance. La fumée du tabac se mélange à celle 
du graillon des cuisines, ma mère vient d’inventer une 
nouvelle fragrance : Camel aigre-douce. Mon père dit 
que les Chinois sont meilleurs en bouffe qu’en voitures. 
Ma mère laisse toujours parler mon père.

–  T’es épais comme une tringle.
Il me dit de manger. On parle pas des autres. On parle 

pas de nous. On parle pas de ce qui nous rend tristes.

1993.

J’entre dans le Wu-Tang et je marche avec Cypress 
Hill. J’ai quelques poils et des boutons en plus, mais le 
même visage de gamin. Le même physique passe-partout, 
le même prénom d’une seule syllabe dont personne ne se 
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rappelle. Je manque toujours d’épaisseur. C’est pas une 
métaphore. Quelques kilos me font défaut pour rester 
debout dans les tempêtes qui m’attendent.

En arrivant au lycée, son nom n’a pas d’importance, j’ai 
réalisé que j’aimais pas trop le concept d’enfance. Jusqu’à 
un certain âge, ça implique de traverser le temps sans vrai-
ment en avoir conscience. Je n’étais pas né à la mort de 
Martin Luther King. J’avais cinq ans à celle de Bob Marley, et 
seulement dix à celle de Malik Oussekine. C’était l’époque 
des NTM avant Notorious Big, de Menace II Society avant La 
Haine. Walkman vissé sur la tête, je débarquais au lycée avec 
le ventre vide, les yeux rouges et la gueule de bois. Je dea-
lais un peu, mais ce que je préférais c’était la rhétorique. 
J’avais l’arnaque littéraire. Je parlais peu et bien. Je mettais 
des bananes oratoires. Des balayettes verbales. J’ai défoncé 
le bac français. 15 à l’écrit, 16 à l’oral. J’étais un vrai petit 
connard prétentieux. Un patron potentiel. Je me croiserais 
aujourd’hui, je crois que je me mettrais des claques.

Avec le temps, j’ai appris à mettre des noms sur les 
paroles déformées qui s’échappent de la grille d’aération 
de ma chambre. Je suis plus grand, et je suis obligé de 
tordre mon corps pour y coller mon oreille. La chambre 
de mes parents est devenue un ring de boxe. Une boxe 
verbale. Ça conjugue des directs du bras avant et des 
crochets en décalage. Ma mère ne laisse plus parler mon 
père. Elle crie plus fort que lui. J’arrive à décrypter les 
vibrations et à recoller les syllabes. Première reprise. Ma 
mère est plus légère, mais ses mots se déplacent bien.

–  Si ème u fo ke tu diz.
Reproche bien placé. Mon père s’est spécialisé dans 

l’art subtil de l’esquive. Je ne l’entends pas répliquer. 
Deuxième reprise.
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–  C u po ible yena ma r 2 7 mèr 2.
Joli enchaînement de ma mère. Très technique.
–  M f ier taka…
Onomatopée indéchiffrable de mon père. Il est touché 

à la foi. Celle qu’il n’a jamais eue. Fin du combat.

Mon père. Ses silences me faisaient plus de mal que 
ses coups. J’avais redoublé d’efforts pour remonter ma 
moyenne en maths, mais ça ne lui suffisait pas. Alors, un 
jour, j’ai volé l’autorisation de m’enfuir avant mes 17 ans. 
J’ai fait mille sept cent quatre-vingt-neuf fois le tour de 
mon quartier. Quelque chose, ou quelqu’un, m’appelle 
de l’autre côté du périphérique. Je quitte la Brousse, sans 
savoir que je ne lui échapperai pas. Sans savoir que mon 
quartier allait devenir l’épicentre des tremblements de 
terre à venir.

Je suis parti passer mon bac à Paris. C’est plus loin. Ça 
veut dire marcher dix minutes au bord du canal, prendre 
le bus, attraper le RER B, correspondance à Châtelet, 
métro jusqu’à Porte de Vincennes. À l’aller. Au retour. 
Une vraie mission. Mais c’est Paris. Je me suis trouvé 
des potes, pour squatter leurs canapés et poser mon sac 
dans leurs salons. Je mange à l’œil dans les allées des 
supermarchés ou je m’invite à déjeuner chez le mec qui a 
besoin d’un coup de main pour sa dissert de philo. Je vais 
à toutes les soirées. De temps en temps, je sors avec des 
filles du lycée, ou avec leurs sœurs qui ont des apparts.

Je suis là pour une année seulement. Je suis le petit 
nouveau et j’en profite pour changer de peau. Lorsqu’on 
me pose la question, je ne dis jamais que je viens de ban-
lieue. Je me réserve la possibilité infinie de m’inventer de 
nouvelles vies. Ça m’amuse de mentir à des gens que je ne 
reverrai sûrement jamais. Je leur dis que je suis le fils d’un 



opposant politique en exil, ou que ma mère a tué mon 
père, et qu’elle a pris perpète. J’aime voir la surprise, la 
gêne, ou l’émerveillement qui s’invitent dans leurs yeux.

Caroline Mazères est assise à côté de moi en cours de 
philo. Ça fait deux mois que j’arrive à lui faire croire que 
mes parents travaillent pour les services secrets, qu’on vit 
dans une planque, que mon père va se faire refaire le 
visage, mais que je dois passer mon bac avant qu’on nous 
exfiltre en Argentine. Je sens que ça l’inquiète, et qu’elle 
me prend trop au sérieux. Alors je la ramène à la réalité, 
et je lui dis que je viens de la Brousse.

–  Ernest Labrousse ?
Caroline Mazères a quand même quelques références.
Adolescent, j’étais ni vraiment beau, ni vraiment 

moche. Paris, j’aimais bien. C’était bien pour les meufs. 
Les filles de Paris elles aiment bien les gars qui viennent 
de banlieue. Elles doivent leur trouver un côté exotique. 
À leur contact, j’ai découvert Ménilmontant. Montmartre. 
Les cafés en terrasse. Les expos. Ce petit resto tellement 
sympa. Une meuf c’est bien, ça t’apprend plein de choses.

On m’aurait mis dans un survet gris, dans une rue ano-
dine et sans couleurs, j’aurais eu l’air d’un banlieusard 
aux abois. Mais c’était Paris, et c’était l’époque où j’ai 
commencé à mettre des jean Levi’s.
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