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Le pouvoir des mots,
la force de I'engagement

«Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mere
m’appelle chéri. Mon pere m’appelle rarement. J'ai 14
ans et le quotidien monotone d’un collégien de banlieue.
Les cours, quelques galeres, et beaucoup d’ennui. Rien
d’exceptionnel. Je suis plutdt petit pour mon age, je n’ai
d’envergure que dans mes réves. Mon corps menu devient
celui d’un géant lorsqu’il se pose dans I’ Odysseus aux cotés
d’Ulysse 31. Rien ne me destine a devenir le leader de la
révolution qui va demain embraser la France. »

Entre Belleville et la Brousse, Ben cherche sa place. Il
traverse les années 90, les bouleversements du monde et
les luttes sociales qui secouent le pays. Un roman combatif
et mordant sur les clivages et les failles de notre société,
tendre et poétique sur les amitiés indéfectibles et I'amour
pour toujours.

Bouillonnant, ardent, implacable.

Roubpa est né en 1976 a Montreuil. Slameur, rappeur, poéte, il a sorti
plusieurs albums et sillonne la France et le monde depuis 20 ans au
gré de ses concerts et spectacles. Les Mots nus est son premier roman.
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Aux morts oubliés, aux années désarticulées,
Aux réves décalés, aux identités déchirées,

Aux trottoirs délabrés, a Uespérance en chantier,
Aux combats a venir et aux luttes passées,

A celles et ceux qui se battent a mots nus.






Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre [...]
C’est la meilleure munition que j aie trouvée
a cet humain voyage.

Montaigne, Essais, 111, 3

Rien ni personne ne pourra étouffer une révolte

Tu as semé la graine de la haine, donc tu la récoltes |[...]
Lexplosion de toutes les cités approche

D’abord des gens fachés qui n’ont pas la langue dans la poche

2 Bal et Mystik, La sédition






BANDE-SON

Protect Ya Neck — Wu-Tang

I Wanna Get High — Cypress Hill

Jappuie sur la gachette— NTM

Ready to Die— Notorious Big

The World is Yours — Nas

Prose combat — MC Solaar

People Everyday — Arrested Development

Violent — Tupac

I Will Survive — Gloria Gaynor

The Way I Am — Eminem

Saaltak Habibi — Fairuz

La jeunesse emmerde le Front National — Bérurier noir
Sodade — Cesaria Evora

Un jour comme un autre— Tandem

Eternel Recommencement — Youssoupha

The Revolution Will Not Be Televised — Gil Scott-Heron






Je suis de la génération des émeutes de la
faim, des guerres d’Irak, de la chute du mur
de Berlin.

De la génération du pétrodollar, des tours
jumelles et du tiers-monde, des grands
patrons, des vrais pauvres et des fonds de
pension.

Des vitres blindées, des capotes, du Sida.

Des cartes Sim et des sonneries polyphoniques.

Des suicides collectifs, des combats a mains
nues,

Des écrans plats et des massacres a la
machette.

Des ordinateurs de poche, des centrales
nucléaires,

Des espéces en voie de disparition et des
balles en caoutchouc.

Je suis de la génération des tomates en
décembre et des voyages dans 1’espace,

De la Bourse et de la cocaine en ligne,

Du recyclage, d’EuroMillions, des bidonvilles,

Des mines anti-personnelles, des injections de
botox,

Des centres de rétention, des charters, des
frontiéres a angle droit,

Des distributeurs automatiques, des SMS, et du
Paris-Dakar.

11



Du pain sous cellophane et des jeux télévisés,

De Vigipirate, des chanteurs déprimés,

Du périphérique et du bitume sur les pavés,

De la restauration rapide, du string et des
amours en silicone,

Des minutes de silence, des tremblements de
terre,

Des Assedic, des assistantes sociales et des
remises de peine,

Des crédits a la consommation et des adresses
e-mail.

Je suis de la génération des attaques
préventives,

De la violence légitime et des défenses anti-
aériennes.

Défense d’afficher.

Défense d’entrer.

Défense de stationner.

Défense de descendre avant 1l’arrét complet du
véhicule.

Je suis fils de la haine, nourri au sein des
coléres muettes, des révoltes silencieuses.

Je suis le frére des orphelins jeteurs de
pierre,

Des apatrides, des peuples en exil, des
clandestins,

Des sans-papiers, des sans-abris, des sans-
voix, des sans-destin.

Je suis une bombe entre les mains d’un fou
Je suis le pire du pire
Je suis un produit occidental.









LA BROUSSE
1990.

Je porte le méme jean Levi’s a peu pres toute I’année.
C’est plus une question d’habitude que de style. Jai
jamais vraiment eu de style. Comme je suis blanc, je suis
rarement retenu plus de deux minutes pour un controle
d’identité. J’ai un physique passe-partout et la plupart des
profs ont toujours eu du mal a se rappeler mon prénom.

Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mere
m’appelle chéri. Mon pére m’appelle rarement. J’ai
14 ans et le quotidien monotone d’un collégien de ban-
lieue. Les cours, quelques galéres, et beaucoup d’ennui.
Rien d’exceptionnel. Je suis plutot petit pour mon age,
je n’ai d’envergure que dans mes réves. Mon corps menu
devient celui d'un géant lorsqu’il se pose dans I’ Odysseus
aux cOtés d’Ulysse 31. Rien ne me destine a devenir le
leader de la révolution qui va demain embraser la France.

Dans mon quartier, je crois que personne ne me
connait vraiment. La premiére fois que je me suis battu,
c’était contre un mec que je connaissais pas. Pour une
raison qu'on a jamais cherché a connaitre. On s’est
envoyé quelques patates, et puis on s’est serré la main.
I1 habitait dans les immeubles au bord du canal, passage
Ernest Labrousse. La-bas, personne savait qui c’était
Ernest Labrousse, alors le quartier on I'appelait juste
la Brousse. Un quartier typique de Seine-Saint-Denis, bati-
ments anodins et sans couleurs, avec ses dealers en survet
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gris et ses éducateurs aux abois. Comme j’étais pote avec
King et Mylove, les gitans du bout de la rue, j’ai jamais eu
de vraies embrouilles.

Nous, on habite de I'autre co6té du canal. Dans la zone
pavillonnaire, prés du stade. Une maison avec ma propre
chambre, et un petit jardin. Mon pére a son atelier de
bricolage. Ma meére son potager. L’estragon et la menthe
sauvage poussent au pied d'une bouture d’olivier. On lit
Télé 7 jours, on boit 'apéritif, on regarde PPDA, on boit
du vin a table, on fait du feu, on regarde Belmondo et
Roland-Garros.

La plupart du temps, je suis un enfant heureux.
L’amour de ma meére me permet de le croire. La voir
sourire me suffit. Pour le reste, mon peére se charge de
me rappeler qu'un bonheur n’est jamais complet. Lui,
il ne croit ni en Dieu, ni au communisme. Moi, je peux
croire en ce que je veux, mon pere en a pas grand-chose
a foutre. Faut juste étre poli, ne pas faire de taches sur
son gilet a carreaux, et marcher droit. Au gouter, c’est
pain-fromage. On s’y fait vite. J’essayais surtout de croire
en moi-méme. C’est pas facile. A ma premiere raclée, j’ai
tout de suite compris que j’avais plutot intérét de carton-
ner a I’école.

Je suis fils unique. Parce que mon grand frere est mort.
Mais ca veut rien dire de dire grand-frere. Vu que je I’ai pas
connu. Vu qu’on en parle jamais. Vu qu’il n’y a pas de
photos de lui sur le mur de I'escalier ou on met toutes
les photos. Les photos de vacances. Les photos d’iden-
tité. Les photos de classe. Les photos du mariage de mes
parents. Elles sont plantées dans le liege avec des punaises
multicolores. Dans un ordre aléatoire. Sans logique, ni
chronologie. Ma meére dit qu’un jour elle va prendre le
temps de tout bien organiser. Moi, j’aime bien le coté
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mosaique. ]’y vois un semblant d’harmonie qui surgit
du chaos. Je crois que mon grand-frére est mort quelques
mois, ou quelques années, apres sa naissance. On m’a pas
dit. C’est sirement pour ¢a que mon pere a ce regard vide
qu’il remplit avec du vin. Et que ma meére fume ses Camel
en cherchant le ciel par la fenétre. Et que d’un seul coup,
sans motif apparent, elle me serre trés fort contre sa peau
qui sent le cendrier. Elle ne dit rien. Elle me respire. La
voir sourire me suffit. J’ai jamais réussi a savoir ce qu’il
s’était passé, si c’était un accident ou une maladie, parce
que leurs paroles se déforment lorsqu’elles traversent les
conduits de la maison jusqu’aux murs de ma chambre.
J’ai beau me concentrer, et coller mon oreille contre la
grille d’aération, a l'arrivée, elles n’ont plus rien a voir.
J’ai déja confondu des cris de dispute avec des soupirs
d’amour. Et comme mes parents s’engueulent plus qu’ils
ne font 'amour, je préfére imaginer qu’ils s’aiment.
Parfois, entre les silences et les bruits de fourchettes qui
raclent la faience, j'essaye de leur poser des questions.
Mais mon pére répond toujours que c’est mieux de finir
son assiette que de finir une phrase.

Mon pere travaille dans un garage sur la Nationale 3.
Ma mere fait de la compta dans des bureaux a Paris. Ils
partent tot. Ils rentrent tard. Ils sont toujours fatigués.
Ma mere laisse plein de post-it sur la porte du frigidaire,
avec des mots gentils et la liste des trucs que je peux
mettre dans mes sandwiches. J’ai mon trousseau de clés
depuis la fin de la primaire. Je me réveille tout seul. Je
déjeune tout seul. Je rentre tout seul. La télé trone au
milieu du salon. Elle fait partie de la famille. C’est la tante
de province en visite a Paris, qui n’était censée rester que
quelques jours, mais qui a finalement vidé ses valises et
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rangé ses culottes dans les tiroirs de I’armoire. Une drole
de confidente, car elle ne me répond jamais quand je
lui raconte ma journée. Elle ne répond a personne d’ail-
leurs. Ni @ ma meére qui questionne PPDA sur sa coupe
de cheveux, ni a mon pére qui hurle a Deschamps de ne
pas faire la passe a Ginola. Quand on met la table, quand
on passe a table, quand on quitte la table, elle est toujours
allumée. Drucker et Dechavanne font la conversation,
assis dans le canapé du salon. Mais lorsque mon pére
rentre du garage, il ne leur adresse pas un mot. Il s’affale
dans son fauteuil, une grosse masse de velours rouge, sa
propriété privée, il décapsule une bouteille de biere et
marmonne dans sa barbe que les patrons sont tous des
connards prétentieux.

Le week-end, King et Mylove viennent sonner a la
porte. Les deux fréres ne se ressemblent absolument pas.
King est baleze. La peau mate et les yeux vert-beau-gosse.
Mylove est tout sec et super moche, avec sa téte plate et
son gros nez en forme de buzzer. Mon pere dit qu’ils ont
pas le droit d’entrer dans la maison. Qu’il faut se méfier
des gitans. Que leurs enfants devraient aller a I’école,
plutot que de trainer dans les rues du quartier. Alors on
plante nos carcasses dans le bitume, et on discute sur le
pas de la porte. Je leur raconte les meilleures anecdotes
de ma semaine de college. La fois ou Zinat Bocuze, la
plus belle fille du quartier, a embrassé Eric Lagasse dans
les toilettes, et qu’il en est ressorti les joues tachées de
rouge a levres et de honte. La fois ou Ibra a fait un petit
pont a Mehdi, qui est normalement beaucoup plus fort
en foot, et que toute la cour s’est mise a hurler et a valser
comme si on était au Parc des Princes. King et Mylove me
racontent leurs journées sur les marchés, se vantent de
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transformer de vieilles tables de bois en montagnes d’or,
et agitent sous mes yeux deux billets de 100 francs que
leur pére leur a donnés en récompense de leur temps.
On s’invente des aventures extraordinaires pour oublier
qu’on s’ennuie.

potes et casse-toi !

Quand mon pére nous crie par la fenétre de ne pas trai-
ner devant la maison, parce qu’il faut pas que les voisins se
mettent a penser des choses, on transporte nos carcasses
pour les planter ailleurs. On marche les mains au fond des
poches, la téte cachée dans les épaules. On va au stade.
Pour taper le foot et écouter les histoires des grands de
la Brousse. Faut juste attendre que quelqu’un raméne une
balle, et que les grands nous laissent jouer, parce qu’on
est encore trop petits pour faire partie de leurs histoires.

Dans son quotidien monochrome, ma famille a ses
habitudes. Je les ai classées mentalement. En deux
catégories.

Celles qui font du bien.

Couleur bleue.

Et les insupportables.

Couleur noire.

En juillet, je suis au centre de loisirs. Noir. En aott, on
part en vacances dans un camping en Bretagne, toujours
le méme. Bleu. Le samedi, on va faire les courses a Cora,
en méme temps que tout le monde. Définitivement noir.
On traine des heures dans les rayons, ma mere bavarde
avec des voisines de la Brousse et mon pere fait la gueule
dans la queue en marmonnant qu’on aurait di partir
plus tot. On achete les trucs en gros, c’est moins cher et
ca dure plus longtemps. Le caddie déborde de packs de
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biere, de barquettes de viande, d’imitations de Miel Pops,
et de contremarques de Danette a la vanille. Mon pére
dit qu’il faut faire des stocks, que la vie peut nous tomber
dessus n’importe quand.

Mon college, c’est le college Jean Moulin. Jean Moulin
est quelqu’un d’aussi connu qu’Ernest Labrousse, alors
le college on I'appelle le Moulin. C’est a dix minutes a
pied. Un college typique de Seine-Saint-Denis, batiment
anodin et sans couleurs, avec son proviseur en costume
gris et ses jeunes profs aux abois. Au milieu de la cour,
dans les couloirs, cartable sur le dos, je n’étais que de
passage. J’étais venu chercher ce qu’il y avait a prendre.

J’ai jamais été un meneur. Et si vous lisez cette histoire
jusqu’au bout, vous aussi vous vous demanderez com-
ment un banal gamin de la Brousse est devenu le héros qui
a conduit les banlieues de France a I'assaut du Pouvoir.
J étais plutdt bon a I’école mais j’étais du genre discret, ni
au fond, ni au premier rang, bien au milieu de la classe.
Le genre bien élevé, bonnes notes, pas d’histoires. Bon
éleve, bon camarade. J’avais toujours un pote plus grand
et plus gros que moi. Je le choisissais toujours un peu con,
avec une téte bien méchante. Je lui donnais un coup de
main pendant les contrdles, je ’aidais a faire ses devoirs.
En échange, il restait a coté de moi pendant la Chasse
aux Frangais. La Chasse aux Frangais, ¢’ était un jeu super
simple. Mais quand j’en parle aujourd’hui, j’ai encore du
mal 4 le comprendre, ce jeu. A un moment de la récréa-
tion, quelqu’un — je sais plus qui, ca changeait tout le
temps — poussait le cri de ralliement tant redouté par les
babtous. Et plusieurs fois par semaine, la fréquence était
aléatoire, tous les rebeus et les renois se regroupaient
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en meute pour disperser a grands coups de téte, de pied
et de poing le maigre troupeau de petits blancs perdus au
milieu de la cour du Moulin.

— Chaaaaaaaasse aux Francais!!!

Derriére mon pote plus gros que moi, je suis intou-
chable. Personne ne m’a jamais pris en chasse, je reste
spectateur, curieux de savoir pourquoi la douleur des
autres ne me touche pas.

Je ne me suis senti en danger qu’une seule fois. C’était
en 3¢, juste avant les vacances de la Toussaint. Mon pote
plus gros que moi avait trempé ses frites dans de la
mayonnaise périmée, et il était absent jusqu’a la rentrée.

Eric Lagasse vient de se manger deux balayettes dans
un coin de la cour. Il se met a pleurer. Pas parce qu’il
a mal aux genoux, mais parce que Zinat Bocuze ne I'a
méme pas calculé. Comme d’hab, les surveillants font
semblant de rien voir. Le chef de meute me pointe du
doigt. La horde souléve la poussi¢re et se met a cavaler
dans ma direction, mais Ibra la stoppe net en faisant
planer la menace que je traine avec les gitans. Les mecs
me tournent le dos dans un méme mouvement, et
se mettent a renifler la piste d’'une autre proie.

La Chasse aux Francais, c’est pas une histoire de cou-
leur de peau. Je suis d’une génération d’enfants qui ne
calculent pas ce genre de divisions. On s’additionne,
on se multiplie, et on se fout du résultat des équations.
On grandit ensemble, on se mélange, et on laisse aux
adultes la charge de résoudre les probléemes compli-
qués. La Chasse aux Franc¢ais c’est surtout une histoire
de sémantique, parce qu’a quelques exceptions pres, on
est tous Francais. Que la France abandonne certains de
ses enfants, que ces enfants solitaires ne cherchent ni
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a la connaitre, ni a la reconquérir, c’est ca le nceud du
probléeme. Et c’est pas le notre. D’ailleurs, ce jeu n’existe
plus aujourd’hui. Mais il a certainement dG m’épaissir le
cuir, et nourrir sans le savoir la violence que je laisserai
un jour courir dans les rues de Paris.

Vu la qualité de mon bulletin scolaire, je suis un bon
exemple de réussite de I’Ecole de la République. J’étais
fort en francais, fort en histoires, vite fait en biologie, et
nul en maths. Les maths. Matiére sacro-sainte pour mon
pere. Un calvaire de salle de classe qui pesait lourd dans
mon cartable, et que je trainais jusqu’a la maison. Les
notes en dessous de la moyenne étaient souvent a 1’ori-
gine des coléres de mon pere, car il avait besoin de raisons
précises pour les laisser éclater.

Les profs qui se souvenaient de mon prénom
m’aimaient bien et j’ai traversé mes années college dans
I’ombre de potes plus gros que moi. Je me suis jamais fait
griller quand j’ai commencé a faire des conneries ou a
dealer un peu pendantlesinterclasses. Je trouvais toujours
quelqu’un pour vendre a ma place, prendre a ma place,
se battre a ma place. Une seule fois, j’ai eu un probléme
vraiment personnel avec un mec. Pour une histoire de
dessert que je voulais pas lui donner a la cantine. Le mec
parlait beaucoup a la sortie, mais il a moins fait le malin
quand j’ai essayé de lui crever les yeux avec mon compas.
Je suis quelqu’un d’assez impulsif. A chaque trimestre, j’ai
toujours ramené les félicitations, les tableaux d’honneur
de 'enfant modele. J’étais le renard blanc, invisible au
milieu de la meute. J’ai louvoyé, souri, menti, triché, volé,
découpé, vendu, slalomé entre la Brousse, le Moulin et les
coups de ceinture de mon pere.
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Je peux pas dire que je suis un enfant battu. C’est juste
que mon pere n’a pas assez de mots. Et que ma mere ne
sait pas dans quelle langue il faut lui parler. A chaque
fois, je me dis qu’il a ses raisons. Des raisons que sa colére
ignore. Des raisons qui ne rentrent dans aucune catégorie
de nos habitudes. Je lui trouve toujours des excuses. C’est
a cause de sa journée, et du carburateur de la Mercedes
qui n’est pas encore arrivé au garage. Il a raison, les gens
ne devraient pas rouler dans des voitures allemandes. Ou
alors c’est a cause de la queue du samedi a la caisse du
Cora. Il a raison, il avait dit qu’il fallait partir plus tot.
Ou c’est a cause de mon grand-frére. Peut-€tre que si on
mettait une photo de lui sur le mur de I'escalier, ¢a lui
ferait du bien. Un matin, alors qu’il avait encore pété
les plombs la veille au soir, et que mon arcade sourciliere
s’était gonflée de bleu aprés qu’il m’ait fracassé la téte
contre la machine a laver, il s’était agenouillé devant mon
lit et s’était mis a pleurer. Des pleurs bizarres. Des larmes
muettes. Aucun son n’était sorti de sa bouche.

— Cest pas grave papa.

J’avais pris sa main dans la mienne, mais ma mere
avait déboulé dans la chambre pour nous détacher, et
me serrer contre sa peau. Son sourire m’aurait suffi. Mais
elle avait pleuré elle aussi.

Un vendredi par mois, le premier le plus souvent, parce
que la paie vient de tomber, on va diner au Royal Shangai,
le resto chinois de la Nationale 3. On y va toujours le ven-
dredi, parce que c’est le soir du buffet a volonté.

Bleu-noir.

(a fait du bien, parce que c’est notre moment a nous.
Notre sortie a tous les trois. On s’habille bien, on met du
parfum, et on gare la R25 bien en évidence sur le parking.
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C’est insupportable parce que les nappes sentent la
naphtaline. Que les poissons se cognent contre les vitres
de I'aquarium. Que la musique déprimante ne s’arréte
jamais, sous prétexte qu’elle donne un coté authentique.
Mon pére commande toujours une bouteille de Cotes-
du-Rhone. Une bonne. Il fait semblant de s’y connaitre
en demandant de la gotiter. Nos assiettes dégoulinent de
nems, de samossas, de nouilles, de poulet au gingembre.
Je vais jamais réussir a finir. Mon pére ne parle que de
la pluie et du mauvais temps. Son cceur est un ciel gris.
Au bout de trois verres de rouge, les nuages s’écartent et
il raconte les mémes blagues, avec un Francais, un Belge,
et un Arabe. Il dit qu’on est la pour se faire plaisir. Il dit
qu’on est plus pauvres que les gens du nouveau lotisse-
ment du canal, mais qu’on sera toujours moins pauvres
que les gitans. Comme on a encore le droit de fumer dans
les restos, ma mere enchaine les clopes. Elle a toujours un
paquet d’avance. La fumée du tabac se mélange a celle
du graillon des cuisines, ma mere vient d’inventer une
nouvelle fragrance: Camel aigre-douce. Mon pere dit
que les Chinois sont meilleurs en bouffe qu’en voitures.
Ma meére laisse toujours parler mon peére.

— T’es épais comme une tringle.

Il me dit de manger. On parle pas des autres. On parle
pas de nous. On parle pas de ce qui nous rend tristes.

1993.

Jentre dans le Wu-Tang et je marche avec Cypress
Hill. J’ai quelques poils et des boutons en plus, mais le
méme visage de gamin. Le méme physique passe-partout,
le méme prénom d’une seule syllabe dont personne ne se
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rappelle. Je manque toujours d’épaisseur. C’est pas une
métaphore. Quelques kilos me font défaut pour rester
debout dans les tempétes qui m’attendent.

En arrivant au lycée, son nom n’a pas d’importance, j’ai
réalisé que j’aimais pas trop le concept d’enfance. Jusqu’a
un certain age, ¢ca implique de traverser le temps sans vrai-
ment en avoir conscience. Je n’étais pas né a la mort de
Martin Luther King. J’avais cinq ans a celle de Bob Marley, et
seulement dix a celle de Malik Oussekine. C’était I’époque
des NTM avant Notorious Big, de Menace II Society avant La
Haine. Walkman vissé sur la téte, je débarquais au lycée avec
le ventre vide, les yeux rouges et la gueule de bois. Je dea-
lais un peu, mais ce que je préférais c’était la rhétorique.
J’avais I'arnaque littéraire. Je parlais peu et bien. Je mettais
des bananes oratoires. Des balayettes verbales. J’ai défoncé
le bac francais. 15 a I’écrit, 16 a I'oral. J’étais un vrai petit
connard prétentieux. Un patron potentiel. Je me croiserais
aujourd’hui, je crois que je me mettrais des claques.

Avec le temps, j’ai appris a mettre des noms sur les
paroles déformées qui s’échappent de la grille d’aération
de ma chambre. Je suis plus grand, et je suis obligé de
tordre mon corps pour y coller mon oreille. La chambre
de mes parents est devenue un ring de boxe. Une boxe
verbale. Ca conjugue des directs du bras avant et des
crochets en décalage. Ma meére ne laisse plus parler mon
pere. Elle crie plus fort que lui. J’arrive a décrypter les
vibrations et a recoller les syllabes. Premiére reprise. Ma
mere est plus lIégere, mais ses mots se déplacent bien.

— Si éme u fo ke tu diz.

Reproche bien placé. Mon pére s’est spécialisé dans
Iart subtil de I'esquive. Je ne I’entends pas répliquer.
Deuxiéme reprise.
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— Cupoibleyenamar 2 7 mer 2.

Joli enchainement de ma mere. Trés technique.

— Mfier taka...

Onomatopée indéchiffrable de mon pére. Il est touché
a la foi. Celle qu’il n’a jamais eue. Fin du combat.

Mon pére. Ses silences me faisaient plus de mal que
ses coups. J'avais redoublé d’efforts pour remonter ma
moyenne en maths, mais ¢a ne lui suffisait pas. Alors, un
jour, j’ai volé I'autorisation de m’enfuir avant mes 17 ans.
J’ai fait mille sept cent quatre-vingt-neuf fois le tour de
mon quartier. Quelque chose, ou quelqu’un, m’appelle
de I'autre coté du périphérique. Je quitte la Brousse, sans
savoir que je ne lui échapperai pas. Sans savoir que mon
quartier allait devenir I'épicentre des tremblements de
terre a venir.

Je suis parti passer mon bac a Paris. C’est plus loin. Ca
veut dire marcher dix minutes au bord du canal, prendre
le bus, attraper le RER B, correspondance a Chatelet,
métro jusqu’a Porte de Vincennes. A I'aller. Au retour.
Une vraie mission. Mais c’est Paris. Je me suis trouvé
des potes, pour squatter leurs canapés et poser mon sac
dans leurs salons. Je mange a I'ceil dans les allées des
supermarchés ou je m’invite a déjeuner chez le mec qui a
besoin d’un coup de main pour sa dissert de philo. Je vais
a toutes les soirées. De temps en temps, je sors avec des
filles du lycée, ou avec leurs sceurs qui ont des apparts.

Je suis 1a pour une année seulement. Je suis le petit
nouveau et j’en profite pour changer de peau. Lorsqu’on
me pose la question, je ne dis jamais que je viens de ban-
lieue. Je me réserve la possibilité infinie de m’inventer de
nouvelles vies. Ca m’amuse de mentir a des gens que je ne
reverrai sirement jamais. Je leur dis que je suis le fils d'un

26



opposant politique en exil, ou que ma mere a tué mon
pere, et qu’elle a pris perpéte. J'aime voir la surprise, la
géne, ou I’émerveillement qui s’invitent dans leurs yeux.

Caroline Mazeres est assise a coté de moi en cours de
philo. Ca fait deux mois que j’arrive a lui faire croire que
mes parents travaillent pour les services secrets, qu’on vit
dans une planque, que mon pere va se faire refaire le
visage, mais que je dois passer mon bac avant qu’on nous
exfiltre en Argentine. Je sens que ¢a 'inquicte, et qu’elle
me prend trop au sérieux. Alors je la rameéne a la réalité,
et je lui dis que je viens de la Brousse.

— Ernest Labrousse ?

Caroline Mazeres a quand méme quelques références.

Adolescent, j’étais ni vraiment beau, ni vraiment
moche. Paris, j’aimais bien. C’était bien pour les meufs.
Les filles de Paris elles aiment bien les gars qui viennent
de banlieue. Elles doivent leur trouver un coté exotique.
Aleur contact,j’ai découvert Ménilmontant. Montmartre.
Les cafés en terrasse. Les expos. Ce petit resto tellement
sympa. Une meuf c’est bien, ¢a ’apprend plein de choses.

On m’aurait mis dans un survet gris, dans une rue ano-
dine et sans couleurs, j’aurais eu I'air d’un banlieusard
aux abois. Mais c’était Paris, et c’était I'époque ou j’ai
commencé a mettre des jean Levi’s.
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