


Kiev, 1919 : c’est la cacophonie révolutionnaire. Des 
armes à foison, de l’ordre nulle part, des bandits et des 
voleurs cent fois plus nombreux. La ville est tombée 
aux mains des bolcheviks en février et le nouveau 
pouvoir s’y met en place tant bien que mal alors que 
la guerre civile fait rage dans la région, en proie à des 
combats opposant blancs et rouges, anarchistes et 
nationalistes… Samson, jeune étudiant, se retrouve 
du jour au lendemain à devoir se débrouiller seul, 
après avoir perdu son père et son oreille droite sous le 
sabre d’un cosaque. Dès lors tout se précipite. Enrôlé 
presque par hasard dans la milice, Samson va bientôt 
se lancer dans une enquête où son oreille jouera un 
rôle quelque peu inattendu…
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Avant-propos 
 

Des origines de Samson Koletchko

Un simple coup de fil peut-il être le point de départ de la 
rédaction de plusieurs livres ? Je n’en croirais rien si pareille 
histoire ne m’était arrivée.

Durant l’automne 2019, j’ai reçu un appel de Tania, une 
amie d’amis.

« J’ai un cadeau pour vous, m’a-t-elle annoncé. Il est lourd, 
je vous l’apporte. »

Le jour même, à l’angle de la rue des Reîtres et de la rue des 
Arquebusiers, là où se trouve ma maison, je me voyais remettre 
par Tania un gros carton en effet assez pesant.

« Et ce n’est pas tout ! m’a-t-elle dit avec un sourire énigma-
tique. Ce n’est qu’une partie du cadeau. »

Une fois chez moi, j’ai ouvert le carton. À l’intérieur se 
trouvaient d’authentiques documents de la Tchéka, la police 
secrète bolchevique, datés de 1919. Tous les dossiers se rappor-
taient à Kiev et à ses environs. Il en émanait une odeur étrange, 
un peu irritante. Je me suis mis tout de suite à éternuer.

La pandémie du coronavirus avait déjà commencé et j’avais 
sous la main de quoi me protéger. D’un geste presque instinc-
tif, je me suis couvert le nez et la bouche d’un masque et j’ai 
enfilé des gants en caoutchouc. C’est ainsi que, la première 
fois, j’ai examiné les procès-verbaux d’interrogatoires et de 
jugements signés par les tchékistes. J’ai lu des pages et des 
pages manuscrites de rapports et autres papiers, et me suis 
trouvé transporté dans le passé, dans la Kiev d’il y a cent ans.



Bientôt, Tania et son mari Alexandre, tous deux médecins, 
m’ont apporté deux autres caisses de documents. Tout cela, 
m’ont-ils appris, appartenait au père de Tania, récemment 
décédé, qui avait travaillé toute sa vie au KGB. Il s’intéressait 
beaucoup à l’Histoire et espérait écrire un livre en utilisant 
ces vieilles archives. Certaines portaient des annotations au 
crayon de sa main. Il n’avait pas écrit de livre finalement, mais 
j’héritais aussi des notes qu’il comptait probablement inclure 
dans cet ouvrage resté lettre morte.

La lecture de ces documents a totalement bouleversé mes 
plans à court terme. Je me suis plongé dans une période de 
l’Histoire qui m’avait toujours passionné. J’ai commencé à 
chercher d’autres sources d’information sur la vie à Kiev durant 
la guerre civile de 1918-1921, quand les bolcheviks tentèrent 
par quatre fois de s’emparer de l’Ukraine pour la transformer 
en république soviétique (la quatrième fois fut la bonne). J’ai 
eu envie de raconter à mes lecteurs cette époque difficile, 
incroyable, fantasmagorique même parfois, et très vite je me 
suis attelé à la rédaction d’un premier épisode : L’Oreille de Kiev. 
Comme les documents se rapportaient à des crimes, réels ou 
inventés de toute pièce par les tchékistes, le genre du futur 
roman s’est imposé de lui même : celui du policier historique. 
Et pendant que je l’écrivais me sont venus peu à peu en tête 
les sujets des aventures suivantes de Samson Koletchko, mon 
héros principal, et de sa future épouse Nadejda.

À présent j’étudie les archives de la Tchéka sans masque ni 
gants de caoutchouc, mais armé en revanche d’une puissante 
loupe. Je suis devenu un familier de la Kiev de 1919, je connais 
certains de ses habitants et leurs adresses, je me promène dans 
ses rues accompagné des héros des rapports de police et des 
personnages de mon livre. Je m’inquiète pour eux et pour 
ma ville bien-aimée qui aujourd’hui, cent ans après la guerre 
civile, se trouve de nouveau en danger.

Andreï Kourkov
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Chapitre 1

Samson fut assourdi par le tintement du sabre s’abattant 
sur le crâne de son père. Du coin de l’œil, il perçut l’éclat 
furtif de la lame étincelante et marcha dans une flaque 
d’eau. De la main gauche, son père, déjà mort, l’avait poussé 
sur le côté, si bien que le coup de sabre suivant n’atteignit 
pas sa tête rousse, mais la frôla et trancha son oreille droite. 
Il la vit avant de tomber dans le fossé, il eut le temps de 
tendre la main, de l’attraper et de la serrer dans son poing, 
tandis que son père s’effondrait sur la chaussée, le crâne 
fendu en deux. Il fallut encore que de son pied arrière au 
sabot ferré le cheval le clouât au sol, après quoi le cavalier 
donna des éperons et s’élança : devant lui couraient une 
dizaine de citadins qui d’eux-mêmes se jetaient dans les 
fossés, de part et d’autre de la route, comprenant ce qui les 
attendait. Derrière le cavalier en venaient cinq autres.

Mais Samson ne les voyait plus. Il gisait sur la pente 
du fossé, la main gauche appuyée sur la terre humide, 
la tête posée sur son poing droit. Sa blessure lui cuisait, 
d’une manière bruyante, comme si quelqu’un eût frappé 
exprès au-dessus d’elle à coups de marteau sur un rail 
d’acier. Un sang brûlant coulait le long de sa joue et allait 
ruisseler dans son col.

Il recommençait à pleuvoir. Samson releva la tête. Il 
regarda la route, vit la jambe de son père, la semelle de 
sa chaussure inclinée vers lui. Même tachées de boue, les 
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bottines bleu marine à boutons de fabrication anglaise 
avaient encore noble allure. Il en prenait grand soin, les 
portait sans discontinuer depuis six ans, depuis ce jour de 
1914 où un marchand de chaussures du Krechtchatik1, 
effrayé par le déclenchement de la guerre, avait rabattu 
ses prix, estimant avec justesse que les temps ne seraient 
plus guère propices à la vente d’articles de mode.

Samson ne voulait pas voir son père mort, le crâne 
fendu. C’est pourquoi il recula le long du fossé, le poing 
toujours serré sur son oreille. Il se hissa sur la chaussée, 
mais fut incapable de se redresser. Il demeura là, maigre 
et voûté, s’interdisant de se retourner. Il esquissa quelques 
pas et trébucha contre un corps. Il le contourna, et de 
nouveau un bruit terrible s’abattit sur sa tête et y entra 
à torrent. Ce bruit se déversait dans son oreille coupée 
comme de l’étain en fusion. Il colla le poing contre la 
blessure sanglante, pour tenter de la colmater et de 
recouvrir le vacarme qui s’y était engouffré, puis se mit 
à courir. Il s’enfuit, droit devant lui, par où il était venu 
avec son père, en direction de la rue Jilianskaïa où il 
était né. À travers le fracas, il entendit des coups de feu 
isolés, mais cela ne suffit pas à l’arrêter. Toujours courant, 
il croisait des citadins et des citadines désemparés, qui 
regardaient autour d’eux, sans plus bouger. Et alors qu’il 
sentait déjà qu’il ne pourrait aller plus loin, qu’il était à 
bout de forces, son regard accrocha une grande enseigne 
fixée au-dessus de l’entrée d’une maison d’un étage : 
Traitement des maladies des yeux. Docteur Vatroukhine N. N.

Il courut à la porte, tendit la main vers la poignée. 
Fermée. Il frappa.

1. Nom de l’avenue principale de Kiev. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)
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« Ouvrez ! » cria-t-il.
Il tambourina des poings sur le vantail.
« Que voulez-vous ? demanda de l’intérieur la voix 

effrayée d’une femme manifestement âgée.
–  J’ai besoin de voir le docteur !
–  Nikolaï Nikolaïevitch ne reçoit pas aujourd’hui.
–  Il le faut ! Il est forcé de me recevoir ! supplia Samson.
–  Qui est là, Tonia ? fit une voix de baryton, profonde 

bien qu’éloignée.
–  C’est quelqu’un de la rue, répondit la vieille femme.
–  Laisse entrer. »
La porte s’entrebâilla. La femme regarda par la fente 

le visiteur couvert de sang, puis le fit entrer et referma 
aussitôt le battant à clef et deux verrous.

« Oh, Seigneur ! Qui vous a fait ça ?
–  Des cosaques. Où est le docteur ?
–  Venez. »
Le médecin, cheveux gris-blanc, joues et menton rasés 

de près, examina la plaie, la traita sans dire mot, y appli-
qua un tampon enduit d’une pommade, puis banda la 
tête du blessé.

Samson, quelque peu rassuré par le silence de l’appar-
tement, le regarda avec une gratitude apaisée et ouvrit 
devant lui son poing droit.

« Et l’oreille, il serait possible de la recoudre ? demanda-
t-il d’une voix à peine audible.

–  Je ne puis vous le dire, répondit le médecin en 
secouant tristement la tête. Je suis ophtalmologue. Qui 
vous a arrangé de la sorte ?

–  Je ne sais pas. » Samson haussa les épaules. « Des 
cosaques.

–  L’anarchie rouge ! » s’exclama Vatroukhine avant de 
pousser un profond soupir.
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Il gagna son bureau, fouilla dans le tiroir du haut 
et en sortit une petite boîte à poudre qu’il tendit au 
garçon.

Samson en ôta le couvercle : elle était vide. Le méde-
cin déchira un bout de coton hydrophyle et en tapissa 
le fond. Samson y déposa son oreille, referma le pou-
drier et le rangea dans une poche extérieure de sa veste 
tunique.

Il leva les yeux sur le docteur.
« Mon père est resté là-bas, souffla-t-il. Sur la route. Il 

a été tué. »
L’autre émit un claquement de langue attristé et 

secoua la tête.
« Peut-on encore se promener dans les rues aujour

d’hui ? » Il eut un geste d’impuissance. « Et que 
comptez-vous faire ?

–  Je ne sais pas, il faut le récupérer…
–  Vous avez de l’argent ?
–  Il en avait, dans son portefeuille ! Nous allions chez 

le tailleur chercher un costume.
–  Venez. »
Et Vatroukhine lui désigna de la main la porte du 

couloir.
Les rues à présent semblaient désertes. Quelque part 

au loin, on tirait au fusil. Le ciel se penchait encore plus 
bas sur la ville gorgée de sang, comme s’il avait l’intention 
de s’étendre pour la nuit sur ses toits et ses cimetières.

Quand ils arrivèrent à la rue des Allemands, où 
Samson et son père avaient été chargés par les cosaques, 
ils aperçurent devant eux deux chariots entourés d’une 
dizaine d’hommes. Sur l’un, on avait déjà hissé plu-
sieurs cadavres, mais le père de Samson gisait toujours 
sur le bord de la route. À une différence près : il était 
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pieds nus ; quelqu’un lui avait ôté ses bottines anglaises 
à boutons.

Samson se pencha sur le corps en s’efforçant de ne 
pas regarder sa tête. Il glissa la main sous le revers du 
manteau, chercha à tâtons le portefeuille dans la poche 
intérieure. Il l’en extirpa. L’embonpoint de l’objet le 
surprit un peu. Il le fourra dans la poche de sa veste et, 
s’étant redressé, tourna la tête vers les chariots.

« Faut-il l’emmener ? demanda un des hommes qui 
tenait par la bride le cheval du véhicule encore vide.

–  Oui, ce serait bien, acquiesça Samson avant de tour-
ner la tête vers le médecin.

–  Et quel est l’établissement de pompes funèbres le 
plus proche par ici ? demanda Vatroukhine.

–  La maison Gladbach, y a pas plus près ! répondit 
l’autre. Vous avez de l’argent ? Mais pas l’autre, là, pas 
des karbovantsy !

–  J’ai des kerenki 1, répondit le docteur.
–  Bien, opina l’homme. Allez, je vais vous aider à le 

soulever, autrement vous allez vous salir. »
Samson jeta un coup d’œil à son pantalon et à sa veste, 

tous deux tachés de boue et se pencha dans un même 
mouvement vers le corps de son père.

En ce mardi 11 mars 1919, sa vie passée venait d’être 
rayée d’un trait.

1. Le terme de karbovantsy désigne les billets imprimés entre 1918 
et 1920 par l’éphémère République populaire ukrainienne, celui de 
kerenki, les coupures de 20, 40 et 250 roubles émises à partir de 1917 
par le gouvernement transitoire de Russie, dirigé par Kerenski. Les 
kerenki restèrent en usage dans les pays de l’ex-Empire russe jusqu’en 
1921.
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Chapitre 2

« Je vous conseillerais de garder le manteau, dit en russe 
avec un accent polonais le commis des pompes funèbres. 
On n’enterre pas avec un manteau. Il ne tiendra pas plus 
chaud au client. En revanche, il faudrait quelque chose 
pour les pieds… »

Le corps du père de Samson était étendu dans un 
cercueil grossièrement assemblé. Sa tête, recouverte 
d’un carré de soie chinoise de couleur mauve, parais-
sait intacte. L’employé de la maison l’avait entièrement 
bandée pour resserrer les deux moitiés du crâne.

« Et cette planche, là ? »
Samson désignait du regard l’un des flancs du cercueil 

qui à l’évidence avait déjà servi à un autre usage.
« Vous savez, nous avons notre propre scierie près de 

Fastov, mais il est impossible d’y accéder en ce moment, 
et si même on y arrivait, on ne pourrait pas revenir, dit 
le commis. Là où l’on manquait de bois de qualité, on a 
employé les planches d’une palissade effondrée… Nous 
avons beaucoup trop de clients, nos menuisiers sont 
débordés… Si ça se trouve, votre père est passé souvent 
devant cette clôture ! »

Dans le cimetière de Chtchekavitsa, d’ordinaire peu 
fréquenté, régnait cette fois-ci un vacarme de rue. Et même 
le croassement des centaines de corneilles affectionnant 
la ramure du chêne vigoureux planté dans l’enclos des 
vieux-croyants n’était pas en mesure de couvrir ce bruit. 
Brouhahas, pleurs, voix furieuses empreintes de chagrin 
s’élevaient à l’autre bout de la nécropole, du côté du 
ravin. Samson, quant à lui, se trouvait pile en son centre, 
campé debout, à observer les deux ouvriers embauchés 
par le commis en train d’approfondir une fosse étroite 
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entre deux tombes anciennes. De temps à autre, il s’éloi-
gnait de deux, trois pas pour éviter que la terre brune 
jetée hors du trou ne tombât sur ses chaussures.

« Impossible de creuser davantage, cria l’un des 
hommes. Il y a déjà des cercueils ici ! »

Pour appuyer ses dires, il frappa de sa pelle contre 
le fond qui émit en réponse un son caverneux, sourd 
et plaintif.

Samson regarda en bas.
« Mais le nôtre va loger ?
–  En forçant, oui, il tiendra, lui fut-il répondu. Il sera 

juste un peu serré. »
À droite se dessinait l’arête noire du cercueil de sa 

mère, inhumée cinq ans plus tôt. Elle était morte peu 
après Véra, la sœur cadette de Samson, contaminée par 
la pneumonie qui avait emporté celle-ci. Désormais, son 
père reposerait à côté d’elles, privant Samson de place 
dans la sépulture familiale.

Son regard se leva sur le monument funéraire : un 
arbre de béton aux branches coupées. Avec pour inscrip-
tion, gravée : Koletchko Véra, Koletchko Zinaïda Fiodorovna. 
Reposez en paix. Vos père et frère.

Lire ces mots le troubla.
Les fossoyeurs descendirent le cercueil avec des 

cordes. Sa partie la plus étroite logeait facilement au 
fond de la tombe, mais l’autre se trouva coincée deux 
pieds plus haut.

Les deux hommes tassèrent la terre à coups de pelle 
à l’endroit concerné, et la tête du cercueil s’enfonça 
encore de quelques pouces.

« Ça descendra pas plus maintenant, dit l’un en 
secouant la tête. Mais ça viendra plus tard ! Ça fait tou-
jours ça. Ça finit toujours par s’affaisser. »
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Samson opina du chef. Et sentit son bandage glisser. Il 
palpa le nœud au-dessus de son oreille coupée, détacha 
la bande, la retendit et en renoua les extrémités.

« Ça fait mal ? demanda un des ouvriers, compatissant.
–  Non, répondit Samson. Juste des élancements.
–  Ça fait toujours ça », déclara l’autre, en hochant la 

tête d’un air de philosophe. Sur quoi il tira de la poche 
de sa veste matelassée une casquette à carreaux froissée 
dont il se couvrit le chef.

Ayant touché leur dû, les fossoyeurs s’en retournèrent 
au chariot. Samson demeura seul. À cet instant le soleil 
émergea des nuées, et sous l’effet de ses rayons le cime-
tière sembla s’apaiser. Les corneilles se turent. Du côté du 
ravin, plus personne ne pleurait ni n’élevait la voix. Tout 
avait fait silence et retenait son souffle. Tout, excepté la 
bise glacée de mars.

Les taches de terre brune sur la vieille neige durcie 
entourant la tombe fraîchement creusée parurent à 
Samson comme des taches de sang.

Après en avoir nettoyé le col et les épaules doublées 
de ouatine, il pendit le manteau paternel, de bonne fac-
ture mais fort sale, dans la partie gauche de l’armoire. La 
partie droite renfermait les robes de sa mère ainsi que la 
veste préférée de celle-ci, en renard gris.

Il entra dans le cabinet de travail de son père, une 
pièce petite mais confortable dont l’unique fenêtre 
donnait sur la rue. Il n’y pénétrait que rarement. Le 
défunt avait toujours tenu son bureau dans un ordre tout 
germanique. À droite, au bord du plateau, était posé un 
abaque offert par le patron de la société commerciale 
dont il avait tenu les comptes jusqu’à sa fermeture, sur-
venue l’année précédente. Les bords du cadre en noyer 
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étaient incrustés d’ivoire. Les boules elles-mêmes étaient 
faites d’un matériau noble, de l’ivoire d’« animal marin », 
comme aimait à dire l’ancien comptable.

À gauche, s’élevait habituellement une pile de dos-
siers à sangle remplis de documents. Mais quand la 
société avait fermé, ces dossiers avaient déménagé sur 
le plancher. Le père de Samson n’était pas pressé de les 
jeter, il disait que la vie était impossible sans air, sans eau 
et sans commerce, aussi pensait-il que l’établissement 
pourrait bien rouvrir dès que les « mécontents seraient 
devenus contents ».

Au mur, à gauche comme à droite, une trentaine 
d’autres bouliers étaient accrochés à des clous – une col-
lection complète. Samson les avait toujours vus identiques, 
mais à présent qu’il se retrouvait seul dans l’appartement 
et pouvait mieux les observer, il décelait des différences 
dans les formes, les nuances et les couleurs des boules 
qui les constituaient. Au milieu des abaques qui ornaient 
les murs, la présence de quelques photographies enca-
drées de bois avait quelque chose d’incongru, d’absurde. 
Grand-père et grand-mère, père et mère, lui, Samson, et 
sa sœur Véra, tous deux enfants, en costumes de marin…

Samson se rapprocha de cette dernière image et du 
boulier pendu au-dessous.

Il poussa violemment une des boules vers la gauche, 
vers la partie libre de la tige métallique et prononça : 
« Maman. » Puis il en poussa deux autres, et dit, d’une 
voix cette fois-ci éteinte : « Papa… »

Il détacha alors légèrement la quatrième boule de la 
même rangée et, du bout du doigt, la promena sur la tige 
dans un sens et dans l’autre.

Il s’éloigna pour s’asseoir au bureau de son père. Il 
ouvrit le tiroir supérieur gauche. Prit dans ses mains le 



passeport familial. Ils étaient quatre sur la photographie. 
Date de délivrance : 13 février 1913. C’était son père qui 
avait rempli les formalités pour l’obtenir, rêvant d’un 
voyage en famille en Austro-Hongrie, dans les villes 
d’eau. Ni l’Austro-Hongrie, ni l’Empire russe, ni son père 
n’existaient plus désormais. Ne restait qu’un passeport.

Samson referma le livret gris et le reposa là où il l’avait 
trouvé. Il rangea à côté la boîte à poudre renfermant son 
oreille et porta la main à sa tempe droite. Il palpa la bles-
sure sous le bandage. Il ressentait un sourd élancement 
mais pas de vraie douleur.

Il claqua des doigts près de la plaie et le bruit lui parut 
net et sonore.

« C’est bon, j’entends encore », songea-t-il.
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