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Kiev, 1919 : c’est la cacophonie révolutionnaire. Des
armes a foison, de I’ordre nulle part, des bandits et des
voleurs cent fois plus nombreux. La ville est tombée
aux mains des bolcheviks en février et le nouveau
pouvoir s’y met en place tant bien que mal alors que
la guerre civile fait rage dans la région, en proie a des
combats opposant blancs et rouges, anarchistes et
nationalistes... Samson, jeune étudiant, se retrouve
du jour au lendemain a devoir se débrouiller seul,
apres avoir perdu son pere et son oreille droite sous le
sabre d’un cosaque. Dés lors tout se précipite. Enrolé
presque par hasard dans la milice, Samson va bientot
se lancer dans une enquéte ou son oreille jouera un
role quelque peu inattendu...

ANDREI KOURKOV est le plus célébre écrivain ukrainien d’expression
russe. Depuis la publication de son roman Le Pingouin, ses livres sont
traduits dans le monde entier. Les Abeilles grises, son dixieme roman
situé dans le Donbass, a recu un accueil international exceptionnel.

«Ce livre prouve que I’humour est d’autant plus important en temps de
guerre.» Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Avant-propos
Des origines de Samson Koletchko

Un simple coup de fil peut-il étre le point de départ de la
rédaction de plusieurs livres? Je n’en croirais rien si pareille
histoire ne m’était arrivée.

Durant 'automne 2019, j’ai recu un appel de Tania, une
amie d’amis.

«J’ai un cadeau pour vous, m’a-t-elle annoncé. Il est lourd,
je vous I'apporte. »

Le jour méme, a I’angle de la rue des Reitres et de la rue des
Arquebusiers, la ou se trouve ma maison, je me voyais remettre
par Tania un gros carton en effet assez pesant.

«Et ce n’est pas tout! m’a-t-elle dit avec un sourire énigma-
tique. Ce n’est qu'une partie du cadeau. »

Une fois chez moi, j’ai ouvert le carton. A I'intérieur se
trouvaient d’authentiques documents de la Tchéka, la police
secrete bolchevique, datés de 1919. Tous les dossiers se rappor-
taient a Kiev et a ses environs. Il en émanait une odeur étrange,
un peu irritante. Je me suis mis tout de suite a éternuer.

La pandémie du coronavirus avait déja commencé et j’avais
sous la main de quoi me protéger. D’un geste presque instinc-
tif, je me suis couvert le nez et la bouche d’un masque et j’ai
enfilé des gants en caoutchouc. C’est ainsi que, la premiere
fois, j’ai examiné les proces-verbaux d’interrogatoires et de
jugements signés par les tchékistes. J’ai lu des pages et des
pages manuscrites de rapports et autres papiers, et me suis
trouvé transporté dans le passé, dans la Kiev d’il y a cent ans.
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Bient6t, Tania et son mari Alexandre, tous deux médecins,
m’ont apporté deux autres caisses de documents. Tout cela,
m’ont-ils appris, appartenait au peére de Tania, récemment
décédé, qui avait travaillé toute sa vie au KGB. Il s’intéressait
beaucoup a I’'Histoire et espérait écrire un livre en utilisant
ces vieilles archives. Certaines portaient des annotations au
crayon de sa main. Il n’avait pas écrit de livre finalement, mais
j’héritais aussi des notes qu’il comptait probablement inclure
dans cet ouvrage resté lettre morte.

La lecture de ces documents a totalement bouleversé mes
plans a court terme. Je me suis plongé dans une période de
I’Histoire qui m’avait toujours passionné. J’ai commencé a
chercher d’autres sources d’information sur lavie a Kievdurant
la guerre civile de 1918-1921, quand les bolcheviks tentérent
par quatre fois de s’emparer de I’'Ukraine pour la transformer
en république soviétique (la quatrieme fois fut la bonne). J’ai
eu envie de raconter a mes lecteurs cette époque difficile,
incroyable, fantasmagorique méme parfois, et tres vite je me
suis attelé a la rédaction d’un premier épisode : L'Oreille de Kiev.
Comme les documents se rapportaient a des crimes, réels ou
inventés de toute piece par les tchékistes, le genre du futur
roman s’est imposé de lui méme : celui du policier historique.
Et pendant que je I’écrivais me sont venus peu a peu en téte
les sujets des aventures suivantes de Samson Koletchko, mon
héros principal, et de sa future épouse Nadejda.

A présent j’étudie les archives de la Tchéka sans masque ni
gants de caoutchouc, mais armé en revanche d’une puissante
loupe. Je suis devenu un familier de la Kiev de 1919, je connais
certains de ses habitants et leurs adresses, je me promene dans
ses rues accompagné des héros des rapports de police et des
personnages de mon livre. Je m’inquiéte pour eux et pour
ma ville bien-aimée qui aujourd’hui, cent ans apres la guerre
civile, se trouve de nouveau en danger.

Andrei Kourkov



Chapitre 1

Samson fut assourdi par le tintement du sabre s’abattant
sur le crane de son pére. Du coin de I'ceil, il percut I’éclat
furtif de la lame étincelante et marcha dans une flaque
d’eau. De lamain gauche, son pére, déja mort, I’avait poussé
sur le coté, si bien que le coup de sabre suivant n’atteignit
pas sa téte rousse, mais la frola et trancha son oreille droite.
Il Ia vit avant de tomber dans le fossé, il eut le temps de
tendre la main, de 'attraper et de la serrer dans son poing,
tandis que son pere s’effondrait sur la chaussée, le crane
fendu en deux. Il fallut encore que de son pied arriere au
sabot ferré le cheval le clouat au sol, apres quoi le cavalier
donna des éperons et s’élanca: devant lui couraient une
dizaine de citadins qui d’eux-mémes se jetaient dans les
fossés, de part et d’autre de la route, comprenant ce qui les
attendait. Derriére le cavalier en venaient cinq autres.

Mais Samson ne les voyait plus. Il gisait sur la pente
du fossé, la main gauche appuyée sur la terre humide,
la téte posée sur son poing droit. Sa blessure lui cuisait,
d’une maniéere bruyante, comme si quelqu’un et frappé
expres au-dessus d’elle a coups de marteau sur un rail
d’acier. Un sang bralant coulait le long de sa joue et allait
ruisseler dans son col.

Il recommencait a pleuvoir. Samson releva la téte. Il
regarda la route, vit la jambe de son pere, la semelle de
sa chaussure inclinée vers lui. Méme tachées de boue, les



bottines bleu marine a boutons de fabrication anglaise
avaient encore noble allure. Il en prenait grand soin, les
portait sans discontinuer depuis six ans, depuis ce jour de
1914 ou un marchand de chaussures du Krechtchatik?,
effrayé par le déclenchement de la guerre, avait rabattu
ses prix, estimant avec justesse que les temps ne seraient
plus guere propices a la vente d’articles de mode.

Samson ne voulait pas voir son pére mort, le crane
fendu. C’est pourquoi il recula le long du fossé, le poing
toujours serré sur son oreille. Il se hissa sur la chaussée,
mais fut incapable de se redresser. Il demeura 13, maigre
etvolté, s’interdisant de se retourner. Il esquissa quelques
pas et trébucha contre un corps. Il le contourna, et de
nouveau un bruit terrible s’abattit sur sa téte et y entra
a torrent. Ce bruit se déversait dans son oreille coupée
comme de I’étain en fusion. Il colla le poing contre la
blessure sanglante, pour tenter de la colmater et de
recouvrir le vacarme qui s’y €tait engouffré, puis se mit
a courir. Il s’enfuit, droit devant lui, par ou il était venu
avec son pere, en direction de la rue Jilianskaia ou il
était né. A travers le fracas, il entendit des coups de feu
isolés, mais cela ne suffit pas a I’arréter. Toujours courant,
il croisait des citadins et des citadines désemparés, qui
regardaient autour d’eux, sans plus bouger. Et alors qu’il
sentait déja qu’il ne pourrait aller plus loin, qu’il était a
bout de forces, son regard accrocha une grande enseigne
fixée au-dessus de ’entrée d’une maison d’'un étage:
Traitement des maladies des yeux. Doctewr Vatroukhine N. N.

Il courut a la porte, tendit la main vers la poignée.
Fermée. Il frappa.

1. Nom de I'avenue principale de Kiev. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)
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«Ouvrez! » cria-t-il.

Il tambourina des poings sur le vantail.

«Que voulez-vous? demanda de l'intérieur la voix
effrayée d’'une femme manifestement agée.

— J’ai besoin de voir le docteur!

— Nikolai Nikolaievitch ne recoit pas aujourd’hui.

— Ille faut! Il estforcé de me recevoir ! supplia Samson.

— Qui est la, Tonia? fit une voix de baryton, profonde
bien qu’éloignée.

— C’est quelqu’un de la rue, répondit la vieille femme.

— Laisse entrer. »

La porte s’entrebailla. La femme regarda par la fente
le visiteur couvert de sang, puis le fit entrer et referma
aussitot le battant a clef et deux verrous.

«Oh, Seigneur! Qui vous a fait ¢a?

— Des cosaques. Ou est le docteur?

- Venez.»

Le médecin, cheveux gris-blanc, joues et menton rasés
de pres, examina la plaie, la traita sans dire mot, y appli-
qua un tampon enduit d’'une pommade, puis banda la
téte du blessé.

Samson, quelque peu rassuré par le silence de 'appar-
tement, le regarda avec une gratitude apaisée et ouvrit
devant lui son poing droit.

«Etloreille, il serait possible de larecoudre ? demanda-
t-il d’une voix a peine audible.

— Je ne puis vous le dire, répondit le médecin en
secouant tristement la téte. Je suis ophtalmologue. Qui
vous a arrangé de la sorte ?

— Je ne sais pas.» Samson haussa les épaules. «Des
cosaques.

— L’anarchie rouge ! » s’exclama Vatroukhine avant de
pousser un profond soupir.
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Il gagna son bureau, fouilla dans le tiroir du haut
et en sortit une petite boite a poudre qu’il tendit au
garcon.

Samson en ota le couvercle: elle était vide. Le méde-
cin déchira un bout de coton hydrophyle et en tapissa
le fond. Samson y déposa son oreille, referma le pou-
drier et le rangea dans une poche extérieure de sa veste
tunique.

Il leva les yeux sur le docteur.

«Mon pere est resté la-bas, souffla-t-il. Sur la route. Il
a €té tué.»

L’autre émit un claquement de langue attristé et
secoua la téte.

«Peut-on encore se promener dans les rues aujour-
d’hui?» II eut un geste d’impuissance. «Et que
comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas, il faut le récupérer...

— Vous avez de I'argent?

— Il en avait, dans son portefeuille ! Nous allions chez
le tailleur chercher un costume.

- Venez.»

Et Vatroukhine lui désigna de la main la porte du
couloir.

Les rues a présent semblaient désertes. Quelque part
au loin, on tirait au fusil. Le ciel se penchait encore plus
bas sur la ville gorgée de sang, comme s’il avait I'intention
de s’étendre pour la nuit sur ses toits et ses cimetieres.

Quand ils arriverent a la rue des Allemands, ou
Samson et son pere avaient été chargés par les cosaques,
ils apercurent devant eux deux chariots entourés d’une
dizaine d’hommes. Sur 'un, on avait déja hissé plu-
sieurs cadavres, mais le pere de Samson gisait toujours
sur le bord de la route. A une différence prés: il était
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pieds nus; quelqu’un lui avait 6té ses bottines anglaises
a boutons.

Samson se pencha sur le corps en s’efforcant de ne
pas regarder sa téte. Il glissa la main sous le revers du
manteau, chercha a tatons le portefeuille dans la poche
intérieure. Il I'en extirpa. L’embonpoint de 1’objet le
surprit un peu. Il le fourra dans la poche de sa veste et,
s’étant redressé, tourna la téte vers les chariots.

«Fautil ’'emmener? demanda un des hommes qui
tenait par la bride le cheval du véhicule encore vide.

— Oui, ce serait bien, acquiesca Samson avant de tour-
ner la téte vers le médecin.

— Et quel est I’établissement de pompes funebres le
plus proche par ici? demanda Vatroukhine.

— La maison Gladbach, y a pas plus pres! répondit
lautre. Vous avez de I'argent? Mais pas l'autre, 1a, pas
des karbovantsy!

— J’ai des kerenki', répondit le docteur.

— Bien, opina 'homme. Allez, je vais vous aider a le
soulever, autrement vous allez vous salir. »

Samson jeta un coup d’ceil a son pantalon et a sa veste,
tous deux tachés de boue et se pencha dans un méme
mouvement vers le corps de son pere.

En ce mardi 11 mars 1919, sa vie passée venait d’étre
rayée d’un trait.

1. Le terme de karbovanisy désigne les billets imprimés entre 1918
et 1920 par I’éphémere République populaire ukrainienne, celui de
kerenki, les coupures de 20, 40 et 250 roubles émises a partir de 1917
par le gouvernement transitoire de Russie, dirigé par Kerenski. Les
kerenki restérent en usage dans les pays de I’ex-Empire russe jusqu’en
1921.
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Chapitre 2

«Jevous conseillerais de garder le manteau, diten russe
avec un accent polonais le commis des pompes funébres.
On n’enterre pas avec un manteau. Il ne tiendra pas plus
chaud au client. En revanche, il faudrait quelque chose
pour les pieds... »

Le corps du pére de Samson était étendu dans un
cercueil grossierement assemblé. Sa téte, recouverte
d’un carré de soie chinoise de couleur mauve, parais-
sait intacte. L’employé de la maison I’avait entierement
bandée pour resserrer les deux moitiés du crane.

«Et cette planche, 1a?»

Samson désignait du regard I'un des flancs du cercueil
qui a I’évidence avait déja servi a un autre usage.

«Vous savez, nous avons notre propre scierie pres de
Fastov, mais il est impossible d’y accéder en ce moment,
et si méme on y arrivait, on ne pourrait pas revenir, dit
le commis. La ot I’'on manquait de bois de qualité, on a
employé les planches d’une palissade effondrée... Nous
avons beaucoup trop de clients, nos menuisiers sont
débordés... Si ca se trouve, votre pere est passé souvent
devant cette cloture ! »

Dans le cimetiere de Chtchekavitsa, d’ordinaire peu
fréquenté, régnait cette fois-ciunvacarme de rue. Etméme
le croassement des centaines de corneilles affectionnant
la ramure du chéne vigoureux planté dans I’enclos des
vieux-croyants n’était pas en mesure de couvrir ce bruit.
Brouhahas, pleurs, voix furieuses empreintes de chagrin
s’élevaient a 'autre bout de la nécropole, du co6té du
ravin. Samson, quant a lui, se trouvait pile en son centre,
campé debout, a observer les deux ouvriers embauchés
par le commis en train d’approfondir une fosse étroite
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entre deux tombes anciennes. De temps a autre, il s’éloi-
gnait de deux, trois pas pour éviter que la terre brune
jetée hors du trou ne tombat sur ses chaussures.

«Impossible de creuser davantage, cria 'un des
hommes. Il y a déja des cercueils ici!»

Pour appuyer ses dires, il frappa de sa pelle contre
le fond qui émit en réponse un son caverneux, sourd
et plaintif.

Samson regarda en bas.

«Mais le notre va loger?

— En forcant, oui, il tiendra, lui fut-il répondu. Il sera
juste un peu serré. »

A droite se dessinait I'aréte noire du cercueil de sa
mere, inhumée cinq ans plus tot. Elle était morte peu
apres Véra, la sceur cadette de Samson, contaminée par
la pneumonie qui avait emporté celle-ci. Désormais, son
pere reposerait a coté d’elles, privant Samson de place
dans la sépulture familiale.

Son regard se leva sur le monument funéraire: un
arbre de béton aux branches coupées. Avec pour inscrip-
tion, gravée: Koletchko Véra, Koletchko Zinaida Fiodorovna.
Reposez en paix. Vos pere et frere.

Lire ces mots le troubla.

Les fossoyeurs descendirent le cercueil avec des
cordes. Sa partie la plus étroite logeait facilement au
fond de la tombe, mais I’autre se trouva coincée deux
pieds plus haut.

Les deux hommes tassérent la terre a coups de pelle
a 'endroit concerné, et la téte du cercueil s’enfonca
encore de quelques pouces.

«Ca descendra pas plus maintenant, dit 'un en
secouant la téte. Mais ¢a viendra plus tard! Ca fait tou-
jours ca. Ca finit toujours par s’affaisser. »
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Samson opina du chef. Et sentit son bandage glisser. 1l
palpa le nceud au-dessus de son oreille coupée, détacha
la bande, la retendit et en renoua les extrémités.

«Ca fait mal? demanda un des ouvriers, compatissant.

— Non, répondit Samson. Juste des élancements.

— (Ca fait toujours ¢a», déclara I'autre, en hochant la
téte d’un air de philosophe. Sur quoi il tira de la poche
de sa veste matelassée une casquette a carreaux froissée
dont il se couvrit le chef.

Ayant touché leur du, les fossoyeurs s’en retournérent
au chariot. Samson demeura seul. A cet instant le soleil
émergea des nuées, et sous l'effet de ses rayons le cime-
tiere sembla s’apaiser. Les corneilles se turent. Du c6té du
ravin, plus personne ne pleurait ni n’élevait la voix. Tout
avait fait silence et retenait son souffle. Tout, excepté la
bise glacée de mars.

Les taches de terre brune sur la vieille neige durcie
entourant la tombe fraichement creusée parurent a
Samson comme des taches de sang.

Apres en avoir nettoyé le col et les épaules doublées
de ouatine, il pendit le manteau paternel, de bonne fac-
ture mais fort sale, dans la partie gauche de I’armoire. La
partie droite renfermait les robes de sa meére ainsi que la
veste préférée de celle-ci, en renard gris.

Il entra dans le cabinet de travail de son pére, une
picce petite mais confortable dont l'unique fenétre
donnait sur la rue. Il n’y pénétrait que rarement. Le
défunt avait toujours tenu son bureau dans un ordre tout
germanique. A droite, au bord du plateau, était posé un
abaque offert par le patron de la société commerciale
dont il avait tenu les comptes jusqu’a sa fermeture, sur-
venue I'année précédente. Les bords du cadre en noyer
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étaient incrustés d’ivoire. Les boules elless-mémes étaient
faites d’un matériau noble, de I'ivoire d’« animal marin »,
comme aimait a dire I’ancien comptable.

A gauche, s’élevait habituellement une pile de dos-
siers a sangle remplis de documents. Mais quand la
société avait fermé, ces dossiers avaient déménagé sur
le plancher. Le pére de Samson n’était pas pressé de les
jeter, il disait que la vie était impossible sans air, sans eau
et sans commerce, aussi pensaitil que 1’établissement
pourrait bien rouvrir dés que les «mécontents seraient
devenus contents ».

Au mur, a gauche comme a droite, une trentaine
d’autres bouliers étaient accrochés a des clous — une col-
lection compléte. Samson les avait toujours vus identiques,
mais a présent qu’il se retrouvait seul dans I'appartement
et pouvait mieux les observer, il décelait des différences
dans les formes, les nuances et les couleurs des boules
qui les constituaient. Au milieu des abaques qui ornaient
les murs, la présence de quelques photographies enca-
drées de bois avait quelque chose d’incongru, d’absurde.
Grand-pére et grand-mere, pere et mere, lui, Samson, et
sa sceur Véra, tous deux enfants, en costumes de marin...

Samson se rapprocha de cette derniére image et du
boulier pendu au-dessous.

Il poussa violemment une des boules vers la gauche,
vers la partie libre de la tige métallique et prononca:
«Maman. » Puis il en poussa deux autres, et dit, d'une
voix cette fois-ci éteinte: «Papa...»

Il détacha alors légeérement la quatrieme boule de la
méme rangée et, du bout du doigt, la promena sur la tige
dans un sens et dans I'autre.

Il s’éloigna pour s’asseoir au bureau de son peére. Il
ouvrit le tiroir supérieur gauche. Prit dans ses mains le

17



passeport familial. Ils étaient quatre sur la photographie.
Date de délivrance: 13 février 1913. C’€tait son pere qui
avait rempli les formalités pour l’obtenir, révant d’un
voyage en famille en Austro-Hongrie, dans les villes
d’eau. Ni I’Austro-Hongrie, ni I’Empire russe, ni son pere
n’existaient plus désormais. Ne restait qu’un passeport.

Samson referma le livret gris et le reposa la ou il I'avait
trouvé. Il rangea a coté la boite a poudre renfermant son
oreille et porta la main a sa tempe droite. Il palpa la bles-
sure sous le bandage. Il ressentait un sourd élancement
mais pas de vraie douleur.

I1 claqua des doigts pres de la plaie et le bruit lui parut
net et sonore.

«C’est bon, j’entends encore », songea-t-il.
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