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Téléportation à risque
Vous souvenez-vous du «télépor
teur » deStar Trek?Dans la série, ce
gadget scanne des gens ou des objets,
les désassemble, les transporte à un
endroit donné et les y réassemble.
J. O. Morgan fait d’un fascinant appa
reil de ce type le personnage princi
pal de ce deuxième roman. Au fil de
onze chapitres aux protagonistes dif
férents, le romancier écossais raconte
l’arrivée du prototype chez un couple
des années 1950-1960,son utilisation
pour les déménagements, puis pour
les humains... Mais les applaudisse
ments initiaux s'accompagnent de
doutes grandissants. Les objets, les
êtres ainsi transférés sont-ils vrai
ment les mêmes à l’arrivée ?Un peu
cérébrale,faute de figures humaines
auxquelles s’attacher,cette fable of
fre des interrogations très actuelles
sur la technologie, l’intelligence arti
ficielle, mais aussi la traduction : si,
après transfert, un livre arrive à desti

nation avectous ses
mots sens dessus des
sous, «s’agit-il en subs
tance du même livre ?» ■
DENIS COSNARD
► Machin-machine
(Appliance),
de J. O. Morgan, Liana Levi,
traduit de l'anglais (Ecosse)
parPierre Reignier, 240 p.,
21€, numérique 16 €.
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Machin-Machine,
de J.O. Morgan,
traduit de l'anglais
par Pierre Reignier.
Liana Levi, 21€.

J.O. MORGAN
LA TECHNOLOGIE TRIOMPHANTE
Dans la cuisine d’un petit pavillon de ban
lieue, un couple réceptionne une machine
très sophistiquée, au fonctionnement indé
chiffrable, à part son ballet de diodes lumi
neuses. Mis en route, l’appareil génère un
boucan épouvantable... mais permet de
téléporter une petite cuillère, en la déma
térialisant d’un côté pour la rematérialiser
de l’autre. C’est le début de la révolution,
l’ustensile n’étant bien sûr qu’un premier
pas. Chaque chapitre de ce roman futu
riste raconte le développement rapide et
incontrôlable de cette technologie, avec
l’abandon volontaire d’une part toujours
plus grande de notre humanité. D’ellipse
en ellipse, TÉcossais J.O. Morgan relate
avec beaucoup de justesse et de dérision
ce renoncement progressif. Mais sans
jamais s’enfermer dans le pessimisme :
tandis qu’un monde nouveau émerge, des
sursauts humains viennent gripper la
machine, suscitant les réflexions caus
tiques de l’auteur.9 y.l.-s.
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Avant-critiques / Lïttérature étrangère

HISTOIRES DE TELEPQRTATIQN

Le poète écossais J. 0. Morgan livre un roman plein d’esprit dans lequel
différents personnages sont confrontés à l’uti isation p us ou moins heureuse
d’unemachineàtéléporter,

SCIENCE-FICTION
ROYAUME-UNI_1ER SEPTEMBRE
Tout commence par la livraison d’une
machine qui ressemble à un frigo à un
couple de gens ordinaires, les Pear
son, qui ont été choisis pour la tester.
Lui déborde d’enthousiasme ; elle se
demande si les bruits de la machine ne
vont pas déranger les voisins. Ils tentent
de suivre les instructions et, après bien
des ratés, constatent que l’étrange objet
a permis la téléportation d’une cuiller
en plastique... En bons consommateur s,
ils sont les cobayes et premiers témoins
d’une invention qui va bouleverser
le transport de marchandises dans le
monde. C’est également une source de
disputes puisqu ’il y voit un progrès alors

qu’elle pointe le risque d’un chômage
de masse. Peu à peu, l’invention fait
son chemin et constituera le cœur - et
la trame - de ce roman composé de nou
velles qui mettent en scène à chaque fois
des personnages différents à une époque
différente.
Plus loin, on croise Emma, une employée
d’une société de déménagement venue
rassurer une vieille dame qui s ’inquiète
de savoir si la machine programmée
pour téléporter ses meubles et objets
précieux sait traiter des matériaux
comme le feutre ou l’ivoire... Un visage
va hanter Emma, celui qui figure enpor
trait sur une peinture à l’huile : com
ment le tableau « recomposé » pour
ra-t-il être considéré comme identique

à l’original ? Une saynète plus tard, on
bascule dans le quotidien sordide du
couple constitué par Franck et Katie. II
est obnubilé par ses muscles et refuse à
Katie, résignée face àses humiliations et
à sa violence, l’enfant qu’elle espérait.
Franck est trop occupé à prélever des
morceaux de sa chair qui seront avalés
par la fameuse machine : il se prépare
à devenir le premier être humain télé
porté... Mais comment, une fois revenu,
s ’est -il transformé en un mari tendre et
attentionné ?
Suscitant fascination, idolâtrie et
crainte, cette machine qui va séparer
des amis et déchirer des familles est bien
le personnage central et plutôt inquié
tant de cet étrange et excitant roman.
Au fil de la douzaine de nouvelles qui le
constituent, on suit les prouesses d’une
innovation technologique constam
ment perfectionnée tandis que, dans le
même temps, on assiste au délitement
des liens sociaux. Peu à peu, la « trans
tation » devient la règle : le monde ne
connaît plus les flux incessants de fret
et de passagers et, de fait, on ne voyage
plus. Puis des incidents surviennent :
des personnes se retrouvent nues au
milieu de nulle part ; d’autres dispa
raissent... Tour de force, à la fois réflexif
et cocasse par endroits, ce roman s’ap
parente àune fable plutôt jubilatoire sur
les vertus du prétendu progrès, sur les
contradictions économiques et sur la
sacralisationde la consommation. Dans
un environnement désormais constitué
de duplicatas, alors que les citoyens se
demandent si la téléportation consiste
en un voyage dans le temps, seule
l’imagination sauvera les réfractaires
au scientisme, et il n’est pas surprenant
que ce livre soit l’œuvre d’un poète.
Cédric Fabre

J.O. MORGAN
Machin-Machine
Traduit de l'anglais [Écosse] par Pierre Reignier

Le cahierllttéraîre
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L I V R E S

Quelle espèce d'espace est rinternet ?
NathanDevers,Lesliensartifidels,Albin Michel, 2022,336pages,19,90€.
J. 0. Morgan, Machin-machine, traduit de l'anglais (Écosse) par Pierre
Reignier,LianaLevi,« Littératureétrangère»,2022,240pages,21€.
Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022,224 pages, 19 €.

■ Quand des romanciers s’intéressent aujourd’hui à l’espace dit « vir-
tuel » d’Internet, ils ne sont pas en terrain tout à fait inconnu. Cet espace
sans matière qui imite la vie alors que nos corps restent « à demeure »,cet
espacequi sejoue des limites du temps et dans lequel tout paraît possible
n’est-il pas un nouveau continent de l’imaginaire ? II a pourtant des pro-
priétés qui le distinguent radicalement des espacesouverts par la lecture.
« Dans l’Internet », nous entrons en relation avec d’autres voyageurs et
nos actions numériques modifient, en retour, la « vraie vie ». Pour penser
l’ordre de cet espaceentièrement fait de nombres, infini et confus comme
le chaos originel, de nouvelles mythologies sont nécessaires.

Nathan Devers, avec Les liens artificiels, en élabore une assez frap-
pante au sujet des « métavers », ces eldorados pour gamers, bitcoiners et
collecteurs de data. La leçon ? Le métavers (et tous les réseaux sociaux),
c’estl’enfer. « L’Antimonde », « monde bis » en ligne créé par Adrian Ster-
ner, en précipitant à sa perte le héros, Julien, révèle son pouvoir de des-
truction totale de l’humain, corps et âme. Ce monde numérique avait
pourtant tout d’un paradis. Un partenariat avec Google Maps avait per-
mis d’en faire une réplique parfaite de la surface de la planète, peuplée
progressivement des avatars des joueurs auxquels tout est permis. Toutes
les activités qui s’y déroulent le sont par le biais de leur numérisation :
elles sont donc monétisables et sources de profits. C’est ce qui se passe
quand la médiation du nombre remplace celle du corps. La vie morale se
trouve assujettie aux appétits les plus brutaux des joueurs. Au-delà de la
charge un peu répétitive contre le cancer des réseaux sociaux, le roman
rouvre aussi, à sa façon, le chapitre complexe des liens entre le christia-
nisme et la crise anthropologique engendrée par les progrès, réels ou sou-
haités, de la technologie. Devers donne en effet à Sterner un passé « luci-
férien » : adolescent assoiffé d’absolu, subjugué par la lecture de saint
Jean mais plein de mépris pour la fin humiliante de la vie du Christ, il a
cru dans le métavers comme dans la Jérusalem céleste où, enfin, régéné-
rer l’humanité. N’étant pas Dieu, il s’estmué en un démiurge forcément
diabolique. La démonstration n’est pas fort subtile, mais ce qui frappe,
c’est la persistance des concepts et des images issues du fonds chrétien
(le monde créé, l’enfer et le paradis) pour rendre raison de cette nouvelle
dimension de la vie dont le sens nous échappe encore.

Comme elle l’avait fait avec une incroyable inventivité dans Le chant
du poulet sous vide (P.O.L, 2020) au sujet de la consommation de viande,
Lucie Rico traite quant à elle les dangers d’une vie numérisée dans un
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style extrêmement original qui maintient le lecteur dans un étatdélicieux
de surprise prolongée. À la fin, on s’aperçoit que l’histoire nous a complè
tement retournés. Ce GPS où sepasse le roman, c’estGoogle Maps (encore
lui). Elle y fait vivre à sa narratrice, partie à coups de clics et de zooms à
la suite du point rouge symbolisant son amie Sandrine disparue, une tra
versée existentielle. La carte numérique en deux dimensions s’enrichit au
fil de l’histoire de toutes les nuances de l’amitié qui lie Ariane et Sandrine,
du poids des secrets et des pensées d’une trentenaire qui manque d’« une
géographie et [d’]un rythme ». Cette « friche » d’abord inquiétante appa
raît peu à peu comme un paysage créateur, un monde aux coordonnées
mouvantes capable d’accueillir un voyage dans le temps, une descente
aux enfers et une réconciliation par-delà la mort. Rico suggère que, pour
habiter sa vie, comme pour accepter sa mort, il faut un espace autre que
celui de la vraie vie, non matériel, presque vide. Son « GPS » serapproche
ainsi du bardo, cet espace-temps intermédiaire où, selon la spiritualité
tibétaine, le mort a besoin d’être accompagné. La féconde imagination
de la romancière permet de ne pas en rester à un combat, vain, du « pour
ou contre la vie virtuelle ». Cette nouvelle dimension numérisée de la vie
est maintenant ouverte : en ferons-nous un lieu habitable ? Saurons-nous
l’incarner ? Saurons-nous la quitter ?

}.O. Morgan pose quant à lui une question essentielle au sujet de nos
vies numérisées : que gagnons-nous à avaler l’espace et le temps ? Quelle
hâte nous fait réduire à l’état d’information numérique, donc de code
transmissible à une vitesse prodigieuse, tout ce qui auparavant « faisait
matière » (les mots écrits, les images, l’argent) et s’incarnait lentement
au fil des échanges ? Pourquoi vouloir s’épargner le « temps perdu » du
voyage et les imprévus de la route ? Le point de départ du roman (une
bonne vieille cabine de télétransportation enfin efficace grâce aux progrès
du numérique !) fait presque sourire. En réalité, Machin-machine déploie
avec une grande gravité une méditation sur la révolution des sciences de
l’information, sur la traduction et ce qui ne peut être traduit, sur ce qui
est perdu de la vie quand on raisonne par les nombres. II y a quelques
pages de douceur et de sagesseau cœur de ce roman perturbant. Alors
que les adultes ne se déplacent plus que par « transtation », c’est-à-dire
en se faisant numériser d’une cabine à une autre, deux enfants essaient
de faire voler un petit avion de leur fabrication. Leur persévérance face
aux nombreux crashs, leur connaissance précise des possibilités offertes
par la forme et la matière de leur jouet, par les revirements du vent et les
accidents du terrain, sont une ode à l’ingéniosité humaine. Au milieu de
la folie d’un monde où l’on s’ingénie à réduire les corps en particules d’un
gigantesque flux, c’estun exemple à contempler de présence attentive et
joyeuse à l’espace qui accueille la matière des corps.

■AgnèsMannooretonil
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En onze chapitres, l’auteur imagine comment
Tinvention d’une machine bouleverse l’huma
nité. Le lecteur découvre d’abord l’étape expéri
mentale. Un couple d’une cinquantaine d’années
a accepté,sous le sceaudu secret,que la machine

soit installée une nuit dans leur cui
sine. Intrigués, un peu effrayés, on
s’aperçoit avec eux que cette sorte de
grand frigidaire permet de transplan
ter un objet d’un endroit à un autre.
Les dix chapitres suivants sont comme
les pièces d’un puzzle: l’inventeur de
la machine, le premier cobaye, une
grand-mère qui doit déménager, une
journaliste qui s’interroge sur la fertilité de sa
sceur... Une à une ces vies s’additionnent pour

j. 0. MORGAN
MA CHIN-MA CHINE
Traduit de l’anglais (Écosse)
par Pierre Reignier
Liana Levi
240 p., 21 €

©LUSCONSEILLÉPAR

former un paysageterrifiant modelé par le fléau
de l’homme moderne: la pléonexie, notion qui
désignele fait d’en vouloir toujours plus. Machin
machineestun roman intelligent, un cri d’alarme
dont chaque pièce du puzzle est composée d’une
histoire, d’une réflexion et d’un style différents.
► PAR STÉPHANIE HANET LIBRAIRIE COIFFARD (NANTES)

M. Mention
Lib. Le Temps d’un livre
(Pontarlier)
M. Hirbec
Lib. La Buissonnière
(Yvetot)
L. Behocaray
I.U.T. Carrières sociales
(Université de Tours)
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Sélection rapide
En cette rentrée littéraire, beaucoup de récits égotistes

-trop ?- qui font aspirer à d’autres univers. On ouvrira donc
avec intérêt le demier K. Adimi, Au vent mauvais où l’on suit le
destin chaotique de trois Algériens entre 1920 et 1992, ou
encore Machin-Machine de l’Écossais J.O. Morgan, qui anticipe
un inquiétant moyen de transport, ou enfin une savoureuse
évocation de la rencontre entre le futur communard R. Rigault
et le jeune Renoir dans La peau du dos de B. Chambaz. B.C.&GC.

AU VENT MAUVAIS,
Kaouther Adimi,
éd. du Seuil, 2022

MACHIN-MACHINE,
J.O. Morgan,

éd. Liana Levi, 2022

LA PEAU DU DOS,
Bernard Chambaz,
éd. du sous-sol, 2022
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? RENTRÉE LITTÉRAIRE AOÛT 2022 : Machin-Machine- un vibrant roman
d'anticipation humaniste

 

Le futur et la télétransportation, le progrès idéalisé et son impact dans notre vie quotidienne, tout cela à déjà été raconté,
comme dans le dernier Michel Bussi par exemple. 

Mais quid des pionniers ? Quid des tous premiers cobayes humains ? 

« Machin- Machine » ou La machine et l'Homme dans son plus trivial quotidien. 

Le premier télétransporteur domestique était-il tellement encombrant dans une cuisine ? 

Franck le premier humain télétransporté, décomposé atome par atome dans une pièce, puis rassemblé au même instant dans la
chambre d'à coté sera-t-il le même Franck pour Kathy son épouse ? 

« Ben, j'ai un peu l'impression que tout au long de l'Histoire, il a toujours fallu que quelqu'un soit le premier à faire ceci,
ou le premier à découvrir cela, ou le premier à mettre le pied dans tel endroit difficile à atteindre et puis à réussir à rentrer
au bercail. Et ils prennent tous ces risques incroyables ? Juste pour que ce soit eux à pouvoir être les premiers ? Souvent,
pourtant, des gens meurent en cours de route. Parce qu'ils en font trop pour atteindre leur but, ou au contraire ils n'en
font pas assez, ou bien ils n'ont pas le matos qui convient. Alors chaque fois que j'entends ce genre d'histoire, quoi, je me
demande toujours, bon, pourquoi ils n'ont pas juste attendu un peu plus longtemps ? Sérieux, pourquoi pas d'abord tout
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? RENTRÉE LITTÉRAIRE AOÛT 2022 : Machin-Machine- un vibrant roman
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régler, vérifier qu'il n'y a vraiment pas trop de danger, être sur d'avoir du matériel qui ne lâchera au mauvais moment ?
Tu vois, pourquoi pas se faciliter les choses ? Parce qu'on dirait qu'ils sont toujours tellement pressés, que du coup ils font
toujours des erreurs, des choses auxquelles ils pensent pas jusqu'à ce quelles arrivent. » 

Lors d'un déménagement télétransporté, un tableau de maître recomposé reste-t-il un tableau de maître ou bien devient-il une
vulgaire copie à l'arrivée ? 

Et si un bidouilleur de génie plongeait dans les entrailles d'un télétransporteur pour essayer de réparer une anomalie, qui serait
responsable du chaos engendré ? 

Étonnante et drôle réflexion romanesque et philosophique sur le grand fantasme futuriste qu'est la télétransportation. 

J.O Morgan décortique notre futur scientifique. Ludique et très méticuleux, le romancier s'amuse et amuse le lecteur en
mettant à plat tous les problèmes les plus ordinaires dans l'extraordinaire. 

Évidemment, comme dans tout bon roman d'anticipation humaniste, il sait aussi nous inquiéter et nous questionner. 

Une belle et surprenante manière de renouveler le genre. 

Machin-Machine J.O Morgan 

Liana Levi Parution 1er septembre 2022 

Traduit de l'anglais (Écosse) par Pierre Reignier 

240 pages. 21 euros 
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Machin-Machine de J.O. Morgan (Appliance) 
 

Traduit de l’anglais (Ecosse) par Pierre Reignier 
Éditions Liana Levi (1er Septembre 2022) 
ISBN : 979-1034906499 
242 pages 

 
 

 
 
 
 
 
 
Jubilatoire, décalé et un tantinet affolant…. 

 
Et si… et si…. Onze chapitres, onze parties d’une même histoire reliée par « la machine ». Mais 
qu’est-ce qu’elle fait d’extraordinaire ? Elle permet, au départ, de transporter dans l’espace 
et le temps, des objets d’une cabine A à une cabine B. Puis en améliorant ses fonctionnalités 
d’envoyer des humains d’un lieu à l’autre. Pratique pour aller voir ses enfants à l’autre bout 
du monde, voyager sans aucun risque et revenir de la même façon …. Il y a, bien sûr, quelques 
contraintes mais on les oublie vite tant la vie quotidienne est facilitée. Plus de voitures sur les 
routes, les produits frais arrivent très vite, etc… Il faut que tout soit bien réglé pour que d’un 
point à l’autre, ce qu’on translate, reste rigoureusement identique. 
 
Et si, un jour, on trouvait un moyen, lorsqu’on manœuvre pour une personne qui est malade, 
de la reconstituer sans les cellules affaiblies, juste en triant ? Pas mal non ? 
Vous vous rendez compte, rien de cassé dans les déménagements ! Mais ce tableau de maître, 
payé un prix fou car c’est un original, une fois réduit à rien puis refait, a-t-il toujours autant de 
valeur ou n’est-il devenu qu’une pâle copie ? 
Et les humains, sont-ils vraiment les mêmes ? 
 
Dans ces différentes anecdotes toutes reliées par la machine mais pas avec les mêmes 
personnages, on prend en pleine figure, une dérive possible du progrès. Tout ce qui est 
raconté l’est sans chronologie mais plus on avance, plus la machine est présente, plus elle est 
affinée, plus elle s’impose dans la vie de tous les jours. Et plus notre sourire se crispe en se 
disant « et si et si…. ? » 
 
« C’est logique que les choses aillent de travers de temps en temps. 
-Ouais, si les choses ne vont jamais de travers, on ne sait jamais jusqu’où on peut aller. 
-Et on serait allé nulle part si on n’avait pas essayé. 



-Ouais, et on a été bien prudent, aussi. 
-Je sais, et c’est pas si grave en fait. 
-Non – je crois qu’il s’en remettra. 
 
L’auteur est connu pour ses recueils de poésie et avec ce roman, il s’est lancé dans une 
nouvelle aventure et il l’a plutôt bien réussi. Ce qu’il nous présente, c’est un peu comme des 
arrêts sur images, des tranches de vie. Le premier texte commence d’une façon tout à fait 
banale, dans un petit pavillon de banlieue, rien d’extraordinaire à première vue. Un couple 
qui reçoit « la machine ». Monsieur est très fier car il travaille pour l’entreprise qui les fabrique. 
Il a été choisi ! Son épouse est plus sur la réserve…. 
 
On les quitte et on va voir d’autres individus et toujours cette machine qui sert de fil 
conducteur, qui devient plus précise, se rend indispensable…. 
 
Oui, le thème n’est pas nouveau mais la forme et le style, purement jubilatoires, le sont pour 
moi. Il y a dans l’écriture, une espèce de liberté poétique qui rend le propos délicat alors qu’il 
est grave. Un peu de dérision, de questionnement sur la fatalité (je pense à un des passages 
où un vieil homme réfractaire finit par dire oui comme s’il n’avait pas vraiment le choix…. Et 
que c’était mieux ainsi…), sur le progrès…est-il si indispensable que ça ? Et comment savoir si 
c’est mieux autrement ? 
 
« Pourquoi on voudrait faire un truc pareil ? 
-Oh ? chais pas. Je dis juste que ça pourrait se faire, voilà. 
 
Je me suis régalée avec cette lecture, c’est distrayant, bien écrit et on reste à distance, ça ne 
fait pas (encore) trop peu pour notre avenir… 
 
  
 
 


