


Sur le quai de la gare de Perrache, un jour de l’année 1929, 
une jeune Hongroise, Szonja, a rendez-vous avec son avenir. 
Pour quitter le dur labeur de paysanne, elle n’a pas hésité à 
gagner la France et l’usine qui l’a embauchée à la production 
de viscose, cette soie artificielle bon marché. À Vaulx-en-
Velin, dans la cité industrielle, elle accepte la chambre 
d’internat chez les sœurs, les repas au réfectoire et les dix 
heures quotidiennes à l’atelier saturé de vapeurs chimiques. 
Les ouvriers italiens ne font-ils pas de même ? Elsa, Bianca, 
Marco et les autres tiennent les rythmes épuisants, encaissent 
les brimades des chefs, inhalent les fumées nocives contre de 
maigres salaires. Cela ne les empêche nullement de danser le 
dimanche au bord de la Rize.
Dans ces modestes vies d’immigrés, la grande crise fera 
irruption, amenant chômage, mise à l’écart des étrangers et 
affrontements avec les ligues. Portée par une inébranlable 
solidarité et une détermination à vivre, la colère constituera 
le socle de leur rassemblement, jusqu’à aboutir au Front 
populaire.

Paola Pigani est romancière et poète. Après N’entre pas dans 
mon âme avec tes chaussures (2013), Venus d’ailleurs (2015) et Des 
orties et des hommes (2019), elle continue à mettre en lumière 
des vies humbles et des destins collectifs.

« Avec ce livre, Paola Pigani redonne des couleurs à ces archives ouvrières de la 
banlieue lyonnaise. » Franceinfo
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Et ils dansaient  
le dimanche





À ceux que l’usine a nourris,  
à ceux que l’usine a meurtris.
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Prologue

« Je t’attends, je serai patiente », m’a-t-elle dit dans 
un rêve, son visage voilé par un rideau. À peine ai-je 
eu le temps de distinguer une silhouette, des boucles 
brunes, des jambes maigres au ras d’une combinaison, 
une poignée d’épingles à cheveux sur une sorte de 
guéridon. De toutes mes forces, j’ai essayé de retrou-
ver ses traits, de parfaire le rêve, donner chair à une 
image furtive, l’habiller de temps, de mémoire. Je serai 
patiente.

Ces mots m’ont poursuivie alors que je tentais de 
distinguer la provenance d’un bruit étrange dans la 
chambre. Il m’a semblé entendre une feuille tomber, 
puis deux. J’ai arpenté mon petit périmètre de silence. 
Le bruit a repris, comme la chute d’une présence 
infime. J’ai laissé mon regard flotter de part et d’autre 
de la pièce, oubliant tout ce qui pouvait parvenir de 
l’extérieur, oubliant la ville et ses rumeurs d’asphalte, 
le soleil trop fort qui cognait au carreau. Aux aguets 
entre les murs, je me sentais devenir la proie de moi-
même. C’est alors que j’ai aperçu contre la plinthe une 
sorte de phasme, un brin de vie mi-paille mi-herbe qui 
tentait de retrouver le plein air, le plein jour, la pleine 
clarté. Une créature minuscule, une fibre froissée dans 
un coin de ma chambre et de ma vie.



« Je t’attends, je serai patiente, je reviendrai. » C’était 
elle, la femme de mon rêve. J’ai compris alors que je 
partirais de rien, d’un soupçon d’existence, d’un fil de 
rayonne aussi ténu que celui d’une araignée.

J’allais devoir écarter le rideau doucement, l’appro-
cher, la nommer, la déloger aussi d’une des alcôves de 
la mémoire ouvrière. Cerner son histoire traversée de 
toutes les fatigues, de tous les élans. Suivre la ligne de 
l’Est jusqu’au passage des migrants, m’attacher à ceux 
qui avaient fondé une ville de banlieue autour d’une 
des plus grandes usines de textile artificiel en France, 
marcher dans les gravats, imaginer derrière chaque 
pan de l’effondrement ce qui s’était construit de la soli-
darité. Une épopée ouvrière, cosmopolite et fragile, au 
siècle dernier.

Parce que rien n’éblouit cette mémoire, sinon les 
traces de l’effort humain.

P. P.



« Chacun porte son poids d’espérance, 
longtemps. »

Henry Bauchau, « L’événement futur »,  
La Pierre sans chagrin.

« Mais la plus belle victoire sur le temps 
et la pesanteur

c’est peut-être de passer
sans laisser de trace

de passer sans laisser d’ombre. »

Marina Tsvetaïeva, « Se faufiler »,  
Insomnie et autres poèmes, Après la Russie.
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Épaule contre épaule, leurs deux visages dans 
l’anse de leurs cheveux mêlés. Impossible pour l’une 
de remuer une main sans réveiller l’autre. Szonja s’est 
endormie contre Márieka. Ni elles ni ceux du convoi ne 
traverseront l’océan, n’atteindront les Amériques. Tous 
suivront la voie tracée dit-on par MM. Gillet et Chatin. 
De bons patrons les attendent en France, convoitant 
depuis 1923 une main-d’œuvre servile et bon marché, 
qui ont cru en l’avènement de la viscose, cette soie arti-
ficielle dont se vêtent déjà à bas prix toutes les femmes 
d’Europe, dont on va pouvoir fabriquer les meilleurs 
parachutes pour la prochaine guerre.

Lorsqu’elle se réveille, Szonja fixe à l’angle du wagon 
les reposoirs en bois où valises et cabas à provisions ont 
été hissés. Une louche en cuivre dépasse de l’un d’eux 
et prend la lumière des réverbères à chaque gare. Un 
petit soleil témoin pour elle seule. Le voyage est si long 
depuis Budapest qu’un fragile mouchoir de poussière 
s’est accroché à la hauteur des rideaux en gros drap. 
Son regard oscille entre ces deux points d’accroche.

Des poivrons, des oignons crus passent de main en 
main, puis des œufs durs, des petits pains au pavot. 
Szonja voudrait tout avaler à la fois sans rien connaître 
des villes traversées –  Vienne, Linz, Munich, Berne, 



12

Genève –  ni des villages perdus dans le magma de la 
nuit. Être déjà arrivée, trois ou quatre jours plus tard à 
Lyon avec une vraie faim, un espace dans son corps et 
dans sa tête où pourraient s’incruster l’attente, le désir, 
une autre Szonja.

Pour l’heure, elle a du mal à se déplier dans ce com-
partiment où les voyageurs sont tellement serrés les uns 
contre les autres. Entre les pépiements des femmes, les 
montées de tabac des hommes et le tempo régulier du 
train sur les rails, elle n’a droit qu’à un sommeil coupé 
menu. Elle sait à peine ce qui l’attend, là-bas, un contrat 
pour quelques mois, chambre et repas dans un pension-
nat dont les frais seront prélevés sur sa paie. Travailler 
dans une usine en France, loin des paysans de Sárvár, 
des champs de houblon, de betteraves, avoir une place 
parmi les hommes, gagner son propre argent. Szonja 
ne pense pas à être libre. Le pays qui s’annonce au-delà 
des brumes n’a pas de contours. Liberté et rêve ne res-
semblent à rien.

Dans les couloirs du wagon, le petit monsieur à cha-
peau gris repasse pour la troisième fois avec une jeune 
femme qui traduit en hongrois ses consignes à tous. 
Ensemble, ils vérifient les noms sur un registre que 
l’homme tient avec autant de dévotion qu’une bible, 
s’assurent que personne ne manque, qui aurait renoncé 
la veille du départ, ravalé par une fiancée ou une mère 
en larmes, ou par le sentiment de trahir les siens. Peut-
être se sent-il prophète à cette heure, l’homme si grave 
au registre, ayant le devoir de guider leur petit peuple 
indigent ? Parmi les six cents voyageurs, près de la 
moitié ira à Vaulx-en-Velin, en périphérie de Lyon, les 
autres à Izieux et à Échirolles. Un contingent a déjà été 
détaché pour une usine de Colmar.
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L’aventure en grise certains. Pour eux, la chance 
penche vers des collines, des rivières, des villes aux 
vitrines illuminées. Pour les autres, la peur se niche 
entre les mains croisées sur des genoux secs et sages. Ne 
pas remuer l’air, ne pas réagir à la promiscuité, ne pas 
entraver l’allant dans le convoi des vaillants.

Avant la prochaine gare, un couple s’agite, s’habille 
à la hâte. L’homme enjambe plusieurs paires de 
genoux couverts d’enfants et de victuailles, saisit leur 
unique valise. Sa femme secoue la tête sans un mot face 
aux visages étonnés du wagon entier. Tous les deux se 
dirigent vers le bout du couloir avant de sauter comme 
des fugitifs sur le quai désert. Des centaines d’yeux 
les regardent disparaître dans le noir. On ne veut pas 
savoir s’ils ont raison ou tort, s’il faut croire à la suite 
aveugle du voyage pour émigrer dans l’espoir.

Szonja imagine qu’après ce train il y en aura d’autres, 
et au bout des voies ferrées un tramway ou un autocar 
jusqu’à l’usine. Ses chaussures sentent déjà l’immobilité 
moite. Elle les ôte, traverse le wagon en socquettes, puis 
le suivant, une forêt avec ses odeurs fauves, ses hommes 
à la lisière des compartiments qui fument et l’avalent du 
regard. Elle s’écarte d’eux, se plaque contre les parois 
du couloir pour éviter de les frôler. Un grand brun lui 
glisse tout bas qu’elle ressemble à Erzébet Simon, lui 
demande si elle est juive, comme cette Miss Europa 
1929 qui vient d’être élue plus belle femme d’Europe, 
beauté consolante pour le peuple hongrois depuis la 
dislocation de l’Empire. Szonja s’éloigne des garçons, 
ne rougit même pas à leurs allusions. Ils sont quelques-
uns, comme eux, à vouloir mettre à profit les longues 
heures du voyage pour faire la cour aux filles, gagner 
du temps, ne pas risquer de les voir un jour entre les 
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bras d’un Français. Ils rêvent de fiançailles sauvages en 
chemin de fer. Ils aimeraient franchir à deux, enlacés, 
les grilles du paradis de l’Homme nouveau.

Le crépuscule brouille les visages dans les coursives 
mal éclairées. Szonja revient s’affaler sur la banquette 
du wagon. La pluie bat les vitres tandis que ses voisins 
mangent un fruit en silence, gardent le plus longtemps 
possible leur couteau dans une main, un morceau de 
pain dans l’autre, pour que dure le goût d’hier. Leurs 
doigts attentifs autour du fruit ou de la miche déjà un 
peu rassie.

La jeune fille essaie de les oublier et de rendor-
mir les dernières images qui s’enroulent autour d’elle 
comme la vieille laine de son chandail où glissent ses 
mains froides.

C’était quelques semaines avant le départ. Elle était 
restée assise sur un talus en bordure de champ, avait 
frotté la terre qui maculait ses bas de laine, s’était rele-
vée un peu trop brusquement comme pour secouer le 
ciel de bruine et l’impression d’appartenir à un monde 
las. Une oie s’était approchée de la mare, à dix pas de 
Szonja, lourde et laide dans son gloussement poussif. 
Cette vision de grasse volaille sans désir de voler l’avait 
soudain traversée. Non, elle n’allait pas devenir ainsi. 
Faire sa vie avec un paysan de Sárvár ou de la plaine 
de Pécs. N’avoir pour horizon que des lignes trem-
blantes de blé, les houblonnières, les touffes bleues des 
choux, le vieux verger du père. Ne porter qu’une robe 
par saison, les mêmes chaussures toute la vie pour les 
mêmes routes villageoises.

Sa cousine Márieka l’avait rejointe et elles étaient 
allées à l’épicerie acheter du sucre et du fil à coudre, 
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s’étaient attardées dans leurs rires, l’oubli des besognes, 
avaient gaspillé quelques minutes encore à lire des avis 
à la population sur le mur de l’école. Un vol de cigognes 
était passé au-dessus de l’église. Leurs deux visages 
tournés vers le ciel avaient suivi les ailes, les nuages 
dans la même blancheur de céruse, un flou presque 
sale. Szonja avait tiré sa cousine par la manche et l’avait 
contrainte de revenir sur leurs pas. Peut-être n’avaient-
elles pas tout saisi de l’affiche de recrutement.

« Recherchons ouvriers hommes, femmes de seize 
à quarante ans, familles, couples, célibataires bien-
portants pour un travail dans une nouvelle usine de 
textile en France. Contrat de trois mois renouvelable en 
fonction de la valeur à la tâche. Transport et logement 
assurés et déduits de la paie par quinzaine. Se présen-
ter ici même le 4 novembre à partir de neuf  heures. 
Priorité sera donnée aux anciens ouvriers de l’usine 
de Sárvár. »

Elles s’étaient demandé un instant ce que signi-
fiait « bien-portants », s’étaient tâté les bras et pincé 
les hanches. Oui, elles pouvaient prétendre à un tra-
vail d’ouvrières là-bas, loin des terres magyares et de 
leurs hommes à longue moustache. Le balancement du 
panier qu’elles tenaient à deux avait repris entre leurs 
jupes. Márieka avait fait halte soudain. Grave, elle avait 
cherché dans les yeux de Szonja ce bleu d’enfance qui 
dansait encore. Lui avait secoué les mains. « Toi et moi, 
on va y aller ! »

Deux bouches en moins à nourrir dans leurs familles. 
Moins de draps à laver. Deux bouches à remplir de 
mots nouveaux, France, ouvrière, usine. Deux bouches 
qui redoubleraient d’audace, d’une faim vorace. Elles 
allaient se faire leur propre dot d’avenir.
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Puis tout était allé très vite. Être pauvre, c’est savoir 
se jeter sans état d’âme dans un ailleurs. Plier sa vie dans 
une valise en carton bouilli, entre quelques vêtements 
et des rêves de second choix.

Leur grand-mère leur avait donné un coupon de 
tissu qu’elles avaient partagé pour se coudre deux 
robes identiques toutes droites, et avec les chutes 
elles s’étaient fait des rubans un peu grossiers pour se 
nouer les cheveux. Elles n’en aimaient pas le motif, des 
rayures gris et grenat. Elles n’aimaient ni leurs souliers 
plats, ni les premières, ni les dernières lamentations de 
la grand-mère, ni l’idée de monter dans un train inter-
minable avec des villageois trop familiers.

Un matin, déjà éprises de leur nouvelle vie, elles 
avaient coupé leurs lourdes nattes pour dégager 
leur nuque, à la mode de Budapest, et elles s’étaient 
promis de ne jamais porter de fichu sur la tête. Une 
envie d’avoir une longueur d’avance sur la beauté des 
femmes alors que leurs pommettes rosies et leur allure 
gauche trahissaient encore leurs dix-sept ans. Les 
parents, eux, ne disaient rien, leurs filles ne partiraient 
pas pour longtemps, six-huit mois tout au plus. On les 
avait recommandées aux agents du recrutement et au 
prêtre, garant de la moralité des travailleurs : des jeunes 
filles droites et courageuses, ayant déjà embauché à la 
sucrerie près de Sárvár. Au moins, elles reviendraient 
avec un peu d’argent, après cette crise qui jetait tant de 
désœuvrés sur les routes.

La veille du grand départ, Szonja avait encore aidé le 
père à remplir un tombereau de betteraves, poussé les 
oies dans leur enclos, curé ses ongles terreux, lavé ses 
cheveux avec une excessive lenteur, enduit ses mains 
de saindoux pour en atténuer les gerçures. Puis elle 
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était allée vider la bassine dehors pour regarder le soleil 
rougir les chaumes derrière le puits. Elle avait voulu 
provoquer contre l’anse du seau en zinc le petit cri de 
rouille de la chaîne qui l’amusait enfant, se donner le 
courage de balancer aussi les doutes et les craintes de 
la grand-mère. Après ça, ne rien entendre, ne plus rien 
voir, laisser l’eau noire, au fond, tout au fond. Tourner 
en rond dans le jour finissant, essayer de repousser la 
lumière alentour, penser à des choses simples et idiotes.

Szonja avait juré, craché sur le cuir de ses chaussures 
qu’elle les jetterait par la fenêtre du train même si elle 
n’en avait pas d’autres. Avec une vieille chaussette, elle 
les avait pourtant fait briller autant que possible pour 
leur donner un aspect neuf malgré les traces de bet-
terave mauves. Elle avait usé encore de crachats pour 
ne pas gaspiller le cirage, changé les lacets effilochés. 
Bientôt elle marcherait sur le quai d’une gare, dans 
les rues d’une ville inconnue, se tiendrait autrement 
au bras de Márieka, le cou dégagé. Elles seraient deux 
marcheuses de l’avant, éprises d’une légèreté qui cla-
querait au soleil.

Ensemble, les deux cousines avaient préparé des 
œufs durs, du pain, glissé à l’intérieur des miches des 
messages de chance griffonnés sur des bouts de papier 
roulés, choisi des pommes pas trop mûres, cassé des 
noix, saupoudré des petits fromages de paprika et de 
poivre. Les éternuements de Szonja s’étaient mêlés 
aux larmes de sa cousine pour lui revenir en rires sou-
levant son corps de spasmes nerveux. Un instant, elles 
s’étaient laissées aller, sans aucun mot à la bouche, à 
des grimaces mêlant peur contenue et excitation idiote.

Au moment de partir, Szonja avait regardé trem-
bler ce qu’il y avait de plus réel dans sa petite vie, les 
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branches nues du tilleul dans la cour dont l’ombre 
sèche passait et repassait sur leur grand-mère assise 
au milieu des volailles, les mains serrées autour de 
l’écuelle de maïs. La vieille dame avait levé les yeux vers 
elles. De ses lèvres s’écoulait une prière. Seule Szonja 
l’avait deviné.

Entre les arrêts du train pour recharger la loco-
motive en eau et charbon, une fatigue inexorable 
s’accumule, dans l’attente d’une escale plus longue. 
À Vienne, heureusement, les passagers ont pu arpenter 
les grands halls, acheter du pain frais, du lait, quelques 
crêpes, du tabac. Ils ont dû compter chaque pièce avec 
anxiété, prendre garde à réserver un peu d’argent pour 
les prochaines étapes. La plupart d’entre eux n’ont 
pas changé leur peu de monnaie hongroise. Pour les 
dernières escales en Suisse, en France, ils se contente-
ront d’aller aux toilettes, de respirer l’odeur métallique 
des gares.

Après deux jours de voyage, le train siffle longue-
ment avant de s’arrêter au milieu de nulle part. Il faut 
habituer ses yeux aux fumées et vapeurs qui se mêlent 
au brouillard épais pour distinguer un semblant de gare 
et les toits d’une ville presque irréelle. Où sont-ils ? dans 
quel pays ? Les mécaniciens de la locomotive sautent 
sur le quai, affolés. Seuls le petit homme en gris et la 
traductrice sont autorisés à descendre pour s’informer : 
ils préviennent qu’on ne repartira pas avant plusieurs 
heures. Ils longent le train entier sous les fenêtres, 
répétant l’information et interdisant toute sortie. On 
détache la locomotive. L’opération secoue les premiers 
wagons et transmet l’onde d’inquiétude aux suivants 
jusqu’à l’extrémité perdue dans la brume.
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Une nuée de corneilles afflue : de vieilles femmes 
tout en noir qui se précipitent et sortent de leurs cabas 
maintes choses à vendre. Leur haleine fume dans l’air 
glacé. Leurs mains qui semblent avoir été passées au 
brou de noix tendent à la portière et aux fenêtres des 
petits fromages, des chaussettes en tricot, des flacons 
d’eau-de-vie, des pommes. Après un bref marchandage, 
Szonja et Márieka en achètent quatre pour le prix de 
deux. Un géant passe ses gros bras à travers la vitre pour 
tirer à lui un sac entier. Il agite deux billets, demande 
encore trois fioles d’eau-de-vie. Des envieux regardent 
ses achats passer par les fenêtres, laissant entrer le froid. 
Szonja et Márieka ont l’impression de ne manger que 
des pommes depuis trois jours, ça lave les dents, ça fait 
briller nos bouches, mais une heure après, on a encore faim. 
Tant pis, elles s’en contenteront.

Toutes les vieilles s’agglutinent pour écouler le reste 
de leurs marchandises. Le monsieur gris essaie de les 
chasser en déclarant que, dans ce train à destination 
de la France, on n’a besoin de rien. Il crie presque 
À destination de la France. Mais dans ce convoi pour 
la France, on n’a prévu que l’eau et le pain, durci en 
moins d’une nuit.

Les pauvres femmes finissent par disparaître dans 
la brume, un fatras d’ailes sombres laissant derrière 
elles l’impression d’une halte dans une contrée hors du 
temps.

On ne sait plus si on attend le soleil ou la lune. 
Les va-et-vient reprennent dans les couloirs. Des sou-
pirs de résignation gagnent tous les compartiments, 
que couvrent peu à peu les bruits d’allumettes qu’on 
craque pour une pipe, une cigarette, une lampe 
torche. Entre le froissement des pages tournées, 



missels ou journaux, le fil des bavardages las, des ber-
ceuses murmurées.

Le train repart enfin à la nuit tombée.
Les garçons qui ont remarqué Szonja repassent dans 

le couloir, insomniaques et nerveux. Szonja détourne 
la tête, baisse les yeux dans l’espoir qu’ils ne la recon-
naissent pas, essaie de dormir un peu dans les bruits 
de papiers froissés, de mâchoires appliquées. Ils dévi-
sagent toutes les jeunes filles, cherchent un peu de joie, 
en vain.

Márieka s’agite dans son sommeil, enfouit son 
visage dans son châle. Puis un à un s’éteignent les 
mouvements humains, le compartiment sombre dans 
le silence. Seule la plainte lancinante du train rythme 
la nuit. Szonja rêve qu’il s’arrête en plein champ. En 
quelle saison ? À quelle heure du jour ? Les wagons se 
vident en un instant. Une foule de femmes, d’hommes 
et d’enfants se répand dans l’herbe, sans bagage, sans 
chapeau ni manteau. Restée seule derrière la vitre 
du train, elle s’écrie « Revenez ! », mais personne ne 
l’entend.

Elle se réveille en sursaut. Tout le monde dort. 
Sauf une mère qui lange discrètement un bébé sur ses 
genoux. L’odeur des selles accroît le malaise de Szonja. 
La femme roule le linge souillé dans un vieux journal 
et, le temps de le porter dans le seau à déchets au bout 
du wagon, lui confie le petit. Elle caresse son crâne cou-
vert d’un bonnet de coton, sa respiration lente lui fait 
du bien. Tous deux se laissent bercer jusqu’au retour 
de la mère. Les jeunes femmes échangent encore 
quelques signes. Une odeur de tabac s’échappe du cou-
loir. L’aube est lente à venir.
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