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Etils dansaient
le dimanche

Sur le quai de la gare de Perrache, un jour de 'année 1929,
une jeune Hongroise, Szonja, a rendez-vous avec son avenir.
Pour quitter le dur labeur de paysanne, elle n’a pas hésité a
gagner la France et I'usine qui I’a embauchée a la production
de viscose, cette soie artificielle bon marché. A Vaulx-en-
Velin, dans la cité industrielle, elle accepte la chambre
d’internat chez les soeurs, les repas au réfectoire et les dix
heures quotidiennes a I'atelier saturé de vapeurs chimiques.
Les ouvriers italiens ne font-ils pas de méme? Elsa, Bianca,
Marco et les autres tiennent les rythmes épuisants, encaissent
les brimades des chefs, inhalent les fumées nocives contre de
maigres salaires. Cela ne les empéche nullement de danser le
dimanche au bord de la Rize.

Dans ces modestes vies d’immigrés, la grande crise fera
irruption, amenant chémage, mise a I’écart des étrangers et
affrontements avec les ligues. Portée par une inébranlable
solidarité et une détermination a vivre, la colére constituera
le socle de leur rassemblement, jusqu’a aboutir au Front
populaire.

PAaorA PIGANI est romancieére et pocte. Apres Nentre pas dans
mon ame avec tes chaussures (2013), Venus d’ailleurs (2015) et Des
orties et des hommes (2019), elle continue a mettre en lumiére
des vies humbles et des destins collectifs.

« Avec ce livre, Paola Pigani redonne des couleurs a ces archives ouvriéres de la
banlieue lyonnaise. » Franceinfo

« Une fresque de la vie modeste dans I'Europe des années 1930. » Le Progres
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A ceux que lusine a nourris,
a ceux que l'usine a meunrtris.






Prologue

«Je t'attends, je serai patiente », m’a-t-elle dit dans
un réve, son visage voilé par un rideau. A peine ai-je
eu le temps de distinguer une silhouette, des boucles
brunes, des jambes maigres au ras d’une combinaison,
une poignée d’épingles a cheveux sur une sorte de
guéridon. De toutes mes forces, j’ai essayé de retrou-
ver ses traits, de parfaire le réve, donner chair a une
image furtive, ’habiller de temps, de mémoire. Je serai
patiente.

Ces mots m’ont poursuivie alors que je tentais de
distinguer la provenance d’un bruit étrange dans la
chambre. Il m’a semblé entendre une feuille tomber,
puis deux. J’ai arpenté mon petit périmeétre de silence.
Le bruit a repris, comme la chute d’une présence
infime. J’ai laissé mon regard flotter de part et d’autre
de la piece, oubliant tout ce qui pouvait parvenir de
I’extérieur, oubliant la ville et ses rumeurs d’asphalte,
le soleil trop fort qui cognait au carreau. Aux aguets
entre les murs, je me sentais devenir la proie de moi-
méme. C’est alors que j’ai apercu contre la plinthe une
sorte de phasme, un brin de vie mi-paille mi-herbe qui
tentait de retrouver le plein air, le plein jour, la pleine
clarté. Une créature minuscule, une fibre froissée dans
un coin de ma chambre et de ma vie.
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«Je t’attends, je serai patiente, je reviendrai. » C’était
elle, la femme de mon réve. J’ai compris alors que je
partirais de rien, d’un soupcon d’existence, d’un fil de
rayonne aussi ténu que celui d’une araignée.

J allais devoir écarter le rideau doucement, I’appro-
cher, la nommer, la déloger aussi d’une des alcoves de
la mémoire ouvriere. Cerner son histoire traversée de
toutes les fatigues, de tous les élans. Suivre la ligne de
I’Est jusqu’au passage des migrants, m’attacher a ceux
qui avaient fondé une ville de banlieue autour d’une
des plus grandes usines de textile artificiel en France,
marcher dans les gravats, imaginer derriére chaque
pan de I'effondrement ce qui s’était construit de la soli-
darité. Une épopée ouvriere, cosmopolite et fragile, au
siecle dernier.

Parce que rien n’éblouit cette mémoire, sinon les
traces de I’effort humain.

P.P.



«Chacun porte son poids d’espérance,
longtemps. »

Henry Bauchau, «L’événement futur »,
La Pierre sans chagrin.

«Mais la plus belle victoire sur le temps
et la pesanteur

c’est peut-étre de passer

sans laisser de trace

de passer sans laisser d’ombre. »

Marina Tsvetaieva, « Se faufiler »,
Insomnie et autres poemes, Apres la Russie.






Epaule contre épaule, leurs deux visages dans
I’anse de leurs cheveux mélés. Impossible pour I'une
de remuer une main sans réveiller I’autre. Szonja s’est
endormie contre Marieka. Ni elles ni ceux du convoi ne
traverseront!’océan, n’atteindront les Amériques. Tous
suivront la voie tracée dit-on par MM. Gillet et Chatin.
De bons patrons les attendent en France, convoitant
depuis 1923 une main-d’ceuvre servile et bon marcheé,
qui ont cru en I’avénement de la viscose, cette soie arti-
ficielle dont se vétent déja a bas prix toutes les femmes
d’Europe, dont on va pouvoir fabriquer les meilleurs
parachutes pour la prochaine guerre.

Lorsqu’elle se réveille, Szonja fixe al’angle du wagon
les reposoirs en bois ou valises et cabas a provisions ont
été hissés. Une louche en cuivre dépasse de I'un d’eux
et prend la lumiére des réverbéres a chaque gare. Un
petit soleil témoin pour elle seule. Le voyage est si long
depuis Budapest qu'un fragile mouchoir de poussiere
s’est accroché a la hauteur des rideaux en gros drap.
Son regard oscille entre ces deux points d’accroche.

Des poivrons, des oignons crus passent de main en
main, puis des ceufs durs, des petits pains au pavot.
Szonja voudrait tout avaler a la fois sans rien connaitre
des villes traversées — Vienne, Linz, Munich, Berne,
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Geneve — ni des villages perdus dans le magma de la
nuit. Etre déja arrivée, trois ou quatre jours plus tard a
Lyon avec une vraie faim, un espace dans son corps et
dans sa téte ou pourraient s’incruster I’attente, le désir,
une autre Szonja.

Pour I’heure, elle a du mal a se déplier dans ce com-
partiment ou les voyageurs sont tellement serrés les uns
contre les autres. Entre les pépiements des femmes, les
montées de tabac des hommes et le tempo régulier du
train sur les rails, elle n’a droit qu’a un sommeil coupé
menu. Elle saita peine ce quil’attend, la-bas, un contrat
pour quelques mois, chambre et repas dans un pension-
nat dont les frais seront prélevés sur sa paie. Travailler
dans une usine en France, loin des paysans de Sarvar,
des champs de houblon, de betteraves, avoir une place
parmi les hommes, gagner son propre argent. Szonja
ne pense pas a étre libre. Le pays qui s’annonce au-dela
des brumes n’a pas de contours. Liberté et réve ne res-
semblent a rien.

Dans les couloirs du wagon, le petit monsieur a cha-
peau gris repasse pour la troisieme fois avec une jeune
femme qui traduit en hongrois ses consignes a tous.
Ensemble, ils vérifient les noms sur un registre que
I’homme tient avec autant de dévotion qu’une bible,
s’assurent que personne ne manque, qui aurait renoncé
la veille du départ, ravalé par une fiancée ou une mere
en larmes, ou par le sentiment de trahir les siens. Peut-
étre se sent-il prophéte a cette heure, ’homme si grave
au registre, ayant le devoir de guider leur petit peuple
indigent? Parmi les six cents voyageurs, prés de la
moitié ira a Vaulx-en-Velin, en périphérie de Lyon, les
autres a Izieux et a Echirolles. Un contingent a déja été
détaché pour une usine de Colmar.
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L’aventure en grise certains. Pour eux, la chance
penche vers des collines, des rivieres, des villes aux
vitrines illuminées. Pour les autres, la peur se niche
entre les mains croisées sur des genoux secs et sages. Ne
pas remuer l’air, ne pas réagir a la promiscuité, ne pas
entraver I’allant dans le convoi des vaillants.

Avant la prochaine gare, un couple s’agite, s’habille
a la hate. L’homme enjambe plusieurs paires de
genoux couverts d’enfants et de victuailles, saisit leur
unique valise. Sa femme secoue la téte sans un mot face
aux visages étonnés du wagon entier. Tous les deux se
dirigent vers le bout du couloir avant de sauter comme
des fugitifs sur le quai désert. Des centaines d’yeux
les regardent disparaitre dans le noir. On ne veut pas
savoir s’ils ont raison ou tort, s’il faut croire a la suite
aveugle du voyage pour émigrer dans I’espoir.

Szonjaimagine qu’apres ce train il y en aura d’autres,
et au bout des voies ferrées un tramway ou un autocar
jusqu’al’usine. Ses chaussures sentent déja I'immobilité
moite. Elle les 6te, traverse le wagon en socquettes, puis
le suivant, une forét avec ses odeurs fauves, ses hommes
alalisiere des compartiments qui fument et’avalent du
regard. Elle s’écarte d’eux, se plaque contre les parois
du couloir pour éviter de les froler. Un grand brun lui
glisse tout bas qu’elle ressemble a Erzébet Simon, lui
demande si elle est juive, comme cette Miss Europa
1929 qui vient d’étre élue plus belle femme d’Europe,
beauté consolante pour le peuple hongrois depuis la
dislocation de ’Empire. Szonja s’éloigne des garcons,
ne rougit méme pas a leurs allusions. Ils sont quelques-
uns, comme eux, a vouloir mettre a profit les longues
heures du voyage pour faire la cour aux filles, gagner
du temps, ne pas risquer de les voir un jour entre les
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bras d’un Francais. Ils révent de fiancailles sauvages en
chemin de fer. Ils aimeraient franchir a deux, enlacés,
les grilles du paradis de 'Homme nouveau.

Le crépuscule brouille les visages dans les coursives
mal éclairées. Szonja revient s’affaler sur la banquette
du wagon. La pluie bat les vitres tandis que ses voisins
mangent un fruit en silence, gardent le plus longtemps
possible leur couteau dans une main, un morceau de
pain dans 'autre, pour que dure le gotit d’hier. Leurs
doigts attentifs autour du fruit ou de la miche déja un
peu rassie.

La jeune fille essaie de les oublier et de rendor-
mir les dernieres images qui s’enroulent autour d’elle
comme la vieille laine de son chandail ou glissent ses
mains froides.

C’était quelques semaines avant le départ. Elle était
restée assise sur un talus en bordure de champ, avait
frotté la terre qui maculait ses bas de laine, s’était rele-
vée un peu trop brusquement comme pour secouer le
ciel de bruine et 'impression d’appartenir a un monde
las. Une oie s’était approchée de la mare, a dix pas de
Szonja, lourde et laide dans son gloussement poussif.
Cette vision de grasse volaille sans désir de voler ’avait
soudain traversée. Non, elle n’allait pas devenir ainsi.
Faire sa vie avec un paysan de Sarvar ou de la plaine
de Pécs. N’avoir pour horizon que des lignes trem-
blantes de blé, les houblonniéres, les touffes bleues des
choux, le vieux verger du pere. Ne porter qu'une robe
par saison, les mémes chaussures toute la vie pour les
mémes routes villageoises.

Sa cousine Marieka I’avait rejointe et elles étaient
allées a I’épicerie acheter du sucre et du fil a coudre,
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s’étaient attardées dans leurs rires, I’oubli des besognes,
avaient gaspillé quelques minutes encore a lire des avis
ala population sur le mur de I’école. Un vol de cigognes
était passé au-dessus de I’église. Leurs deux visages
tournés vers le ciel avaient suivi les ailes, les nuages
dans la méme blancheur de céruse, un flou presque
sale. Szonja avait tiré sa cousine par la manche et I’avait
contrainte de revenir sur leurs pas. Peut-étre n’avaient-
elles pas tout saisi de I’affiche de recrutement.

«Recherchons ouvriers hommes, femmes de seize
a quarante ans, familles, couples, célibataires bien-
portants pour un travail dans une nouvelle usine de
textile en France. Contrat de trois mois renouvelable en
fonction de la valeur a la tiche. Transport et logement
assurés et déduits de la paie par quinzaine. Se présen-
ter ici méme le 4 novembre a partir de neuf heures.
Priorité sera donnée aux anciens ouvriers de l’usine
de Sarvar. »

Elles s’étaient demandé un instant ce que signi-
fiait «bien-portants», s’étaient taté les bras et pincé
les hanches. Oui, elles pouvaient prétendre a un tra-
vail d’ouvrieres la-bas, loin des terres magyares et de
leurs hommes a longue moustache. Le balancement du
panier qu’elles tenaient a deux avait repris entre leurs
jupes. Marieka avait fait halte soudain. Grave, elle avait
cherché dans les yeux de Szonja ce bleu d’enfance qui
dansait encore. Lui avait secoué les mains. « Toi et moi,
onvay aller!»

Deux bouches en moins a nourrir dans leurs familles.
Moins de draps a laver. Deux bouches a remplir de
mots nouveaux, France, ouvriére, usine. Deux bouches
qui redoubleraient d’audace, d’une faim vorace. Elles
allaient se faire leur propre dot d’avenir.
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Puis tout était allé trés vite. Etre pauvre, ¢’est savoir
se jeter sans état d’ame dans un ailleurs. Plier sa vie dans
une valise en carton bouilli, entre quelques vétements
et des réves de second choix.

Leur grand-meére leur avait donné un coupon de
tissu qu’elles avaient partagé pour se coudre deux
robes identiques toutes droites, et avec les chutes
elles s’étaient fait des rubans un peu grossiers pour se
nouer les cheveux. Elles n’en aimaient pas le motif, des
rayures gris et grenat. Elles n’aimaient ni leurs souliers
plats, ni les premieres, ni les derniéres lamentations de
la grand-meére, ni I'idée de monter dans un train inter-
minable avec des villageois trop familiers.

Un matin, déja éprises de leur nouvelle vie, elles
avaient coupé leurs lourdes nattes pour dégager
leur nuque, a la mode de Budapest, et elles s’étaient
promis de ne jamais porter de fichu sur la téte. Une
envie d’avoir une longueur d’avance sur la beauté des
femmes alors que leurs pommettes rosies et leur allure
gauche trahissaient encore leurs dix-sept ans. Les
parents, eux, ne disaient rien, leurs filles ne partiraient
pas pour longtemps, six-huit mois tout au plus. On les
avait recommandées aux agents du recrutement et au
prétre, garant de la moralité des travailleurs: des jeunes
filles droites et courageuses, ayant déja embauché a la
sucrerie pres de Sarvar. Au moins, elles reviendraient
avec un peu d’argent, apres cette crise qui jetait tant de
désceuvrés sur les routes.

La veille du grand départ, Szonja avait encore aidé le
pere a remplir un tombereau de betteraves, poussé les
oies dans leur enclos, curé ses ongles terreux, lavé ses
cheveux avec une excessive lenteur, enduit ses mains
de saindoux pour en atténuer les gercures. Puis elle
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était allée vider la bassine dehors pour regarder le soleil
rougir les chaumes derriere le puits. Elle avait voulu
provoquer contre I’anse du seau en zinc le petit cri de
rouille de la chaine qui 'amusait enfant, se donner le
courage de balancer aussi les doutes et les craintes de
la grand-mére. Aprées ca, ne rien entendre, ne plus rien
voir, laisser I’eau noire, au fond, tout au fond. Tourner
en rond dans le jour finissant, essayer de repousser la
lumiére alentour, penser a des choses simples etidiotes.

Szonja avait juré, craché sur le cuir de ses chaussures
qu’elle les jetterait par la fenétre du train méme si elle
n’en avait pas d’autres. Avec une vieille chaussette, elle
les avait pourtant fait briller autant que possible pour
leur donner un aspect neuf malgré les traces de bet-
terave mauves. Elle avait usé encore de crachats pour
ne pas gaspiller le cirage, changé les lacets effilochés.
Bientot elle marcherait sur le quai d'une gare, dans
les rues d’une ville inconnue, se tiendrait autrement
au bras de Marieka, le cou dégagé. Elles seraient deux
marcheuses de ’avant, éprises d’une légeéreté qui cla-
querait au soleil.

Ensemble, les deux cousines avaient préparé des
ceufs durs, du pain, glissé a I'intérieur des miches des
messages de chance griffonnés sur des bouts de papier
roulés, choisi des pommes pas trop miures, cassé des
noix, saupoudré des petits fromages de paprika et de
poivre. Les éternuements de Szonja s’étaient mélés
aux larmes de sa cousine pour lui revenir en rires sou-
levant son corps de spasmes nerveux. Un instant, elles
s’étaient laissées aller, sans aucun mot a la bouche, a
des grimaces mélant peur contenue et excitation idiote.

Au moment de partir, Szonja avait regardé trem-
bler ce qu’il y avait de plus réel dans sa petite vie, les
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branches nues du tilleul dans la cour dont I’ombre
seéche passait et repassait sur leur grand-meére assise
au milieu des volailles, les mains serrées autour de
I’écuelle de mais. La vieille dame avait levé les yeux vers
elles. De ses levres s’écoulait une priére. Seule Szonja
I’avait deviné.

Entre les arréts du train pour recharger la loco-
motive en eau et charbon, une fatigue inexorable
s’accumule, dans l'attente d’une escale plus longue.
A Vienne, heureusement, les passagers ont pu arpenter
les grands halls, acheter du pain frais, du lait, quelques
crépes, du tabac. Ils ont dit compter chaque piece avec
anxiété, prendre garde a réserver un peu d’argent pour
les prochaines étapes. La plupart d’entre eux n’ont
pas changé leur peu de monnaie hongroise. Pour les
dernieéres escales en Suisse, en France, ils se contente-
ront d’aller aux toilettes, de respirer I’odeur métallique
des gares.

Apres deux jours de voyage, le train siffle longue-
ment avant de s’arréter au milieu de nulle part. Il faut
habituer ses yeux aux fumées et vapeurs qui se mélent
au brouillard épais pour distinguer un semblant de gare
etles toits d’une ville presque irréelle. Ou sont-ils ? dans
quel pays? Les mécaniciens de la locomotive sautent
sur le quai, affolés. Seuls le petit homme en gris et la
traductrice sont autorisés a descendre pour s’informer:
ils préviennent qu’on ne repartira pas avant plusieurs
heures. IlIs longent le train entier sous les fenétres,
répétant 'information et interdisant toute sortie. On
détache la locomotive. L’opération secoue les premiers
wagons et transmet 'onde d’inquiétude aux suivants
jusqu’a ’extrémité perdue dans la brume.
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Une nuée de corneilles afflue: de vieilles femmes
tout en noir qui se précipitent et sortent de leurs cabas
maintes choses a vendre. Leur haleine fume dans I’air
glacé. Leurs mains qui semblent avoir été passées au
brou de noix tendent a la portiére et aux fenétres des
petits fromages, des chaussettes en tricot, des flacons
d’eau-de-vie, des pommes. Apres un bref marchandage,
Szonja et Marieka en achétent quatre pour le prix de
deux. Un géant passe ses gros bras a travers la vitre pour
tirer a lui un sac entier. Il agite deux billets, demande
encore trois fioles d’eau-de-vie. Des envieux regardent
ses achats passer par les fenétres, laissant entrer le froid.
Szonja et Marieka ont I'impression de ne manger que
des pommes depuis trois jours, ¢a lave les dents, ¢a fait
briller nos bouches, mais une heure apres, on a encore faim.
Tant pis, elles s’en contenteront.

Toutes les vieilles s’agglutinent pour écouler le reste
de leurs marchandises. Le monsieur gris essaie de les
chasser en déclarant que, dans ce train a destination
de la France, on n’a besoin de rien. Il crie presque
A DESTINATION DE LA FRANCE. Mais dans ce convoi pour
la France, on n’a prévu que 'eau et le pain, durci en
moins d’une nuit.

Les pauvres femmes finissent par disparaitre dans
la brume, un fatras d’ailes sombres laissant derricre
elles I'impression d’une halte dans une contrée hors du
temps.

On ne sait plus si on attend le soleil ou la lune.
Les va-et-vient reprennent dans les couloirs. Des sou-
pirs de résignation gagnent tous les compartiments,
que couvrent peu a peu les bruits d’allumettes qu’on
craque pour une pipe, une cigarette, une lampe
torche. Entre le froissement des pages tournées,
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missels ou journaux, le fil des bavardages las, des ber-
ceuses murmurées.

Le train repart enfin a la nuit tombée.

Les garcons qui ont remarqué Szonja repassent dans
le couloir, insomniaques et nerveux. Szonja détourne
la téte, baisse les yeux dans I’espoir qu’ils ne la recon-
naissent pas, essaie de dormir un peu dans les bruits
de papiers froissés, de machoires appliquées. IlIs dévi-
sagent toutes les jeunes filles, cherchent un peu de joie,
en vain.

Mirieka s’agite dans son sommeil, enfouit son
visage dans son chale. Puis un a un s’éteignent les
mouvements humains, le compartiment sombre dans
le silence. Seule la plainte lancinante du train rythme
la nuit. Szonja réve qu’il s’arréte en plein champ. En
quelle saison? A quelle heure du jour? Les wagons se
vident en un instant. Une foule de femmes, d’hommes
et d’enfants se répand dans I’herbe, sans bagage, sans
chapeau ni manteau. Restée seule derriere la vitre
du train, elle s’écrie «Revenez!», mais personne ne
I’entend.

Elle se réveille en sursaut. Tout le monde dort.
Sauf une mere qui lange discretement un bébé sur ses
genoux. L’odeur des selles accroit le malaise de Szonja.
La femme roule le linge souillé dans un vieux journal
et, le temps de le porter dans le seau a déchets au bout
du wagon, lui confie le petit. Elle caresse son crane cou-
vert d’un bonnet de coton, sa respiration lente lui fait
du bien. Tous deux se laissent bercer jusqu’au retour
de la mere. Les jeunes femmes échangent encore
quelques signes. Une odeur de tabac s’échappe du cou-
loir. L’aube est lente a venir.
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