


Tout commence par un prototype, de la taille d’un frigo, 
un machin étrange et bruyant testé dans la cuisine d’un 
couple de la classe moyenne. Une drôle de machine capable 
de transporter un objet en le dématérialisant d’un côté, 
pour le rematérialiser de l’autre. Très vite, l’invention se 
perfectionne et la prouesse scientifique devient un simple 
aspect de la vie quotidienne. La distance n’est plus un frein. 
Une cabine dans chaque foyer, chaque rue, chaque ville 
permet tous les déplacements. Tout est rapide. Facile. Cette 
nouvelle technologie change bientôt le monde et tous ceux 
qui l’habitent – les sceptiques comme les convertis. Mais, 
dans une société obsédée par le progrès, que deviennent les 
choses qui nous rendent humains : les souvenirs, les peurs, 
les amours, les contradictions, la mortalité. La confusion 
inhérente à nos existences. Tout à notre envie de toucher à 
la perfection, que risquons-nous de perdre ?

J.O. Morgan, né en 1978, vit dans la campagne du sud de l’Écosse. 
Il est l’auteur de six recueils de poésie dont Assurances (2018), qui a 
remporté le prestigieux Costa Poetry Award. Après un premier récit, 
Pupa, paru au Royaume-Uni en 2021, il livre ici un roman à l’écriture 
ciselée, singulier et profond, sous-tendu par une douce ironie.

« C’est le roman d’apprentissage d’une chose inhumaine et c’est terrifiant. » 
The Scotsman

« La prose délicate, discrète et jamais hermétique de Morgan nous fait 
lentement pressentir qu’une catastrophe va arriver. » Telegraph

« Le futur nous est livré sans garantie et sans clause de rétractation. » 
Financial Times
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Ce n’est que le début de leur ouvrage,
bientôt rien de ce qu’ils proposent ne leur sera impossible

Livre de la Genèse, 11-6

et par quelque habile machine,
le banquet disparaît

La Tempête, Shakespeare, III-3
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1 
 

Un invité inopiné

L’appareil lui-même ne ressemblait pas à autre chose 
qu’à un grand réfrigérateur gris, quelque imposant 
modèle étranger à deux portes, celle du haut plus petite 
que celle du bas, chacune bombée comme le toit d’une 
voiture et possédant une longue poignée chromée. Sauf 
que la poignée inférieure était condamnée par un cade-
nas, et la poignée supérieure ne devait être actionnée 
que si la lumière verte en haut de l’appareil était allumée. 
Contrairement à celle d’un réfrigérateur, en effet, la 
façade de cet appareil était couronnée par une barrette 
de trois petites ampoules de couleurs différentes. Et le 
gros boîtier de contrôle vissé sur un de ses flancs, avec 
son affichage à tubes Nixie et son clavier en caoutchouc, 
n’était pas un thermostat.

Ce fut un vendredi en fin d’après-midi que quatre 
messieurs de l’institut à la tenue soignée se présentèrent 
chez M. Pearson et descendirent la machine de leur vieille 
camionnette bleue en l’inclinant, en la poussant, en la 
stabilisant sur un diable, pour lui faire traverser le jardin 
puis la glisser dans l’embrasure de la porte d’entrée.

Tout au long de l’opération ils se montrèrent très 
précautionneux. Ils n’étaient pas pressés. Ils vérifièrent et 
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revérifièrent que le portillon de la rue était assez large et 
attachèrent le battant de fer forgé ouvert avec de la ficelle. 
Ils examinèrent les petites bosses et les fissures de l’allée de 
béton brut. Ils posèrent une rampe de longues planches 
par-dessus les marches du perron. Tous quatre avaient des 
mouchoirs en tissu pour s’essuyer les mains. Puis ils rou-
lèrent ensemble la haute boîte grise jusque dans la maison 
en la tenant très fermement, comme si la laisser tomber, 
ou même lui causer le moindre choc, la plus petite rayure, 
serait une catastrophe, un présage de la fin du monde.

M. Pearson ne participa pas aux manœuvres, sinon 
pour dégager le petit hall de la maison d’éventuels 
obstacles tout en expliquant à son épouse que oui, abso-
lument, ils lui avaient demandé la permission, et oui, il 
savait très bien à quoi s’attendre et lui livrerait tous les 
détails en temps voulu, une fois l’appareil convenable-
ment installé.

M. Pearson ne travaillait pas dans le même service que 
ces quatre messieurs. M. Pearson avait été choisi. M. et 
Mme Pearson devaient se voir confier cet appareil, ce 
prototype, pendant quelques jours, le temps de réaliser 
un certain nombre de tests simples. Auxquels ils pren-
draient eux-mêmes part. M. Pearson s’était vu remettre 
des instructions détaillées à ce sujet. Fait marquant par 
rapport à ses nombreux collègues, M. Pearson habitait 
assez près de l’institut, et c’était cela semblait-il qui avait 
fait toute la différence.

La machine termina son voyage à la cuisine. Comme il 
ne s’y trouvait pas d’espace adapté où la loger, elle empié-
tait un peu bizarrement sur le milieu de la pièce. On ne 
pouvait pas la pousser contre le mur à cause du câble assez 
rigide branché dans son dos, et aussi parce qu’il paraissait 
plus raisonnable, au moins pendant la période d’essai, que 
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ses quatre faces restent dégagées et bien accessibles. Ce 
câble singulier, épais comme l’avant-bras d’un bébé, était 
recouvert par un caoutchouc brun doux au toucher. Fixé 
à la machine par un solide collier de serrage plastique, il 
serpentait à travers la cuisine et le hall pour sortir de la 
maison par la fente à courrier de la porte.

Après s’être assurés que la machine était bien stable et 
que son mince cordon d’alimentation était dûment bran-
ché à la prise murale la plus proche, les quatre hommes 
prirent congé, laissant M. et Mme Pearson juger de cette 
adjonction au mobilier de leur cuisine.

Une des trois ampoules, de couleur orange, brillait 
d’un éclat paisible. M. Pearson ignorait ce qu’elle signi-
fiait, mais il contemplait l’appareil, les mains dans les 
poches, avec un large sourire.

Mme Pearson se tenait derrière lui les bras croisés sur 
la poitrine. Elle ne souriait pas.

« Et comment il faudra faire, si nous avons besoin de 
sortir de la maison ?

–  Hmm ? » M. Pearson ne décrochait pas les yeux de 
la machine.

« Il va y avoir un joli courant d’air, en plus, avec la boîte 
aux lettres ouverte toute la nuit. »

M. Pearson recula lentement d’un pas et s’assit sans 
perdre son air réjoui.

« Si ça fonctionne comme ils disent – » Il agita un index 
en direction de l’encombrant appareil. « Dis donc. Eh 
ben. Ha ! Ça va être quelque chose. Un sacré truc. »

Mme Pearson soupira et s’assit à côté de lui.
« Tu ne m’avais jamais dit que c’est là-dessus qu’ils 

travaillaient.
–  Je n’en savais rien du tout. Personne ne savait. En 

tout cas chez nous au service du personnel. C’est normal. 
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La seule chose dont nous sommes tous sûrs, c’est bien que 
nous ne savons jamais vraiment sur quoi ils travaillent. Et 
si par hasard il nous arrive un jour de l’apprendre, nous 
avons juré d’avance de n’en parler à personne. On m’a 
fait signer une espèce de formulaire qui dit ça.

–  Peut-être bien. » Mme Pearson jeta un coup d’œil 
dehors par la fenêtre de la cuisine. « Mais moi, je n’ai rien 
signé. Et maintenant qu’est-ce que je devrai répondre 
quand des gens me questionneront sur ce vilain câble qui 
sort de chez nous ? Parce que je vais avoir des questions. 
Il traverse le jardin jusqu’à la rue. Et jusqu’où, après ça ? 
J’imagine tout le trajet jusqu’à l’institut, aussi. Cinq cents 
mètres facile. Les gens vont drôlement jaser, de le voir 
entrer tout droit chez nous. Et moi je ne suis pas une 
menteuse. Je n’ai pas tant de patience. Alors quand on 
me demandera – »

M. Pearson se leva tout à coup, replongea les mains 
dans ses poches et commença à faire le tour de l’appareil 
en l’examinant sous toutes les coutures.

« Ils auront pensé à ça, je présume. Et tout réglé. » Il se 
pencha pour scruter le point de jonction du câble au dos 
de la machine. Il tendit le bras avec l’idée de s’assurer que 
le branchement tenait bon, mais se ravisa avant de l’avoir 
touché. « Ils auront prévu un affichage quelconque. Parlé 
aux personnes qu’il faut. » Il agita la main, comme pour 
écarter le sujet, avant de la remettre dans sa poche. « Ils 
vont poser des panneaux d’avertissement. Ne pas tou-
cher. Danger de mort. Sous peine de grosses amendes. 
Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Je parie qu’on ne te 
posera aucune question. »

Son périple autour de la machine achevé, M. Pearson 
se rassit auprès de son épouse. Il ouvrait la bouche pour 
prononcer d’autres propos rassurants, lorsqu’un petit 



11

événement se produisit. En haut de la machine l’ampoule 
orange s’éteignit. Un instant après la rouge s’alluma.

Aussitôt M. Pearson se remit debout, le poing serré 
contre ses lèvres pincées. Sa femme se leva aussi, lente-
ment, près de lui.

Pendant un petit moment ils restèrent immobiles et 
il ne se passa rien de plus. Il n’y avait eu aucun bruit, 
aucun signal sonore, juste ce basculement indolent d’une 
ampoule à l’autre, dont la lueur rouge se réfléchissait 
maintenant sur leurs visages pleins d’attente.

« Tu crois que ça y est, c’est fait ?
–  Chut ! » Son mari agita sèchement la main.
Elle baissa la voix. « Je veux dire, tu penses qu’il est 

passé quelque chose ? Tu crois que c’est là-dedans, quoi 
que ça soit, maintenant – à se détransformer ou je ne sais 
quoi ?

–  Quoi ? Non. C’est – je ne sais pas. » M. Pearson 
porta la main à sa poche intérieure de veste pour en 
extraire une liasse de feuillets gris qui avaient été tapés 
pour lui à la machine, cet après-midi, à l’encre noire et 
à l’encre rouge. Il les déplia et passa le doigt sur la liste 
des instructions. « Ah. » Il tapota les feuillets avec l’index. 
« C’est verrouillé. » Il relut les lignes pertinentes. « Oui. 
La lumière rouge signifie que c’est verrouillé. Pas autre 
chose. » Il poursuivit sa lecture. Hocha la tête. « Oui. C’est 
automatique, tu vois ? Ils seront en train de faire quelque 
chose de leur côté. Et donc de notre côté on – on ne fait 
rien. Oui. Pour le moment on – il faut juste attendre. » Il 
redressa la tête en souriant.

Mme Pearson poussa un petit gémissement de lassi-
tude et se dirigea vers l’évier. « Bon, moi je ne perds plus 
mon temps à traînailler. C’est ton entreprise, après tout. 
Ce n’est peut-être pas ton travail, tu me diras, mais c’est 
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quand même toi qui es responsable. Alors ce sera sans 
doute toi qui – » Elle décrocha une grande casserole du 
support mural et ouvrit le robinet pour la remplir. « Ils te 
versent une prime, pour tout ça ? Y a intérêt à ce que tu 
touches quelque chose. Qu’ils nous dédommagent. Pour 
le dérangement, quoi. Cette machine va rester là tout 
le week-end, ils ont dit. Et si nous avions eu des invités ? 
Ils n’ont même pas posé la question. Et ne me raconte 
pas qu’ils t’ont présenté ça comme un cadeau. Si c’est 
du travail, ça se paye. Et puis quels sont les dangers ? On 
nous teste comme des rats de laboratoire, voilà ! Est-ce 
qu’ils t’ont fourni des garanties comme quoi tout est 
parfaitement – »

La lourde casserole heurta le fond de l’évier avec un 
claquement sourd. L’eau en jaillit en grosses éclabous-
sures qui aspergèrent le tablier de Mme Pearson et le sol 
autour de ses pieds.

Un pur réflexe lui avait fait lâcher la casserole et pla-
quer les mains sur ses oreilles. Mais le bruit qui l’avait 
contrainte à réagir ainsi avait déjà cessé. On n’entendait 
plus que le jet d’eau froide du robinet dans l’évier.

La bouche de Mme Pearson était grande ouverte, 
prête à laisser échapper un cri, et ses yeux plissés dans la 
crainte de ce qui pourrait encore venir.

Mais rien ne vint.
Pivotant sur elle-même, elle découvrit que son mari 

avait aussi les mains sur les oreilles et se tenait recroque-
villé sur lui-même, tout contracté.

Le bruit n’avait pas duré longtemps, à peine plus d’une 
seconde, et avait cessé aussi soudainement qu’il avait com-
mencé. Ce n’était pas tant son intensité sonore qui l’avait 
rendu douloureux, que sa nature. Il avait été atrocement 
désagréable : comme si l’air de la pièce était griffé par des 
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serres d’acier, arraché, déchiré par la force d’un ouragan 
– et tout de suite après brutalement refermé.

Mme Pearson avait envie de vomir. Sans doute son 
mari ressentait-il la même chose, même s’il ne risquait 
pas de le reconnaître. Mais, le calme revenu, cette nausée 
se dissipa assez vite. Déjà, M. Pearson se redressait et 
remettait ses mains tremblantes au fond de ses poches. 
Il regardait sa femme d’un air brave et entendu, comme 
pour dire tu vois ? Comme si ses prévisions se vérifiaient 
entièrement. Mme Pearson décelait cependant une 
grimace, qu’il essayait de réprimer, derrière son sourire 
pincé. En son for intérieur il redoutait encore quelque 
nouveau désagrément.

C’est alors que la lampe rouge s’éteignit. La lueur du 
filament s’évanouit à l’intérieur de l’ampoule, puis, après 
une brève pause, comme si la machine avait effectué un 
ultime contrôle sur elle-même avant d’aller plus loin, la 
lampe verte s’alluma.

Mme Pearson décolla avec hésitation les mains de ses 
oreilles. Tâtonnant derrière son dos elle ferma le robinet 
d’eau froide, en le serrant bien, avant de rejoindre son 
mari auprès de l’appareil.

« Tu penses que ça veut dire – » Les épaules voûtées, 
elle se séchait les doigts au coin de son tablier.

Ses muscles se décrispant peu à peu, M. Pearson avait 
retrouvé une certaine aisance dans ses mouvements. Mais 
son souffle restait encore bloqué dans sa gorge et il ne 
put répondre que par de petits hochements de tête.

« Bon, comment on – » Mme Pearson regardait 
l’appareil d’un œil soupçonneux. « Comment alors on 
va – savoir ? Être sûr, je veux dire. »

M. Pearson ouvrit la bouche et la referma, comme 
un poisson, les yeux fixés sur l’appareil. Puis il tira les 
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feuillets dactylographiés de sa poche et les parcourut 
avec attention. Ses doigts tremblaient encore. Il fit un pas 
en avant. Il jeta un dernier coup d’œil aux feuillets, pour 
vérifier ses instructions, avant de lever la main et de saisir 
la poignée du haut. Celle-ci tourna sans résistance sur sa 
charnière quand il la tira, un petit claquement sourd de 
déverrouillage se fit entendre, suivi par le bruit de suc-
cion d’un joint de caoutchouc intérieur qui se décollait, 
puis la porte pivota tranquillement.

Le compartiment intérieur qu’elle dévoila était beau-
coup plus petit que M. Pearson ne s’y attendait. Derrière 
la porte, de fait, la machine se présentait comme une 
façade presque uniforme, du même gris que son enve-
loppe, percée en son centre par une cavité à peine assez 
grande pour une boîte d’œufs. Les parois de cet espace 
étaient concaves et tapissées par un très grand nombre de 
minuscules ampoules densément serrées les unes contre 
les autres. Ces ampoules, faites de verre transparent, ne 
possédaient pas de filament visible : elles avaient juste une 
tache sombre, en leur centre, qui les faisait ressembler à 
un millier d’yeux de poisson aux pupilles larges et un peu 
floues, ou à un mur d’œufs de grenouille vitrifiés.

Une petite plaque incurvée de ces ampoules occupait 
aussi le centre de la surface intérieure de la porte, de 
sorte que lorsque l’appareil était fermé ces ampoules se 
nichaient dans l’ouverture du compartiment pour en 
compléter la sphère. Mais pour le moment la porte était 
ouverte. Les ampoules étaient éteintes, ternes, muettes. 
Et, posée sur celles du plancher du compartiment, en son 
centre, il y avait une petite cuiller en plastique blanc.

Elle paraissait identique à celles dont M. Pearson se 
servait tous les jours lors du déjeuner à la cantine de l’ins-
titut. Il leva le bras pour la saisir.
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« Non ! » Sa femme lui donna une tape sur la main. 
« Ça doit être chaud, ou électrifié, ou – autre chose ! Tu 
n’en sais rien. »

M. Pearson consulta avec attention ses notes et secoua 
la tête. Il tendit la main dans le compartiment. Il toucha 
la cuiller du bout des doigts. Elle remua, grinçant légère-
ment sur le verre des ampoules. Il la saisit pour la sortir 
du compartiment. Il la regarda avec émerveillement, 
quelques instants, puis la montra à sa femme qui se 
pencha pour l’examiner et constater qu’il s’agissait bien 
d’une petite cuiller en plastique blanc. Il la retourna 
entre ses doigts. Il enfonça le pouce dans sa partie creuse. 
Il effleura sa tranche pour sentir les fines rugosités de la 
découpe du plastique. Enfin, il la reposa avec précaution, 
presque avec déférence, dans la cavité tapissée d’yeux de 
verre, et commença à refermer la porte.

« Vont-ils pas vouloir transférer autre chose ? On ne 
devrait pas plutôt laisser cette cuiller dehors, au cas où 
les objets, tu sais, au cas où ça s’embrouillerait ?

–  Non. » M. Pearson parlait avec douceur, presque à 
voix basse. « Non, ce n’est pas ça. Pas du tout. Maintenant 
nous devons juste – » Les ampoules en verre grincèrent 
en s’encastrant les unes contre les autres lorsqu’il poussa 
sur la porte. « Maintenant nous la renvoyons. »

Il se déporta vers le flanc de la machine, la tête bais-
sée, la main gauche crispée sur ses feuillets, et tendit 
avec solennité l’index de la main droite vers le clavier en 
caoutchouc.

« Et toi tu sais comment faire ça ? Oui ? T’es sûr de 
vraiment savoir ? »

Concentré sur sa tâche M. Pearson ne répondit pas. 
Ses yeux faisaient maintenant la navette entre le petit 
écran d’affichage du boîtier et ses instructions. Ses lèvres 
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remuant sans bruit, il relut pour lui-même les chiffres 
afin de s’assurer que tout correspondait. Prêt à trans-
mettre enfin, le doigt en suspens au-dessus du bouton, 
il hésita une seconde. Tout cela était un peu trop facile, 
un peu trop évident. Il sourit. Bien sûr que c’était facile. 
Justement, il fallait que ce soit facile. Voilà bien la raison 
pour laquelle on lui avait offert cette possibilité de tester 
cet appareil, à son domicile, en toute liberté. Il appuya 
sur le bouton et recula d’un pas. L’ampoule verte s’étei-
gnit. Sa voisine, l’orange, s’alluma.

Aussitôt un effroyable vacarme s’éleva de la machine. 
Comme des coups de marteau saccadés. M. et 
Mme Pearson échangèrent un regard effrayé.

« Vérifie tes papiers ! » Mme Pearson donna un coup 
de coude à son mari. « Regarde si c’est normal, avant que 
ce truc explose et détruise notre cuisine ! »

Les feuillets gris furent dûment consultés. Tournés 
et retournés frénétiquement à la recherche d’une 
indication.

Cliquetis et tambourinements allaient bon train dans 
la machine, à différentes cadences qui entremêlaient et 
déformaient les sons. On entendait parfois des bruits de 
pompes aspirantes, de tuyaux grinçants, et une sorte de 
grondement pulsatif profond.

« Ça dit – ça dit que c’est normal. » M. Pearson essayait 
d’avoir l’air serein, en dépit du fait qu’il était obligé 
d’élever la voix par-dessus le tohu-bohu. Il se força à 
retrouver le sourire pour rassurer sa femme. « Ça dit qu’il 
faut s’attendre à un léger dérangement sonore. Cela fait 
partie de tout le, tu sais – la procédure d’analyse. Elle doit 
être – voilà, il faut qu’elle soit bien approfondie.

–  Et à ton avis combien de temps ça va durer, au juste, 
cet approfondissement ? »
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Mme Pearson n’était pas du tout rassurée. Elle avait 
remis les mains sur les oreilles mais cela ne changeait 
pas grand-chose, le bruit de la machine la pénétrait 
jusqu’aux os.

Reculant à petits pas, elle battit en retraite vers le fond 
de la cuisine. Son mari l’imita, au prétexte de n’avoir pas 
à crier pour lui parler, mais, juste au moment où il ouvrait 
la bouche, le vacarme cessa brusquement. Ils se regar-
dèrent, puis reportèrent leur attention sur la machine. 
L’ampoule orange était toujours allumée.

M. Pearson leva à son tour les mains sur ses oreilles. Il 
avait le sentiment que n’importe quoi pouvait arriver, à 
présent, et sans prévenir.

Mais rien ne se produisit. La machine demeurait silen-
cieuse et inerte.

Mme Pearson se risqua à baisser les mains.
« Bon ben, je peux te dire une chose, je n’ai plus très 

envie de faire la cuisine. Pas avec ce machin ici, qui peut 
nous démarrer comme ça à je ne sais quel moment. Ce 
serait pas prudent d’allumer la cuisinière. Qui donc pour-
rait bien avoir envie de vivre avec une pareille machine 
chez soi ? Elle est déroutante, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Elle est vilaine, aussi.

–  Ce n’est qu’un prototype. Je suis sûr que lorsqu’ils 
auront arrangé les aspects mécaniques, les bruits ne 
seront plus comme maintenant. Ils vont améliorer ça. 
Ils vont tout peaufiner. Et puis de toute façon je n’ai pas 
très faim. Un sandwich ou quelque chose ce sera très 
bien. »

Mme Pearson se mit au travail, pour leur préparer à 
tous les deux un souper froid sans façon, en dépit du fait 
qu’elle n’était pas très heureuse de devoir passer à proxi-
mité de la machine pour accéder au cellier.
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M. Pearson se rassit à la table. Dans le calme qui semblait 
revenu sur la pièce, il avait retrouvé son enthousiasme.

« C’est quand même sensationnel, tu ne trouves pas ? 
Cette machine, c’est le début d’une nouvelle ère. C’est 
l’avenir qui est là, dans notre cuisine !

–  Je ne vois pas vraiment ce que ça va changer. Envoyer 
des cuillers en plastique.

–  Oh, ne dis pas de bêtise. Les cuillers c’est juste pour 
les essais. Des objets simples, tu vois ? Une petite chose à 
la fois, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir correctement, 
tu sais – tout calibré ou machin-chose. Il faut voir plus 
grand que ça. Les machines qu’ils ont à l’institut, elles 
sont – bon, je ne les ai pas vues de mes propres yeux, mais 
je parie qu’elles sont plutôt énormes. Et imagine un peu 
une grande usine, à l’étranger, avec des entrepôts entiers 
consacrés à l’envoi des produits par cette méthode. Tu 
pourrais faire partir un chargement complet chaque 
seconde. Comme ça. » Il fit claquer ses doigts. « À la 
vitesse de l’éclair. Et qui arriverait à destination en un 
instant. Tout prêt à l’usage.

–  C’est peu probable. » Mme Pearson jeta un coup 
d’œil à l’ampoule orange. « Pas s’il faut attendre tout ce 
temps à chaque fois que tu envoies quoi que ce soit. » Elle 
posa sur la table les deux assiettes préparées et s’assit.

« Ils amélioreront ça. Ce sera instantané. Tu peux me 
croire. » M. Pearson prit une tranche de pain et com-
mença à la beurrer, agitant de temps en temps son couteau 
en l’air pour guider plus précisément ses réflexions. « Et 
pas pour des cuillers. Non. À mon avis, ce sera du fer, de 
l’acier, du pétrole, ce genre de chose. Des matières pre-
mières. Des produits qu’il faut des mois pour transporter 
à travers le monde avec les moyens conventionnels. Une 
fois qu’ils auront posé les câbles, bien sûr. Au fond des 
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océans et tout. Sûr que ça prendra un bon moment. Ce 
genre de système, il faut beaucoup de travail. Mais ça en 
vaudra la peine. Avec à long terme de grosses économies.

–  Et ça mettra toutes les entreprises normales en 
faillite, aussi. Les chantiers navals, les ingénieurs, les 
matelots. Seront tous sur le carreau. Instantanément. À la 
vitesse de l’éclair. Tu parles d’un avenir, pour eux.

–  Pas vrai. Pas vrai du tout. » Brandissant éloquemment 
son couteau, M. Pearson s’interrompit pour mastiquer 
et avaler sa bouchée. « D’abord, ils continueront d’être 
utiles pour tous les autres biens. Tous les articles qui ne 
pourront pas être envoyés par cette nouvelle méthode de 
transport. Les produits compliqués, tu vois, comme les 
appareils électriques ou les denrées alimentaires de luxe. 
Sans parler des gens eux-mêmes, qui auront toujours 
besoin de circuler. Et secundo, même si l’industrie des 
transports devait péricliter, comme tu envisages à juste 
titre que cela pourrait arriver, eh ben, à ce moment-là 
tous ses employés pourront entrer dans la nouvelle indus-
trie créée. Qui aura des tas d’emplois à offrir, je suppose. 
Surveillance des systèmes. Pose des câbles. Ce genre 
de chose. Une porte se ferme, une autre s’ouvre. C’est 
comme ça que ça marche. C’est le progrès. »

Le tintamarre reprit derrière leur dos. Si soudaine-
ment que Mme Pearson sursauta et faillit s’étrangler. Son 
mari réagit à cette perturbation en agitant négligemment 
la main, comme un habitué des rythmes de la machine.

« Réanalyse. Voilà. Elle fait ça de temps en temps. Les 
choses changent, tu vois. Au niveau moléculaire. D’instant 
en instant. Elle doit réévaluer l’objet, recontrôler ses 
sommes ou je ne sais quoi, et comme ça elle sera bien à 
jour quand elle sera enfin prête à envoyer, et quand de 
leur côté ils seront bien préparés à recevoir.
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–  Et nous, là-dedans ? » Mme Pearson prit son verre 
pour boire prudemment une gorgée d’eau. « Comment 
sommes-nous censés profiter de cette invention sensa-
tionnelle ? Quels avantages quelqu’un comme toi, au 
service du personnel, vas-tu tirer de ce monde nouveau 
et amélioré ?

–  Ben, en tant que consommateurs bien sûr. Il ne 
s’agit pas que de l’industrie. C’est nous les bénéficiaires, 
au bout du compte. Tout sera moins cher. Plus pratique. 
Aujourd’hui des cuillers, bientôt des voitures entières. 
Peut-être. Transportées tout droit de l’usine jusqu’à notre 
porte. Enfin, plutôt jusqu’à l’allée du garage. Ou jusqu’à 
l’endroit le plus proche de chez nous où il y aura une de 
ces machines. Ça sera forcément moins cher, moins de 
tracas, mieux sur tous les plans, tu ne crois pas ?

–  Ça m’a plutôt l’air parti pour coûter plus cher, si 
tu veux mon avis. Encore plus d’argent gaspillé, voilà. Et 
pour quelle utilité. » Mme Pearson se leva, prit son assiette 
et son verre vides et alla à l’évier. « Tous ces kilomètres de 
câbles qu’il faudra poser. Toutes ces nouvelles machines. 
Ça ne peut que faire grimper le prix des choses, pas le 
baisser. » Elle pencha la tête de côté. « Ou bien qui sait, 
peut-être que l’un dans l’autre rien ne changera. Niveau 
prix, je veux dire. C’est comme ça en général. Rien ne 
change jamais vraiment. Comparativement parlant. »

Elle n’aimait pas le vacarme qu’elle entendait, tous 
les claquements, les succions et les gargouillis, mais elle 
était déjà capable de les ignorer – comme des ouvriers de 
la voirie qui percent une tranchée sur le trottoir devant 
la maison, très vite leur boucan devient un simple bruit 
de fond. Lorsque l’appareil redevint tout à coup silen-
cieux, cependant, et lorsqu’elle pressentit que l’ampoule 
orange s’était éteinte, discrètement, sereinement, pour 
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que la rouge s’allume, elle s’empressa de poser la vaisselle 
au fond de l’évier et de plaquer les mains sur ses oreilles 
en fermant les yeux. M. Pearson suivit son exemple. Ils 
restèrent tous deux figés à leur place, guettant l’atroce 
raclement aigu qui, dès l’instant où il se ferait entendre, 
leur donnerait à coup sûr envie de rendre ce qu’ils 
venaient d’avaler.

La sensation fut encore pire que la première fois. Alors 
même qu’ils s’y attendaient. Alors qu’ils se couvraient les 
oreilles. Ils ressentirent une sorte de secousse, brève mais 
très intense. Le même bruit de déchirure violente, de serres 
griffant l’air, leur tordit les entrailles. Il les attira aussi un 
tout petit peu, l’un et l’autre, en direction de la machine.

Ils ouvrirent timidement les yeux. De nouveau 
l’ampoule verte brillait en haut de l’appareil. M. Pearson 
quitta sa chaise, chancela, essaya de marcher d’une façon 
qui donnait l’impression qu’il se déplaçait avec aisance. Il 
ouvrit la porte supérieure. Le compartiment interne était 
vide. Rien à voir, à part le dense tapissage des minuscules 
ampoules de verre sur ses parois. C’était comme de la 
magie. Aucune voie d’accès, aucune issue. La chose est là, 
tout à coup elle n’est plus là.

« C’est quand même un gros appareil. » Mme Pearson 
se tenait les mains à plat sur le ventre. Elle se rapprocha 
de son mari et se hissa presque sur la pointe des pieds 
pour examiner avec lui la cavité. « Il pourrait y avoir un 
panneau secret. Une sorte de trappe qui bascule, dans ces 
ampoules, et d’un coup la cuiller descend. Elle devient 
invisible. Puis tu fermes la porte et hop, elle remonte. »

M. Pearson tendit le bras pour palper le plancher et les 
parois latérales du compartiment. Les petites bosselures 
des ampoules en verre étaient d’une douceur presque 
irréelle sous ses doigts. Elles semblaient à la fois glissantes 
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et fraîches, et il fut presque surpris de ne pas trouver sa 
main humide lorsqu’il la retira du compartiment.

« Elles ont l’air de tenir bien en place. Elles sont très 
serrées les unes contre les autres.

–  Cette cuiller, aussi, c’était une toute petite chose. 
Regarde l’épaisseur de ce câble. Ce ne serait pas bien 
difficile d’y faire passer une cuiller. » Mme Pearson 
dénoua les cordons de son tablier et plia soigneuse-
ment le vêtement de coton blanc taché. « Il doit s’agir 
d’une espèce de système d’aspiration à vide. Tu sais, 
pneumatique ou genre. Comme ils ont dans les banques 
chics. Tout ce raffut, c’est juste la pression qui monte, et 
puis – pfou – ça s’en va. C’est pas plus compliqué. Futé 
comme tout, je veux bien, mais rien de nouveau et ça ne 
prendra pas. »

M. Pearson hochait lentement la tête. Il n’écoutait 
pas vraiment sa femme. Il faisait aller et venir la porte de 
l’appareil sur ses gonds épais. Il essayait de se faire une 
idée de son poids. Il cherchait à repérer le fin câblage qui 
devait la connecter au reste de la machine.

Mme Pearson le laissa à ses examens.
« Bon, moi je ne vais sûrement pas rester là à attendre 

qu’ils nous envoient d’autres cuillers. » Elle posa le tablier 
plié sur la table à côté des ustensiles et condiments de leur 
petit souper. « Et j’espère bien qu’ils ne vont pas recom-
mencer. Pas ce soir. » Elle jeta un regard à la vaisselle 
sale dans l’évier. « Tous ces claquements, ces vibrations, 
ces grincements, j’aurai de la chance si j’arrive à fermer 
l’œil. » Elle inspira un grand coup et se dirigea vers le 
couloir. « Oublie pas de tirer la porte quand tu monteras, 
hein. » Et elle disparut.

M. Pearson resta un moment sans bouger. La machine 
était silencieuse. Maintenant que sa femme était sortie, 
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il mesurait à quel point la machine était totalement 
silencieuse. Même un réfrigérateur bourdonnait paisi-
blement, le plus souvent. Mais cet appareil ne produisait 
aucun bruit de fond, pas même le plus petit grésillement 
du côté de l’ampoule verte allumée. Dans ce silence le 
sifflement que son nez laissait entendre au rythme de sa 
respiration lui paraissait grossier. La porte, quand il la 
referma doucement, ne transmit rien à sa main, aucune 
sensation de friction dans les gonds, jusqu’à ce que les 
ampoules en verre entrent en contact les unes avec les 
autres. À ce moment-là il perçut une légère résistance et 
entendit le grincement parfait de leurs frottements les 
unes contre les autres, puis le joint de caoutchouc aimanté 
encadrant la porte adhéra au corps de la machine avec 
un petit bruit sec.

M. Pearson glissa les mains dans ses poches et recula 
de quelques pas, rechignant à détacher trop vite ses yeux 
de la machine au cas où quelque chose se produirait. 
Quelque chose d’insolite.

Mais rien ne se produisit. La lampe verte restait allu-
mée. La machine restait silencieuse. Bientôt M. Pearson 
pivota sur lui-même, sortit de la cuisine et monta l’esca-
lier, le dos rond, pour rejoindre sa femme au lit.



Dans l’obscurité bleu marine et froide de la cuisine, 
adoucie, près de la fenêtre, par la lumière jaune d’un 
lampadaire filtrant entre les lattes du store vénitien : la 
présence pesante et morose de la machine en stand-by 
avec la petite lueur de l’ampoule orange à son fronton.

Un léger grincement se fit entendre à l’étage, puis 
une succession de tapotements légers, à la fois sourds 



et hésitants, puis des bruits de pas traînants, de tâton-
nements dans la pénombre, et la porte de la cuisine 
entrebâillée pivota en silence sur ses gonds.
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