


De cette journée comme de la précédente, Ada n’attend 
qu’une baignade dans la rivière sous les arbres et un signe 
de sa fille qui ne viendra pas. Bras et jambe dans le plâtre, 
Graff n’aurait jamais cru que tout s’interromprait en ces 
circonstances, qu’il lui faudrait quitter sa famille de cirque 
en pleine tournée. Pour lui comme pour elle, l’avenir 
semble à l’arrêt, l’horizon tout à fait barré. La vieille dame 
anglaise et l’ancien funambule tsigane ignorent que la vie 
les précipite déjà l’un vers l’autre. Car l’âge n’entame ni 
l’imagination, ni le désir, ni l’audace. Au jeu des hasards 
et des retrouvailles, le chambardement approche. Leur 
aventure, que tous ne voient pas d’un bon œil, pourrait les 
emporter loin, bousculant au passage bien des existences.

Entre passé et présent, entre Massif Central, Pays de Galles 
et Europe de l’Est, Ada et Graff raconte une histoire de 
liberté et d’amour portée par deux personnages lumineux 
et décalés.

Une rencontre entre gravité et grâce.

Dany Héricourt est l’auteure d’un premier roman remarqué, 
La Cuillère (Liana Levi, 2020). De mère britannique et de père 
français, elle jongle avec ses deux cultures et déploie de livre en 
livre son univers singulier, poétique et drôle.
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Pour Sara et Sam, mes boussoles





C’était il y a cinq semaines seulement. L’éternité n’est pas plus 
longue. Les étourneaux tournoyaient au-dessus du bois, jetant de 
leurs ailes d’incandescents reflets, et moi, debout près de la rivière, 
à parler à ma fille absente. Reviens, Becca, je murmurais. Come 
home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)

	





I 
 

Le jour du tremblement

« Dieu n’existe pas. Nous sommes 
ses prophètes. »

Cormac McCarthy, La Route
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1

Elle sait qu’elle rêve.
Elle rêve du funambule. Dans un décor blanc, étendue 

enneigée ou mer de glace, la figure s’éloigne sur un câble 
dont les points d’attache se perdent dans la blancheur. 
Le pied de cuir noir en appui, les bras en croix, les mains 
ouvertes, la course impertinente et orgueilleuse d’un christ 
joyeux ayant échappé à l’œil de son créateur. Quand ses 
côtes se soulèvent pour recevoir l’air qui rythme la traversée, 
la dormeuse, par mimétisme, inspire aussi. Stay asleep, elle 
songe. Ne te réveille pas, Ada.

Le claquement d’une porte de camionnette perturbe son 
sommeil, puis le hennissement d’un cheval. Elle veut rêver 
encore, prolonger la traversée et saisir le visage qui toujours 
s’élude. Elle serre les paupières pour capter l’oscillation 
infime de son corps au moment où il pivote la tête. Son pied 
glisse, le bras chavire, le funambule plonge. Ada est réveillée 
avant qu’il ne s’écrase au sol.

Il fait déjà jour. La lampe de chevet est allumée, la porte 
de la chambre entrouverte, le drap, repoussé dans la nuit, 
recouvre partiellement ses jambes. Son buste est tourné vers 
la fenêtre, le contrejour dissimule la couleur précise de ses 
cheveux éparpillés sur l’oreiller. Ils semblent clairs. Dans son 
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sommeil, elle n’avait pas d’âge. Dans quelques jours, elle 
aura soixante-dix ans.

Ada ramène le drap sur sa poitrine et fixe par la fenêtre 
le rectangle de ciel dur. Les bruits qui l’ont réveillée pro-
viennent de la friche. Un petit cirque s’y est installé voici 
deux jours ; ils doivent être en train de remballer, le bourg va 
retrouver sa tranquillité et elle, le silence.

Elle détourne le regard du ciel et attrape le calendrier 
posé sur la table de nuit. Lundi 19 août 2019. Cette année 
est consacrée aux dessins d’Alphonse Mucha. À chaque mois, 
une créature curviligne et son halo coloré. Ada regrette de 
l’avoir acheté, toutes ces femmes aux longs cheveux flottants 
l’irritent. Elle aurait dû choisir un thème plus banal. Les cha-
tons. Les couchers de soleil. Snoopy.

Lundi, jour de marché. Le troisième lundi du mois, le 
jour des Simples. À l’angle de la Grand-rue, la nappe de 
toile grise, les pots de miel, les sachets de tisane et le pain 
« fabriqué selon notre recette ancestrale, respectueuse de la 
nature, de la vie et de Dieu », l’étiquette plus imaginative que 
la miche elle-même. Becca n’y sera pas, d’autres membres de 
la secte tiennent le stand. Becca vient rarement au bourg… 
Ada repousse brusquement le drap. Get up, enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un peignoir bleu, descend 
deux étages jusqu’à la cuisine où elle presse trois oranges. 
L’acidité concrète sur sa langue. Le ronronnement des véhi-
cules des forains lui parvient depuis la friche. Son rêve de 
funambule a dû naître dans le vacarme de leur démontage. 
La matière des songes puise dans le réel. C’était agréable de 
retrouver sa silhouette, elle n’avait pas rêvé de lui depuis des 
années.

La terre du jardin renvoie une odeur brûlée. Rosiers, 
clématite, jasmin, roses trémières, rhododendrons, iris et 
herbes folles, Ada arrose les buissons assoiffés. Elle passe 
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le portillon qu’elle referme diligemment derrière elle 
bien qu’aucune bête n’occupe la prairie cet été. L’herbe 
sèche  glisse sous ses espadrilles. C’est idiot de les porter, 
songe-t-elle, en descendant la pente. Tiens, un nuage 
d’étourneaux. Jour de marché, trois kilos d’oignons, quatre 
de pêches, laver les pots du grenier, confectionner du 
chutney pour Lola – pour René aussi ? Il n’a donné aucune 
nouvelle depuis une quinzaine de jours, elle devrait lui télé-
phoner… Elle perd momentanément l’équilibre, engueule 
les espadrilles. Je vais vous jeter. Vieillir, c’est planifier les 
heures et converser seule. Il lui arrive de se féliciter à voix 
haute d’avoir franchi la journée.

La rive atteinte, à l’ombre de l’aulne, elle s’adresse à sa 
fille, Becca. I hope the day is kind to you, love. I’m here if you need 
me, come home. Elle s’autorise à croire que le courant convoiera 
d’une façon ou d’une autre son message. La rivière traverse 
aussi le domaine où sa fille s’emmure depuis presque sept 
ans. Trois heures de marche suffiraient à l’atteindre, une 
heure de nage en pleine crue. Cependant, Becca ne la rece-
vrait pas. Il faut se contenter des mots à la rivière.

Le peignoir et les espadrilles nichés entre les racines de 
l’aulne, Ada s’assoit sur la berge pour négocier son entrée 
dans l’eau, l’étape la plus délicate. La rivière a encore baissé, 
cinq centimètres en quinze jours selon sa graduation récente, 
mais elle sait par où naviguer pour éviter la vase et les pierres. 
L’eau est délicieuse, son goût légèrement métallique contre 
sa bouche et la fraîcheur, immédiate sous sa peau.

Autrefois, ils allaient pique-niquer au bord du lac du haut 
plateau, un plan d’eau artificiel aménagé dans les années 
soixante-dix. Guy faisait la sieste dans l’herbe, Becca construi-
sait ses barrages miniatures et Ada traversait le lac à la nage, 
quatre-vingt-dix minutes aller et retour. L’eau argileuse lissait 
sa peau et clarifiait ses pensées, néanmoins l’horizon lui 
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manquait ; l’eau fluctuante et remuante aussi. La vue était 
barrée par les bois. 

Quand elle était enfant, l’horizon était un triangle de ciel 
contre lequel se découpaient des collines sombres et des ter-
rils gigantesques. Elle se faisait une fête de cavaler au bord 
de l’affluent gris qui donnait son nom à la ville où elle était 
née. Ashriver. En anglais, ash signifie cendre. S’échapper 
de l’école surchauffée pour faire la course avec l’eau et y 
déposer des barques en papier la remplissait de joie. Courir, 
s’échapper suffisait à son sentiment d’être.

À l’âge de dix-sept ans, la joie était morte et Ada s’était 
exilée sur Anglesey, une île au large du Pays de Galles. 
L’horizon s’y offrait, il était devenu son unique point d’inté-
rêt. « Point d’intérêt », comme on dit point de fuite, car il n’y 
avait plus de centre. Sur la plage de galets, en s’obligeant à 
fixer le large, l’adolescente s’éloignait du bord à toute vitesse 
jusqu’à devoir battre des jambes pour garder la tête hors de 
l’eau. C’est ainsi qu’elle était devenue une nageuse chevron-
née et qu’elle avait repris goût à la vie.

Ce besoin d’eau vive l’a reprise il y a sept ans. Affligée par 
un ciel creux et une tristesse indélogeable, Ada s’était pour la 
première fois glissée entre les fils de fer qui marquent la sépa-
ration entre son jardin et le pâturage s’étendant jusqu’à la 
rivière. Elle avait besoin d’eau mouvante. Les vaches avaient 
ignoré sa traversée somnambulesque. La rivière était animée 
et claire. Se laissant emporter par le courant, elle avait senti 
l’horizon s’étirer à nouveau. Les cours d’eau dessinent 
leur propre passage, conférant leur forme à la terre et non 
l’inverse.

Le lendemain de ce baptême impulsif, elle avait demandé 
au fermier l’autorisation de traverser le pré, qu’il louait en 
vérité à Guy Deletang, le mari d’Ada. Le fermier avait accepté, 
à condition qu’elle fît un détour en période de vêlage, car la 



maternité rend les vaches susceptibles. Quelques semaines 
plus tard, il avait installé un portillon afin qu’elle puisse aller 
à la rivière sans la complication des fils de fer.

Elle nage lentement à contre-courant, ses vieilles jambes 
aguerries, ses mains rampant par moment contre le fond. Des 
taches colorées d’hélophytes et de graminées à la périphérie 
de sa vision, sous les branches nouées et écorchées des aulnes 
qui freinent le courant et soutiennent les berges. Après les 
trois saules, le lit s’approfondit, le courant accélère, c’est la sec-
tion qu’Ada préfère même si certains jours sa brasse flanche et 
qu’elle doit abandonner, laissant l’eau l’entraîner en arrière. 
The undertow, pense-t-elle. Ce qui tire par en dessous.

Ce matin, son corps accepte le combat et elle plonge, 
poussant contre le flux, les pensées submergées elles aussi. 
Elle n’a plus d’âge sous l’eau, plus de gravité. La dévastation 
aussi se dérobe. Sans l’eau, se dit-elle, j’aurais perdu pied.

Le jour qui vient sera égal aux autres. Elle en est persuadée.
Pourtant, le changement s’ébranle, la cause traquant sa 

conséquence, la rupture tracassant l’ordre. Même la rumeur 
capte ce bouleversement subtil. Ada n’en peut rien saisir. 
C’est a posteriori qu’elle pourra dire : ce fut en ce jour, le 
19 août 2019, que d’autres mots germèrent sous mon crâne 
et que ma vie se remit en mouvement, soudain plus légère.
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