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De cette journée comme de la précédente, Ada n’attend
qu’une baignade dans la riviere sous les arbres et un signe
de sa fille qui ne viendra pas. Bras et jambe dans le platre,
Graff n’aurait jamais cru que tout s’interromprait en ces
circonstances, qu’il lui faudrait quitter sa famille de cirque
en pleine tournée. Pour lui comme pour elle, I'avenir
semble a 'arrét, ’horizon tout a fait barré. La vieille dame
anglaise et I’ancien funambule tsigane ignorent que la vie
les précipite déja I'un vers I'autre. Car I’age n’entame ni
I'imagination, ni le désir, ni 'audace. Au jeu des hasards
et des retrouvailles, le chambardement approche. Leur
aventure, que tous ne voient pas d’un bon ceil, pourrait les
emporter loin, bousculant au passage bien des existences.

Entre passé et présent, entre Massif Central, Pays de Galles
et Europe de I'Est, Ada et Graff raconte une histoire de
liberté et d’amour portée par deux personnages lumineux
et décalés.

Une rencontre entre gravité et grace.
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Pour Sara et Sam, mes boussoles






Cétait il y a cing semaines seulement. Léternité n'est pas plus
longue. Les étourneaux tournoyaient au-dessus du bois, jetant de
leurs ailes d’incandescents reflets, et moi, debout pres de la riviere,
a parler a ma fille absente. Reviens, Becca, je murmurais. Come
home.

Finalement, c’est toi qui es venu.

(Extrait des lettres d’Ada)






Le jour du tremblement

«Dieu n’existe pas. Nous sommes
ses prophetes. »

Cormac McCarthy, La Route






Elle sait qu’elle réve.

Elle réve du funambule. Dans un décor blanc, étendue
enneigée ou mer de glace, la figure s’éloigne sur un cable
dont les points d’attache se perdent dans la blancheur.
Le pied de cuir noir en appui, les bras en croix, les mains
ouvertes, la course impertinente et orgueilleuse d’un christ
joyeux ayant échappé a I'ceil de son créateur. Quand ses
cotes se souleévent pour recevoir I'air qui rythme la traversée,
la dormeuse, par mimétisme, inspire aussi. Stay asleep, elle
songe. Ne te réveille pas, Ada.

Le claquement d’une porte de camionnette perturbe son
sommeil, puis le hennissement d’un cheval. Elle veut réver
encore, prolonger la traversée et saisir le visage qui toujours
s’élude. Elle serre les paupieres pour capter l'oscillation
infime de son corps au moment ou il pivote la téte. Son pied
glisse, le bras chavire, le funambule plonge. Ada est réveillée
avant qu’il ne s’écrase au sol.

Il fait déja jour. La lampe de chevet est allumée, la porte
de la chambre entrouverte, le drap, repoussé dans la nuit,
recouvre partiellement ses jambes. Son buste est tourné vers
la fenétre, le contrejour dissimule la couleur précise de ses
cheveux éparpillés sur 'oreiller. Ils semblent clairs. Dans son
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sommeil, elle n’avait pas d’age. Dans quelques jours, elle
aura soixante-dix ans.

Ada ramene le drap sur sa poitrine et fixe par la fenétre
le rectangle de ciel dur. Les bruits qui 'ont réveillée pro-
viennent de la friche. Un petit cirque s’y est installé voici
deux jours; ils doivent étre en train de remballer, le bourg va
retrouver sa tranquillité et elle, le silence.

Elle détourne le regard du ciel et attrape le calendrier
posé sur la table de nuit. Lundi 19 aott 2019. Cette année
est consacrée aux dessins d’Alphonse Mucha. A chaque mois,
une créature curviligne et son halo coloré. Ada regrette de
I’avoir acheté, toutes ces femmes aux longs cheveux flottants
I'irritent. Elle aurait di choisir un theme plus banal. Les cha-
tons. Les couchers de soleil. Snoopy.

Lundi, jour de marché. Le troisicme lundi du mois, le
jour des Simples. A I'angle de la Grand-rue, la nappe de
toile grise, les pots de miel, les sachets de tisane et le pain
«fabriqué selon notre recette ancestrale, respectueuse de la
nature, de la vie et de Dieu», I’étiquette plus imaginative que
la miche elle-méme. Becca n’y sera pas, d’autres membres de
la secte tiennent le stand. Becca vient rarement au bourg...
Ada repousse brusquement le drap. Get up, enough, get up!

Elle enfile un maillot de bain et un peignoir bleu, descend
deux étages jusqu’a la cuisine ou elle presse trois oranges.
L’acidité concrete sur sa langue. Le ronronnement des véhi-
cules des forains lui parvient depuis la friche. Son réve de
funambule a da naitre dans le vacarme de leur démontage.
La matiere des songes puise dans le réel. C’était agréable de
retrouver sa silhouette, elle n’avait pas révé de lui depuis des
années.

La terre du jardin renvoie une odeur bralée. Rosiers,
clématite, jasmin, roses trémieres, rhododendrons, iris et
herbes folles, Ada arrose les buissons assoiffés. Elle passe
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le portillon qu’elle referme diligemment derriere elle
bien qu’aucune béte n’occupe la prairie cet été. L’herbe
seche glisse sous ses espadrilles. C’est idiot de les porter,
songe-t-elle, en descendant la pente. Tiens, un nuage
d’étourneaux. Jour de marché, trois kilos d’oignons, quatre
de péches, laver les pots du grenier, confectionner du
chutney pour Lola — pour René aussi? Il n’a donné aucune
nouvelle depuis une quinzaine de jours, elle devrait lui télé-
phoner... Elle perd momentanément I’équilibre, engueule
les espadrilles. Je vais vous jeter. Vieillir, c’est planifier les
heures et converser seule. Il lui arrive de se féliciter a voix
haute d’avoir franchi la journée.

La rive atteinte, a 'ombre de I’aulne, elle s’adresse a sa
fille, Becca. I hope the day is kind to you, love. I'm here if you need
me, come home. Elle s’autorise a croire que le courant convoiera
d’une facon ou d’une autre son message. La riviére traverse
aussi le domaine ou sa fille s’emmure depuis presque sept
ans. Trois heures de marche suffiraient a I’atteindre, une
heure de nage en pleine crue. Cependant, Becca ne la rece-
vrait pas. Il faut se contenter des mots a la riviere.

Le peignoir et les espadrilles nichés entre les racines de
I’aulne, Ada s’assoit sur la berge pour négocier son entrée
dans I’eau, I’étape la plus délicate. La riviere a encore baissé,
cinq centimetres en quinze jours selon sa graduation récente,
mais elle sait par ou naviguer pour éviter la vase et les pierres.
L’eau est délicieuse, son gotlt légerement métallique contre
sa bouche et la fraicheur, immédiate sous sa peau.

Autrefois, ils allaient pique-niquer au bord du lac du haut
plateau, un plan d’eau artificiel aménagé dans les années
soixante-dix. Guy faisait la sieste dans I’herbe, Becca construi-
sait ses barrages miniatures et Ada traversait le lac a la nage,
quatre-vingt-dix minutes aller et retour. L’eau argileuse lissait
sa peau et clarifiait ses pensées, néanmoins 1’horizon lui
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manquait; ’eau fluctuante et remuante aussi. La vue était
barrée par les bois.

Quand elle était enfant, I’horizon était un triangle de ciel
contre lequel se découpaient des collines sombres et des ter-
rils gigantesques. Elle se faisait une féte de cavaler au bord
de I'affluent gris qui donnait son nom a la ville ou elle était
née. Ashriver. En anglais, ash signifie cendre. S’échapper
de I’école surchauffée pour faire la course avec 'eau et y
déposer des barques en papier la remplissait de joie. Courir,
s’échapper suffisait a son sentiment d’étre.

A T'age de dix-sept ans, la joie était morte et Ada s’était
exilée sur Anglesey, une ile au large du Pays de Galles.
L’horizon s’y offrait, il était devenu son unique point d’inté-
rét. «Point d’intérét», comme on dit point de fuite, caril n’y
avait plus de centre. Sur la plage de galets, en s’obligeant a
fixer le large, 'adolescente s’éloignait du bord a toute vitesse
jusqu’a devoir battre des jambes pour garder la téte hors de
I’eau. C’est ainsi qu’elle était devenue une nageuse chevron-
née et qu’elle avait repris gott a la vie.

Ce besoin d’eau vive I’a reprise il y a sept ans. Affligée par
un ciel creux et une tristesse indélogeable, Ada s’était pour la
premiere fois glissée entre les fils de fer qui marquent la sépa-
ration entre son jardin et le paturage s’étendant jusqu’a la
riviere. Elle avait besoin d’eau mouvante. Les vaches avaient
ignoré sa traversée somnambulesque. La riviere était animée
et claire. Se laissant emporter par le courant, elle avait senti
I’horizon s’étirer a nouveau. Les cours d’eau dessinent
leur propre passage, conférant leur forme a la terre et non
I'inverse.

Le lendemain de ce baptéme impulsif, elle avait demandé
au fermier 'autorisation de traverser le pré, qu’il louait en
vérité a Guy Deletang, le mari d’Ada. Le fermier avait accepté,
a condition qu’elle fit un détour en période de vélage, car la
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maternité rend les vaches susceptibles. Quelques semaines
plus tard, il avait installé un portillon afin qu’elle puisse aller
a la riviere sans la complication des fils de fer.

Elle nage lentement a contre-courant, ses vieilles jambes
aguerries, ses mains rampant par moment contre le fond. Des
taches colorées d’hélophytes et de graminées a la périphérie
de sa vision, sous les branches nouées et écorchées des aulnes
qui freinent le courant et soutiennent les berges. Apres les
trois saules, le lit s’approfondit, le courant accélere, c’est la sec-
tion qu’Ada préfere méme si certains jours sa brasse flanche et
qu’elle doit abandonner, laissant I’eau I’entrainer en arriere.
The undertow, pense-t-elle. Ce qui tire par en dessous.

Ce matin, son corps accepte le combat et elle plonge,
poussant contre le flux, les pensées submergées elles aussi.
Elle n’a plus d’age sous I’eau, plus de gravité. La dévastation
aussi se dérobe. Sans I’eau, se dit-elle, j’aurais perdu pied.

Le jour qui vient sera égal aux autres. Elle en est persuadée.

Pourtant, le changement s’ébranle, la cause traquant sa
conséquence, la rupture tracassant I’ordre. Méme la rumeur
capte ce bouleversement subtil. Ada n’en peut rien saisir.
C’est a posteriori qu’elle pourra dire: ce fut en ce jour, le
19 aotit 2019, que d’autres mots germerent sous mon crane
et que ma vie se remit en mouvement, soudain plus légere.
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