
Le progrès est-il soluble 
dans l’humanité ?

Machin-Machine est le titre français 
de votre roman. Qu’en pensez-vous ? 
Je l’adore ! J’aime à la fois sa signification 
et sa sonorité. J’ai toujours voulu que la 
machine, la technologie évoquée, soit 
au centre de l’histoire ; si vous cherchez 
un personnage principal, ce sera cette 
technologie elle-même. Elle est une 
présence silencieuse tout au long du livre, 
au milieu de la diversité des personnages 
et des situations qui vont et viennent. La 
machine se développe, s’améliore, tandis 
que les humains restent plus ou moins 
les mêmes, contraints de suivre la voie 
tracée par la nouvelle technologie. Le mot 
« machin » est également parfait puisque le 
livre ne donne aucun nom officiel à cette 
technologie, en partie parce qu’elle devient 
si ordinaire, si banale, partie intégrante de 
la vie. Elle n’a pas besoin d’être nommée, 
elle est simplement là.

Quelles autres idées générales sous-
tendent ce texte ?
Ce sentiment de changement, de 
développement, s’accompagne de l’idée 
d’une fuite en avant dans la nouveauté : 
l’innovation, le raffinement, le progrès 
incessant. Bien sûr, ce progrès est toujours 
pour le bien de l’humanité, mais à quel 
prix ? Après tout, il n’y a pas de retour en 
arrière possible.

Diriez-vous que votre livre est une 
métaphore, une transposition de 
notre monde moderne, dominé par 
une autre technologie qu’Internet ?
Je peux comprendre qu’il soit lu de cette 
façon, comme une métaphore de toutes 
sortes de technologies dans notre monde 
réel ( pas seulement Internet ), mais ce 
n’est pas du tout de cette façon que j’ai 
abordé l’histoire. Je voulais me concentrer 
sur cette technologie irréelle en tant que 
telle, pour voir comment elle pourrait se 
développer, naturellement. De cette façon, 
les parallèles que l’on pourrait trouver 
émergeraient d’eux-mêmes. Je voulais 
aussi observer ses changements d’un 
point de vue plus large, sur une période 

de plusieurs décennies, alors que les gens 
eux-mêmes restent piégés dans chaque 
nouvelle étape de l’évolution. 

Vous vivez à la campagne, est-ce 
qu’être près de la nature est un 
moyen de résister à ce monde qui 
s’impose à tous ?
Au contraire ! Cela rend le changement 
perpétuel du monde encore plus évident. 
Le monde va de l’avant, indépendamment 
de ce que peut faire ou ne pas faire un 
individu. Si nous essayons de rester 
immobiles, nous risquons de nous laisser 
distancer. Mon lieu de vie actuel crée des 
limitations, oui, dans une certaine mesure, 
mais j’essaie quand même de maintenir un 
équilibre raisonnable avec tout ce qui peut 
se passer autour de moi. 

À vous lire, on se dit que vous 
connaissez bien la science, avez-vous 
suivi un cursus scientifique ?
Sur le plan académique, oui. La méthode 
scientifique m’a toujours intrigué, autant 
pour les réponses qu’elle ne peut donner 
que pour les théories qu’elle a contribué 
à renforcer. Mais il existe de nombreuses 
façons de comprendre le monde, et je ne 
cesse jamais de l’écouter.

Êtes-vous en train d’écrire un autre 
texte ? Pouvez-vous nous en dire 
deux mots ?
Il y a toujours quelque chose. Je n’aime pas 
ne pas travailler. Et pourtant, je ne peux pas 
parler d’un livre tant qu’il n’est pas terminé. 
J’essaie toujours de garder à l’esprit l’idée 
claire de l’intégralité singulière d’un livre 
lorsque j’y travaille, comme si je ne le 
composais pas linéairement mais d’un 
seul coup. Dans la pratique, il est hélas 
impossible de tout écrire d’un seul coup, 
mais cela m’aide à penser aux choses de 
cette façon. Et c’est ce même sentiment 
de globalité que je m’efforce de présenter 
au lecteur, même si lui aussi ( plus que 
moi ) doit commencer par le début. Donc, 
pour l’instant, pas d’allusions partielles. Il 
vous faudra attendre.

Conversation avec J.O. Morgan
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Machin-Machine. Chaque pièce singulière de ce roman-puzzle s’emboîte 
étroitement à l’ensemble, pour dessiner un tableau, entre l’absurde et le possible, 
de ce que notre monde aurait pu être ou de ce qu’il pourrait être dans un 
futur pas si lointain. Prenant la « machine » comme personnage central, le récit 
progresse dans le temps. D’abord prototype testé dans la cuisine d’un couple 
de la classe moyenne, cette nouvelle technologie se propose de transporter 
les objets en les dématérialisant d’un côté pour les rematérialiser de l’autre. 
Après quelques tâtonnements, les humains succèdent aux marchandises. Une 
simple cabine dans chaque foyer, chaque rue, chaque ville permet tous les 
déplacements. De prouesses scientifiques en avancées technologiques le monde 
change, peu à peu, et l’humanité se déchire entre deux points de vue opposés : 
les enthousiastes toujours prêts à s’ébaudir devant le progrès, et les sceptiques, 
qui doutent, s’interrogent, critiquent. Et dans cette société où tout est toujours 
plus rapide, efficace, aseptisé, ces hommes et ces femmes, avec leurs peurs et 
leurs contradictions, leurs amours et leurs deuils, nous questionnent : ce monde 
que l’on maîtrise de mieux en mieux, que nous apporte-t-il en vérité ? Nous 
rend-il plus heureux ? Devons-nous réellement le souhaiter ? Avec une ironie 
subtile, J. O. Morgan nous offre, à travers le récit de ces destins multiples, un texte 
troublant, profond et dérangeant.
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J. O. Morgan, né en 1978, vit à la campagne, 
dans le sud de l’Écosse. Il est l’auteur de 
six recueils de poésie salués par la critique, 
dont Assurances ( 2018 ) qui a remporté le 
prestigieux Costa Poetry Award, et les 
recueils Interference Pattern ( 2016 ) et The 
Martian’s Regress ( 2020 ) sélectionnés pour 
le T. S. Eliot Prize. Après un premier récit 
en prose, Pupa, paru au Royaume-Uni en 
2021, il publie son second roman Appliance 
( Machin-Machine en français ) en mai 2022, 
chez Jonathan Cape. J. O. Morgan aime 
à dire qu’« il ne cesse jamais d’écouter le 
monde », et c’est avec une acuité et une 
originalité remarquables qu’il le fait. ©
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La presse britannique parle de J.O. Morgan

« Ce recueil emporte, perturbe et stimule le lecteur. Il est absolument “ authentique ”, au 
sens où doit l’être la poésie selon T. S. Eliot… C’est une poésie d’une diversité frappante… 
tonifiante, originale. »   
The Observer, sur Interference Pattern  

« T. S. Eliot revient souvent à l’esprit, à la lecture d’Interference Pattern, car sa sophistication 
et sa splendeur tragique pourraient valoir à ce poème d’être au xxie siècle ce que La Terre 
vaine fut au xxe.  »   
Times Literary Supplement 

« Un lyrisme impeccable, au déroulé ondoyant, qui se lit avec délectation à voix haute. 
Si vous n’avez pas encore découvert Morgan, ce voyage bizarre et déroutant est une initiation 
parfaite à son travail.  »   
The Telegraph, sur The Martian’s Regress 
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