


« C’est fou comme le passé sait vous rattraper », pense 
Thumps DreadfulWater quand ce vieux Noah Ridge débarque 
à Chinook pour présenter son autobiographie. Puis très 
vite, l’ancien policier s’interroge : pourquoi diable le leader 
charismatique du Red Power Movement, qui a toujours 
soigné son image, choisit-il cette minuscule réserve pour 
évoquer ses combats d’autrefois ? À l’époque, le mouvement 
comptait de nombreux militants prêts à défendre les droits 
des Indiens et leurs terres. Et Thumps se souvient que l’une 
de leurs actions avait mal tourné, entraînant la mort de 
plusieurs hommes et la disparition d’une jeune femme native 
de Chinook… S’il s’écoutait, il roulerait vers le sud et ne 
rentrerait que quand Noah Ridge et l’hiver auraient quitté la 
ville. Mais sa curiosité est la plus forte, d’autant qu’un agent 
du FBI choisit ce moment pour venir faire du tourisme dans 
les parages et que les cadavres, du passé comme du présent, 
s’amoncellent. Alors, en bougonnant et en grelottant dans 
son mauvais blouson, Thumps accepte d’assister le shérif, et 
d’affronter les démons, vivants ou morts.

Un Cherokee dans l’ombre des luttes passées.
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1

La chambre de motel avait autant de charme qu’un 
panier à linge sale, mais, allongé sur le lit, Mitchell Street 
se rendit compte qu’il y avait vingt-cinq ans qu’il ne s’était 
pas senti aussi bien. Et si tout se passait comme prévu, il 
se sentirait bientôt encore mieux. Il décrocha le holster 
de sa ceinture. Il n’entendait pas se servir de son arme. 
Seulement, elle lui rappelait qu’il pouvait toujours chan-
ger d’avis, aller en ville et abattre l’enfant de salaud, tout 
simplement. Cette seule possibilité le faisait sourire, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Grande dalle plate, sèche et poussiéreuse coincée entre le 
Dakota du Sud et le Kansas, le Nebraska avait été une sacrée 
partie de plaisir. Ses principales attractions : le maïs généti-
quement modifié, une météo capricieuse et le football.

Sans oublier Cabela’s.
Cette boutique de soixante-cinq hectares, réunissant 

sous un même toit fusils, vêtements et animaux morts. Il 
y avait un étang intérieur dans lequel des truites névro-
sées nageaient en cercles nerveux et un terrain de tir à 
l’arc où l’on pouvait faire l’essai des plus récentes avancées 
technologiques en tirant sur des cibles en carton fixées à 
des balles de foin. Un jour, mû par l’ennui et la curiosité, 
Mitchell avait parcouru les quelque sept cents kilomètres 
qui séparaient Omaha de Cabela’s, à Sidney, et il n’avait 
jamais répété l’expérience.
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Omaha.
C’était plus grand que Sidney. Mais c’est à peu près tout 

ce qu’on pouvait en dire de bien. Street ne comprenait pas 
pourquoi l’Ouest séduisait tant de gens. Les cieux infinis 
et les vastes espaces vides. Rien à faire et nulle part où 
manger.

La vie à New York s’était révélée difficile, mais exci-
tante. Quand on l’avait muté dans l’Ouest pour prendre 
les rênes du bureau de Salt Lake City, il avait cru avoir 
atteint les limites du monde connu. Il se trompait, bien 
sûr. Au temps béni de ses premiers pas, il ne connaissait 
pas Omaha.

Omaha.
Après le fiasco de Salt Lake City, il avait dû endurer dix-

huit longues années à Omaha avant d’être sauvé par un 
départ à la retraite précoce. Les prochains jours ne pour-
raient effacer ses années de souffrance, mais une petite 
vengeance, toute tardive fût-elle, mettrait du baume sur 
ses plaies. Un personnage célèbre a un jour déclaré que 
la meilleure vengeance consiste à bien vivre.

Foutaise. La meilleure vengeance, c’est s’arranger pour 
que vos ennemis regrettent d’être nés.

Il jeta un coup d’œil au radio-réveil posé près du lit. 
Encore le temps de prendre une douche rapide. Et un 
verre au bar, peut-être. Il ferma le dossier et le laissa 
tomber sur le bureau. C’est fou comme le passé sait vous 
rattraper.

Les coups sur la porte le firent sursauter. Il n’avait pas 
rendez-vous avant encore une heure. Au relais routier 
juste au sud de la ville. Pas ici, au motel. Mais bon, peut-
être était-ce la femme de chambre venue ouvrir le lit et 
laisser un chocolat sur son oreiller. Il avait séjourné dans 
des hôtels où l’on avait de telles attentions. Avant qu’on 
l’envoie croupir dans les prétendues Grandes Plaines. 
Avant que sa carrière lui explose en plein visage.
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Demain, tout serait différent, se dit-il en se dirigeant 
vers la porte. Demain, ce serait comme dans la chanson. 
Le premier jour du reste de sa vie.

2

Avachi sur un tabouret de bar, Thumps DreadfulWater 
attendait qu’Al le prenne en pitié et lui serve un café 
lorsque Archimedes Kousoulas franchit la porte en agi-
tant un tube postal.

–  Aha ! s’écria Archie, dont la voix remplit la salle et fit 
trembler les vitres. Te voilà !

L’air qui s’engouffra derrière lui était vif et glacé. Trêve 
d’illusions, se dit Thumps. L’été est terminé. L’automne 
est terminé.

–  Je te cherchais, dit Archie en se hissant sur le tabou-
ret voisin. Depuis deux semaines.

–  J’étais à l’extérieur de la ville.
En fait, il était à l’extérieur du pays. Au Canada, plus 

précisément. À Calgary, plus précisément encore. Benton 
Wolfchild, un vieux camarade d’université, lui avait télé-
phoné pour lui annoncer son mariage. Benton ne lui avait 
pas demandé d’assister à la cérémonie. Ne lui avait pas 
demandé de prendre les photos de ses noces. Seulement, 
les grandes amitiés s’assortissent de responsabilités, et 
Benton était un bon ami.

–  Tu n’es donc pas au courant ?
À la réflexion, Thumps se dit qu’il n’était effectivement 

au courant de rien. Ayant passé une semaine avec Benton 
et la suivante à photographier les Rocheuses entre Banff 
et Jasper, il n’avait pas consacré beaucoup de temps aux 
journaux et à la télévision.

–  Tu as mauvaise mine, tu sais, dit Archie.
–  Je me suis couché tard.
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Durant la dernière journée de Thumps dans les mon-
tagnes, il avait commencé à neiger, et le retour lui avait 
pris treize heures, dont la plupart passées dans une station-
service de Sweet Grass, où il avait mangé des burritos 
réchauffés au four à micro-ondes et observé le blizzard 
qui entraînait la fermeture des routes et rendait fous les 
automobilistes.

–  Tu as l’air à moitié mort.
Thumps posa la tête sur le comptoir.
–  Je n’ai pas encore pris de café.
–  Du café américain, fit Archie en grimaçant.
C’était un petit homme compact, aux cheveux argentés 

et à la moustache bien taillée.
–  Tu savais que ce sont les Grecs qui ont inventé le 

café ?
Une cafetière à la main, Alvera Couteau sortit de l’arrière-

boutique comme si elle avait l’éternité devant elle.
–  Tu as l’air joyeux, toi.
–  Café. Noir. (Al posa la cafetière sur le comptoir et 

attendit.) S’il te plaît.
Fermant les yeux, Thumps entendit le café gicler dans 

sa tasse. De petites ondes de chaleur lui caressèrent le 
visage. Voilà qui est bien, se dit-il.

–  Une paille ? demanda Al.
À Chinook, il y avait d’autres endroits où petit-déjeuner. 

Plus rapides. Plus propres. Des endroits où les clients 
n’étaient pas soumis à des manières discutables et à un sar-
casme latent. Mais on ne trouvait nulle part de meilleures 
pommes de terre rissolées. Ni de meilleur café. Thumps 
approcha la tasse de son visage.

–  Un petit déjeuner. Rien de plus.
–  Comme d’habitude ?
–  Tu es au courant, Alvera ? demanda Archie, conscient 

d’avoir perdu Thumps.
–  Pour l’écrivain ?
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–  Ah ! tu vois, fit Archie en enfonçant son index dans 
l’épaule de Thumps. Alvera s’intéresse à l’actualité, elle.

Thumps leva un doigt.
–  Avec beaucoup de sauce pimentée, s’il te plaît.
Al posa une tasse devant Archie et secoua la cafetière.
–  Volontiers, dit-il.
–  Sa chatte est morte ? demanda Al.
–  Non, répondit Archie. Il pense qu’il est fatigué, mais 

moi, je pense qu’il est déprimé.
–  S’il travaillait, dit Al, il ne serait pas déprimé.
–  Je travaille, répliqua Thumps en faisant de son mieux 

pour les ignorer tous les deux.
Al s’essuya les mains sur son tablier.
–  La visite de ce Ridge va peut-être lui remonter le moral.
–  La dépression est une drôle de maladie, philosopha 

Archie. Tout est possible.
Thumps leva la tête et rouvrit les yeux.
–  Ridge ?
–  Aha ! s’écria Archie. Finie, la déprime.
–  Pas… Noah Ridge, au moins ?
–  Pas de meilleur remède contre la dépression qu’une 

bonne nouvelle.
–  Noah Ridge n’est pas écrivain.
Al prit sous le comptoir un numéro du Chinook Tribune.
–  Maintenant, oui.
Puis elle se dirigea vers le gril et y jeta une poignée de 

pommes de terre.
–  Il est en tournée de promotion, expliqua Archie.
Sur la photo, c’était bien Ridge. Aucun doute pos-

sible. Thumps connaissait ce visage aussi bien que le sien. 
Beaucoup plus vieux, mais avec le même sourire de tra-
vers. Les mêmes yeux pétillants, froids.

–  Ce n’est pas tous les jours que Chinook accueille un 
grand révolutionnaire.

Thumps chercha sa tasse.
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–  Ridge n’est pas un révolutionnaire.
–  Le magazine Time a dit de lui qu’il était le Che 

Guevara de l’Amérique du Nord.
Archie sortit une affiche du tube, la déroula et l’aplatit 

à l’aide de la salière et du poivrier.
–  Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
–  Tu n’aurais pas du travail qui t’attend à la librairie, 

toi, par hasard ?
Thumps se frotta le visage et s’aperçut qu’il ne s’était 

pas rasé. S’était-il brossé les dents ?
–  Un peu de culture n’a jamais nui à personne, répliqua 

Archie.
–  Ridge et la culture, ça fait deux.
–  Et on veut t’engager.
Al versa les œufs sur le gril et retourna les pommes 

de terre. Thumps vit un chaud nuage de fumée s’élever 
jusqu’au plafond.

–  Qui ça, « on » ?
–  Le comité de la bibliothèque, expliqua Archie. Dont 

je suis le président.
–  Le comité de la bibliothèque veut m’engager ?
–  À condition que tu ne sois pas trop gourmand.
–  Pour quoi faire ?
–  Des photos, évidemment. (Archie prit une gorgée de 

café et grimaça.) Ce sera un moment historique.
–  Vous avez déjà la photo de l’affiche.
–  Je sais, répondit Archie. Mais nous tenons à docu-

menter la visite de M. Ridge à Chinook. Des portraits, des 
clichés pris sur le vif. Peut-être une image avec la nouvelle 
bibliothèque en arrière-plan.

Al posa une assiette devant Thumps. Œufs brouillés, 
saucisses, pommes de terre rissolées, pain brun, beaucoup 
de sauce pimentée.

–  Tu penses avoir la force de soulever une fourchette 
ordinaire ?
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–  Il est moins décrépit qu’il en a l’air, dit Archie.
–  Parce que je peux aussi t’en prêter une petite en 

plastique.
–  Au fait, lança Archie, tu as reçu ton chèque ?
Al grimaça et tourna la tête de côté.
–  Je lui ai téléphoné. Elle dit qu’elle l’a posté. Tu y 

crois, toi ?
–  Al attend un chèque de sa cousine à San Francisco.
–  La famille, fit Al. Comment dire non ?
–  Chez les Grecs, c’est pareil.
Archie fit gicler du ketchup dans l’assiette de Thumps 

et s’adjugea un bout de saucisse.
–  Hé, c’est mon petit déjeuner.
–  Les Indiens sont censés avoir le sens du partage.
–  C’est un cliché.
–  J’ai l’intention de partager le trésor avec toi. Dès que 

je l’aurai trouvé.
Le trésor, Thumps ne le savait que trop bien, c’était l’or 

mythique que des soldats de l’armée de Cortés auraient trans-
porté vers le nord et laissé quelque part dans les montagnes 
des alentours de Chinook. Quand il n’était pas dans sa librai-
rie, Archie écumait les canyons, les grottes et les grandes 
crevasses, bref les cachettes commodes où des militaires 
espagnols du xvie siècle auraient pu entasser leurs lingots. 
Et Archie était déterminé à les trouver. Thumps ne pouvait 
s’empêcher d’admirer l’homme pour les recherches qu’il 
avait consacrées à la question, même si, à son avis, on avait 
plus de chances de découvrir une soucoupe volante dissimu-
lée dans les montagnes de Chinook que l’or des Aztèques.

–  N’oublie pas Elvis et les Beatles, dit Archie en faisant 
tourner la saucisse dans le ketchup.

–  Les Beatles ?
Thumps se rendit compte qu’il avait perdu le fil.
–  Les images célèbres, expliqua Archie. Je parie que les 

photographes qui les ont prises sont riches.
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Thumps sentait ses paupières tomber. À sa connais-
sance, les seules personnes qui auraient aimé mettre la 
main sur une bonne photo de Ridge étaient des policiers. 
Pas de sommes mirobolantes à attendre de ce côté.

–  Quand arrive-t-il ?
–  Il est déjà ici, répondit Archie. Depuis hier.
–  OK, fit Thumps en soupirant. Où et quand ?
–  La lecture a lieu demain soir, dit Archie qui, après 

s’être léché les doigts, se laissa descendre du tabouret. 
Mets-toi sur ton trente-et-un.

Sans bouger, Thumps contempla son assiette vide. 
Que diable un type comme Noah Ridge venait-il faire à 
Chinook ?

–  Tiens, j’oubliais, lança Archie qui, un pied dans la 
porte, laissait entrer l’air froid. Le shérif veut te voir.

–  À quel propos ?
–  Noah Ridge, évidemment. (Archie roula l’affiche et 

s’en servit pour tapoter le creux de sa main.) Il paraît que 
quelqu’un veut le tuer.

3

Quand Thumps était sorti de chez lui, ce matin-là, l’air 
était frisquet. Il avait songé à se rendre chez Al en voiture, 
mais, après avoir passé le plus clair de la nuit penché sur son 
volant, il s’était dit qu’une petite promenade le requinque-
rait. D’ailleurs, sa Volvo était allergique au froid. Dès que 
la température frôlait le point de congélation, la voiture 
se mettait à toussoter et à suffoquer. L’ingénierie n’était 
pas en cause. Les Suédois étaient connus pour construire 
des voitures capables de résister aux grands froids. C’était, 
aurait juré Thumps, une question de tempérament. Sa 
Volvo à lui aimait mieux la chaleur, voilà tout. Et quand le 
temps ne lui convenait pas, elle préférait ne pas démarrer.
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Le trajet jusqu’au café avait été plutôt agréable, mais, 
pendant qu’il déjeunait, un vent du nord, tranchant 
comme une lame, s’était levé. Thumps remonta la ferme-
ture éclair de son blouson jusqu’à son menton, enfonça 
les mains dans ses poches et mit le cap sur le bureau du 
shérif. Quand il était sorti de chez lui, ce matin-là, sa liste 
de choses à faire ne comportait que trois éléments.

Petit-déjeuner chez Al’s.
Passer à la friperie de l’Armée du Salut.
Se remettre au lit.
Il n’avait aucune envie de voir le shérif, mais le bureau 

de Hockney était l’endroit chaud le plus proche figurant 
sur sa liste revue et corrigée et, à cause du vent, c’était une 
raison suffisante.

Ainsi, Noah Ridge était en ville. Le temps était peut-
être vraiment circulaire, en fin de compte. Depuis 
combien de temps ne s’étaient-ils pas vus, Noah et lui ? 
Quinze ans ? Vingt ? Thumps fit le calcul. Plus près 
de vingt-cinq, en réalité. Invraisemblable. Il était étu-
diant, à l’époque. À Salt Lake City. À l’Université de 
l’Utah, campus urbain tentaculaire blotti dans l’ombre 
des monts Wasatch. Au pays des mormons. Siège d’une 
des rares religions nées en Amérique du Nord. Joseph 
Smith. Brigham Young. La polygamie. Une religion 
remarquablement semblable à une entreprise privée. Un 
prolongement naturel de la théologie de l’alliance. Les 
humains et Dieu s’étaient mis d’accord pour dire que la 
réussite en affaires est un indicateur économique de la 
grâce spirituelle. Et du salut.

Au début, Thumps avait eu du mal à distinguer les per-
sonnes de la religion puisque la théologie mormone avait 
une dimension résolument raciste. Les Noirs étaient fils de 
Cham et donc maudits. Les Indiens, les Mexicains et les res-
sortissants des îles du Pacifique Sud étaient des Lamanites 
qui, avec le temps, deviendraient « blancs et agréables ». 
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Thumps avait adoré. Blancs et agréables. Comme si c’était 
une récompense. Belle perspective d’avenir.

La situation avait légèrement évolué à compter du jour 
où le président de l’Église, Spencer W. Kimball, avait eu 
une révélation à propos des Noirs. Dieu, apparemment, 
avait changé d’avis, et désormais les fidèles mormons 
pouvaient accueillir les fils de Cham parmi eux. Les élé-
ments progressistes de l’Église s’en réjouirent, de la même 
façon que les agents de change se félicitent d’un marché 
haussier. Les éléments conservateurs menacèrent de faire 
sécession, même si, en fin de compte, ce n’était que du 
bruit. Et, comme on pouvait s’y attendre, l’Église, une fois 
délestée du fardeau de la ségrégation, étendit à l’Afrique 
ses activités de prosélytisme.

Le cynique en Thumps savait qu’une personne ne se 
résume pas à sa religion. Certains de ses meilleurs amis 
d’alors étaient mormons. Mais il savait aussi que la pré-
sence de quelques fidèles éclairés n’était gage de rien.

Pour Noah Ridge, Salt Lake City était une destination 
improbable. Il y avait pourtant abouti. Aussi charismatique 
que Dennis Banks ou Russell Means1, il était déjà un per-
sonnage d’envergure nationale. À la tête du Red Power 
Movement, ou RPM, ainsi que la presse avait décidé de 
baptiser l’organisation, en partie en raison de l’énergie 
considérable de Ridge lui-même et en partie parce que le 
nom, sur le papier, faisait son petit effet. Thumps n’avait 
jamais su si le RPM était un compagnon de l’American 
Indian Movement, mieux connu, ou une branche dissi-
dente. L’un et l’autre, pour autant qu’il ait pu en juger.

Assis derrière son bureau, le shérif Duke Hockney fai-
sait face à une montagne de paperasse. Les policiers, se 

1. Dennis Banks est le cofondateur de l’American Indian Movement, 
dont Russell Means, acteur célèbre, était membre.



17

rappelait Thumps du temps où il avait lui-même exercé 
la profession sur le littoral du nord de la Californie, 
passaient dix pour cent de leur temps à attraper 
des bandits et quatre-vingt-dix pour cent à remplir des 
formulaires.

–  Ferme la porte.
Thumps sortit les mains de ses poches et les frotta l’une 

contre l’autre. Il aurait dû prendre ses gants en sortant de 
chez lui. Il aurait dû, aussi, acheter un blouson plus chaud. 
Il aurait dû rester au lit.

–  Archie m’a dit que tu voulais me voir ?
–  Tu veux du café ?
–  Je veux que ce soit le printemps.
–  Et moi, je veux être riche, dit Hockney sans sourire.
Le shérif n’avait pas un sens de l’humour particulière-

ment développé. Il ne risquait de blague que quand il était 
grincheux ou contrarié.

–  Qu’est-ce que tu comptes faire au cours des deux ou 
trois prochains jours ?

–  Rester au chaud. Autant que possible.
Hockney poussa sa tasse vers le bord de la table.
–  Sers-moi, pendant que tu y es.
Hockney ne croyait pas au café filtre. Le vieux percola-

teur en métal reposait sur une petite table poussée contre 
le mur du fond. Thumps le souleva. Pour un peu, il se 
serait demandé si Hockney ne faisait pas fondre du plomb 
dans l’intention de fabriquer des balles de fusil.

–  Tu sais, dit Thumps, il y a dans le monde des gens 
qui font du café frais tous les jours.

–  N’oublie pas la crème.
Hockney n’avait pas de crème, évidemment. Qu’un gros 

bocal brun rempli de poudre blanche. Cette substance, en 
suspension sur la surface du liquide, bouillonnait un ins-
tant, telle une balle de neige sur une coulée de lave, avant 
de sombrer sans laisser de traces.
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Thumps et Hockney ne s’étaient jamais liés d’amitié. 
Entre un policier et un ex-policier, c’était peut-être inévi-
table. Peu après l’arrivée de Thumps à Chinook, le shérif 
était passé lui dire bonjour et lui parler de connaissances 
communes dans la police. Rien de plus. Pas de barbe-
cues. Pas de parties de cartes. Pas de bières au bar du 
coin.

Une personne moins avisée aurait pu voir dans le shérif 
un type froid et distant, mais Thumps n’était pas dupe. 
La plupart des bons policiers qu’il avait connus étaient 
des solitaires, des hommes qui préféraient rester seuls 
et sortaient rarement de leur cercle familial. Peut-être à 
cause de leur travail. Peut-être par tempérament. Peut-être 
parce qu’ils étaient déprimés à l’idée des horreurs dont 
les humains sont capables.

Ce que savait Thumps, c’est que Hockney était un bon 
policier. Un bon policier qui ne savait pas faire la diffé-
rence entre le café chaud et le goudron chaud.

–  À ta place, je ne boirais pas ça.
–  Tu n’es pas à ma place, justement, répondit Hockney. 

Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
–  À quel propos ?
–  Les prochains jours.
Hockney serra la tasse entre ses mains. Thumps se 

demanda si le goudron chaud gardait sa chaleur plus long-
temps que l’eau chaude.

–  Je suis pris.
–  Ah bon ? Et qu’est-ce que tu vas faire, au juste ?
–  Des photos.
–  De Noah Ridge ?
Thumps eut le sentiment qu’il était au bord du gouffre.
–  Archie a retenu mes services pour immortaliser 

l’événement.
–  Parfait, dit Hockney. Comme ça, tu seras doublement 

payé.
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Thumps soupira. Le tour que prenait la conversation 
ne lui plaisait pas du tout.

–  J’ai besoin d’un adjoint.
Hockney avait deux adjoints à temps plein, Lance 

Packard et Andy Hooper. Jeune et inexpérimenté, Lance 
était un type aimable qui mettait des contraventions pour 
excès de vitesse avec une réticence telle que les fautifs 
étaient tristes pour lui.

–  Lance ?
–  Il assiste à un congrès à Denver.
Andy Hooper, c’était une autre paire de manches, un 

homme pour qui la loi était un châtiment imposé par lui-
même aux méchants et aux infâmes. Avec sa mentalité 
sortie tout droit de l’Ancien Testament, il compartimentait 
le monde : le bien et le mal, le noir et le blanc, les riches 
et les pauvres. Lance voyait le bon côté de ses semblables. 
Andy, lui, cherchait le pire.

–  Andy ?
–  Il est occupé.
Andy était donc de retour dans les mauvaises grâces de 

Hockney.
–  Moi aussi.
Hockney grogna en faisant tourner le café dans sa tasse.
Thumps décida de passer à l’offensive.
–  Tu ne devais pas le mettre à la porte ?
–  J’ai changé d’avis.
–  Pourquoi ne pas t’adresser à un des gars de Missoula ?
Hockney se cala dans son fauteuil.
–  Tu étais à Salt Lake City en même temps que Ridge, non ?
–  Tu me proposes de jouer les gardes du corps ?
–  Non, répondit Hockney. Il est déjà suivi par un agent 

du FBI. Un jeune homme très bien. Il est venu se présen-
ter ce matin. Très officiel.

À Salt Lake City déjà, Ridge était sous surveillance. Le 
FBI. La police de l’État. La police municipale. Même les 
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services de sécurité de l’Église mormone. Pour rire, on 
disait alors que les gens qui veillaient sur Ridge étaient 
plus nombreux que les membres du RPM.

–  Il se trouve qu’il a écrit un livre, dit Hockney en plis-
sant le nez. Un de ces trucs dans lesquels l’auteur dévoile 
toutes sortes de scandales.

–  Tu l’as lu ?
–  Feuilleté, nuança Hockney. Il y a un chapitre intéres-

sant à propos de cette femme… Celle qui a disparu.
Lucy Kettle. Thumps l’avait connue à l’Université 

de l’Utah. Boursière. Elle travaillait à l’American West 
Center. Une Cheyenne, si les souvenirs de Thumps 
étaient exacts. Lucy était intelligente, jolie, sérieuse, et 
elle avait des idées bien arrêtées. Combinaison qui n’était 
pas au goût de tous.

Des hommes, en particulier.
Noah Ridge, en revanche, faisait penser à une publi-

cité pour de la bière. Action et mouvement. Plumes et 
cuir. Bandeaux et lunettes noires. Thumps se demandait 
sans cesse si l’homme adoptait cette attitude de guerrier 
macho au bénéfice de la cause ou des appareils photo. 
Ridge n’aurait pas su répondre à la question lui non plus, 
soupçonnait Thumps.

Dotée d’un fort esprit d’analyse, Lucy cherchait à com-
prendre un problème avant de prendre les armes. Ridge, 
lui, n’avait pas besoin d’une raison pour se lancer. Ils 
avaient peu de choses en commun, mais lorsque le Red 
Power Movement avait ouvert boutique dans Main Street, 
Lucy avait quitté son poste à l’American West Center pour 
devenir sa directrice de communication.

Puis, un soir d’automne, elle avait quitté les bureaux 
pour rentrer chez elle et on ne l’avait plus jamais revue.

–  Que lui est-il arrivé, à ton avis ? demanda Hockney.
Lorsque, le lendemain, Lucy ne s’était pas présentée 

au travail, personne ne s’était inquiété. Au bout d’une 
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semaine, cependant, on ne l’avait vue nulle part, ni chez 
elle ni au bureau, et la police avait fait irruption au siège 
social du RPM et arrêté Noah dans le fervent espoir de 
pouvoir l’accuser de meurtre. Pour renforcer leur posi-
tion, les policiers avaient commencé à laisser fuiter des 
rumeurs déguisées en faits à des médias qui se disputaient 
les moindres miettes comme des pies s’arrachent une cha-
rogne. Selon une de ces rumeurs, Lucy et Noah étaient 
des amants dont l’idylle avait tourné au vinaigre. Selon 
une autre, ils étaient engagés dans une lutte de pouvoir au 
sein du RPM. Ou encore, avait-on laissé entendre, Ridge 
avait découvert que Lucy était une taupe à la solde du FBI.

Ces théories étaient séduisantes, mais en fin de compte, 
Noah était toujours debout, et la police n’avait que du 
vent.

–  Une carte postale attendait M. Ridge à l’hôtel, dit 
Hockney.

Thumps attendit de voir si le shérif allait lui parler de 
la carte ou l’obliger à l’interroger.

–  « Bonne route, kemo-sabe », dit Hockney en se calant 
dans son fauteuil. « Aujourd’hui est un bon jour pour 
mourir. »

Thumps sentit son corps se crisper.
–  Sympathique, non ? Mais le mieux, c’est la carte elle-

même.
–  Salt Lake City ?
–  Merde, DreadfulWater, fit Hockney, impuissant 

à contenir son sourire. Tu as encore les bons réflexes. 
Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, au juste ?

–  J’ai tout oublié.
–  Allons donc, fit le shérif, visiblement plus amusé que 

Thumps ne l’aurait cru.
–  La police et le FBI ont retourné l’affaire dans tous les 

sens et ils n’ont rien trouvé.
–  C’est aussi ce que je me suis laissé dire.
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Hockney écrivit sur un bout de papier qu’il fit glisser 
de l’autre côté de la table.

Thumps jeta un coup d’œil au chiffre qui y figurait.
–  Pour un jour ?
Le shérif grogna.
–  Deux. Peut-être trois.
–  Jouer les assistants, ça paie bien.
–  Plus que jouer les photographes, dit Hockney.
–  C’est sérieux, tu crois ?
–  Je ne sais pas. Et, franchement, je m’en fous. 

(Hockney examina le fond de sa tasse.) Mais si des gens 
projettent d’assassiner M. Ridge, ils ne le feront pas dans 
ma ville, c’est moi qui te le dis.

Le vent était plus fort. Et plus froid. En se dirigeant vers 
l’Armée du Salut, Thumps se rendit compte qu’il n’avait 
pas dit non à Hockney. Il rentra le cou dans son blou-
son. Le moment était peut-être venu de faire le voyage 
qu’il se promettait depuis longtemps. Un lieu exotique. 
Photogénique. Un lieu dans le Sud. Où il pourrait prendre 
des vacances de travail et déduire les dépenses de ses 
impôts. Comme les grands photographes. Adams, Sexton, 
Mann, Sturges, Leibovitz, Salgado, Mark, Bond. Non qu’il 
ait des revenus suffisants pour se permettre de réclamer 
des crédits. Ni même pour apparaître sur les radars du fisc.

Un endroit tranquille. Un endroit où il ne verrait 
pas Anna et Callie chaque fois qu’il fermait les yeux. Un 
voyage dans un endroit pareil réussirait peut-être à apai-
ser ses fantômes. Un voyage lui offrirait du temps et de 
l’espace, à défaut de mieux.

Hockney n’avait pas besoin d’un photographe et il 
n’avait pas besoin d’un adjoint supplémentaire. Ce qu’il 
lui fallait, c’était une babysitter. Quelqu’un qui veillerait 
à ce que Ridge ne devienne pas une source d’embarras. 
Hockney avait mis dans le mille : Thumps avait connu 



l’homme à Salt Lake City. Ce que le shérif ne pouvait pas 
savoir, c’était la nature de leurs relations. Et comment ils 
réagiraient s’ils se retrouvaient face à face.
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