


Discrétion, tel est le maître-mot chez les ultra-privilégiés de 
Washington. Se faire remarquer ? Quelle horreur ! Si vulgaire, 
si nouveau-riche… Pour ces « détenteurs de fortunes anciennes 
et de bonnes manières », ces grandes familles d’industriels, de 
politiciens, de militaires, à l’abri derrière les murs blancs de 
leurs belles demeures, l’entre-soi est de mise. Alors quand un 
crime abominable est commis dans leur communauté, que le 
massacre de la famille Banks fait la une des journaux, c’est en 
privé que les adultes évoquent le drame. Mais les adolescents, 
eux, sont chamboulés par l’assassinat de leur camarade de 
classe, surtout Bunny, son amie d’enfance. Alors que la vie 
continue, la jeune fille révoltée mène une enquête qui remet 
peu à peu en question le milieu dans lequel elle a grandi, 
l’avenir tout tracé, les fortunes construites sur des crimes 
abjects et si bien camouflés… Tandis que les adultes mettent 
tout en branle pour que leurs secrets ne soient pas exposés au 
grand jour, les jeunes s’étourdissent dans la fête et la drogue. 
Mais à l’ère des réseaux sociaux, leurs frasques pourraient bien 
entacher la réputation de leurs parents.
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Et d’abord penses-tu que dans cette situation ils 
aient vu d’eux-mêmes et de leurs voisins autre chose que 
les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne 
qui leur fait face ?

–  Peut-il en être autrement, dit-il, s’ils sont 
contraints toute leur vie de rester la tête immobile ?

Le mythe de la caverne, Platon, République, VII.
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Prologue

Il ôte sa veste, puis son masque, craque une allumette et 
fait couler le kérosène dans la cheminée en pierre de taille 
– pour l’ambiance.

Dans cette ville, le coucher du soleil n’est qu’une distrac-
tion : c’est l’heure où le métro bondé trace ses lignes brisées, 
où les passagers, enveloppés dans leur souffrance vertueuse, 
transitent sous les esplanades imitant des places parisiennes 
et les statues de grands hommes parfumées à l’urine.

La plupart des cambriolages se produisent en pleine nuit : 
alertés par la sonnerie du système d’alarme, les habitants véri-
fient si le croquemitaine ne se cache pas sous leur lit. Mais pas 
en ce jour d’octobre. Au-dessus des tunnels inondés du métro 
qui ne s’arrête pas dans les beaux quartiers, là où les geais 
bleus volent dans le ciel d’automne et où les citrouilles évidées 
sourient de toutes leurs dents, une demeure coloniale est 
posée à la lisière de Rock Creek Park, un bois vaste et sombre 
en bordure d’un quartier qui n’a pas de nom.

La porte du garage était encore ouverte, le moteur de 
la Ferrari rouge de M. Banks encore cliquetant de chaleur, 
lorsque l’inconnu est entré derrière lui. Le postier, à quelques 
pas de là sur le trottoir, avait le dos tourné, sa sacoche sur 
l’épaule. Ses écouteurs l’empêchaient d’entendre sonner les 
cloches de la National Cathedral dans la tour centrale, celle 
qui a reçu le nom d’un cantique chrétien : Gloria in excelsis.
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L’inconnu pose la bouteille de kérosène sur le man-
teau de la cheminée, à côté des photos de famille où l’on 
reconnaît des personnalités éminentes de Washington : des 
ambassadeurs de pays d’Europe, le ministre de la Défense 
des États-Unis, le prince Bandar ben Sultan d’Arabie saou-
dite, un sénateur et des membres de la famille Walton.

Mme Banks, Audrey, sa benjamine, et l’employée de 
maison ne savent pas que quelqu’un d’autre se trouve dans 
la maison. Sans le papier peint capitonné que le décorateur 
d’intérieur a posé quelques semaines auparavant pour inso-
noriser la salle de cinéma privée, elles pourraient entendre 
le souffle des flammes dans le silence.

Dans l’ombre du cabinet de toilette, l’inconnu épie 
M. Banks tandis qu’il défait ses boutons de manchette mono-
grammés, pieds nus sur le marbre tiède, et enfile sa tenue 
de sport. Sans un instant d’hésitation, l’homme s’avance, le 
ceinture et le jette au sol, lui lie les mains derrière le dos, puis 
lui enfonce un bâillon dans la bouche tout en lui expliquant 
ce qu’il veut et ce qu’il va faire pour l’obtenir.

« Papa ? appelle Audrey depuis sa chambre à l’autre bout 
du couloir. T’es prêt ? » Elle attend avec impatience que son 
père lui fasse essayer sa nouvelle BMW X5.

Lorsque l’inconnu entre dans la chambre d’Audrey, 
elle reste figée face à lui dans son sweat-shirt Saint Peter’s 
Academy et son legging Kate Spade, et le regarde, déso-
rientée. Ils sursautent tous deux lorsqu’une bourrasque 
soudaine fait claquer une branche d’arbre contre la vitre ; 
puis l’inconnu se jette sur elle et lui empoigne le visage, 
écrasant ses joues entre ses doigts. Il la ligote à sa chaise 
favorite, celle sur laquelle sont brodées des miniatures de 
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scènes de contes de fées, mais sans la bâillonner. Les murs 
sont trop épais, la maison trop vaste pour qu’un voisin puisse 
entendre les échos de terreur qui vont bientôt parvenir 
jusqu’à ses parents.

Mme Banks remarque un pétale fané sur son orchidée 
blanche. La porte-fenêtre de la loggia s’ouvre derrière elle 
tandis que glissent sur son écran les images de la séance 
photos pour la carte de Noël familiale, prises dans leur châ-
teau du sud de la France. Assise à son bureau, elle fait défiler 
sa liste de contacts pendant que le soleil couchant dessine 
aux murs les ombres grimpantes de branches d’arbres sau-
vages. C’est alors qu’elle entend Audrey pousser le premier 
d’une salve de hurlements viscéraux.

Dans la buanderie, en bas de l’escalier du sous-sol près de 
la salle de jeux d’Audrey, l’employée de maison range des 
bouteilles de chardonnay Kendall-Jackson dans le second 
réfrigérateur. Elle n’entend rien d’autre que le ronronne-
ment des machines à laver et le tintement du verre contre 
les paniers en plastique.

On ne sait pas si Mme Banks est parvenue jusqu’à la 
chambre de sa fille pour la voir, la toucher, la sentir, l’aimer 
une dernière fois. Les seules traces de pas qui ont pu être 
reconstituées sont celles qui se trouvent à l’extérieur de la 
maison. On ne fait jamais bien attention à ces minutes entre 
chien et loup : mais où donc est passée la lumière ?

Une voisine qui promène son bouledogue français, des 
feuilles mortes craquant sous ses pas, hume dans l’air une 
senteur sèche de feu de bois et se dit : c’est mon moment 
préféré de l’année. La voiture d’une agence de gardiennage 



passe au ralenti au moment où la fumée s’élève comme un 
spectre brumeux de la cheminée de la chambre d’Audrey. 
Le vigile salue la voisine de la main, puis se dirige vers le 
pont qui se trouve dans le parc au fond de la vallée, scru-
tant le bois à la recherche de joggeuses. Il s’arrête. Éteint 
ses phares. Entrouvre sa vitre. Attend. Entend le bruit de 
son moteur, le hululement d’une chouette dans un arbre au 
loin. Puis il remonte la pente en marche arrière, manquant 
de justesse une jeune fille qui passait à vélo derrière lui.
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1

Plus tôt ce jour-là…

Doug Wallace, haletant, tend péniblement la main vers 
la télécommande au bout de son bureau, mais sans parvenir 
à l’atteindre. Il baisse la tête et essuie la sueur de son front 
avec son avant-bras, puis essaie à nouveau. Le pantalon de 
son costume sur mesure J. Press, qui lui donne l’impres-
sion d’être un homme important, lui descend en bas des 
chevilles tandis qu’il prend par-derrière Cate, sa nouvelle 
collaboratrice, à plat ventre sur son bureau d’acajou. Oh oui. 
Une jeune fille chrétienne de San Diego, blonde, bien sous 
tous rapports, petits seins mais il n’a rien contre, et puis ce 
visage… Nom de Dieu, que son visage est beau ! Il retourne 
son corps si jeune, doré par le soleil. Il ne veut pas lui briser 
le cœur mais il n’a pas pu résister à sa pulsion : il la lui fallait. 
Il n’en peut plus de contempler les yeux sans passion de sa 
femme aux paupières tatouées d’eyeliner. Il n’en revient pas 
d’avoir été élu sénateur du grand État de Caroline du Nord. 
Quelle vie que la sienne aujourd’hui : les meubles massifs en 
acajou, les boutons de porte cuivrés, la vue sur le Capitole ! 
Les gens veulent entendre ce qu’il a à dire.

Le cliché serait presque insoutenable si les hauts fonc-
tionnaires et les politiciens n’avaient pas toujours eu pour 
coutume, à travers l’Histoire, de contraindre les jeunes sta-
giaires à des rapports sexuels dans leurs « salles de réunion » : 
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rideaux tirés, murs vides, table en bois glacial. Le bureau de 
Doug, au moins, est recouvert d’un sous-main en cuir : c’est 
déjà un progrès, même si ce n’est pas parfait. Une photogra-
phie de Doug à l’époque où il avait encore tous ses cheveux, 
avec deux camarades de fac à la cérémonie d’investiture 
de Ronald Reagan, le regarde depuis son étagère. Que de 
chemin parcouru !

Sur l’écran de télévision, l’espace d’une milliseconde, 
Doug aperçoit les sous-titres : AVERTISSEMENT : les images 
qui vont suivre sont de nature à heurter les personnes sensibles. 
Des parasites, des images saccadées entrecoupées d’éclats 
de voix : « C’est des coups de feu ? … OH MERDE, DES COUPS 
DE FEU ! » Une rafale de balles claque comme une averse 
soudaine, probablement un AR-15. Les cris gutturaux des 
passants se muent en sanglots, des canettes de bière et des 
gobelets rouges sont éparpillés autour de ce qui semble être 
un monceau de cadavres de citoyens ordinaires – le genre de 
personnes qui, pour être honnête, n’intéresse Doug que très 
modérément. Tout près, on distingue un tic-tac qui pourrait 
être celui d’une bombe. Personne ne le sait, pas même les 
agents du FBI. Le présentateur : « EN DIRECT ! Nous sommes 
ici dans la capitale du… »

Silence.
Doug laisse tomber la télécommande, qui percute le bord 

de son bureau et heurte le sol.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? » demande Cate.
Elle se fait du souci pour lui.
« Rien, rien. » Doug reporte son attention sur Cate. Il pose 

la main sur sa bouche, enveloppant tendrement de sa paume 
les lèvres charnues, car il ne veut pas penser à l’expression 
d’horreur qui gagnera bientôt ce doux visage : celle d’une 
jeune Républicaine qui croit sans doute à une forme modérée 
de réglementation du port d’armes. Quand elle découvrira les 
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victimes du massacre, leur jeunesse, elle ne saisira peut-être 
pas que le cours des actions de Doug est en train de s’envoler. 
Les armes semi-automatiques AR-15 se vendent au rythme de quinze 
unités par heure, lit-on au bas de l’écran.

« Oh oui ! » gémit Cate. Elle tourne son visage juvénile 
d’un côté, puis de l’autre, et malaxe ses seins à pleines 
mains, convaincue que Doug la regarde, qu’il voit apparaître 
entre ses doigts ses tétons dressés. Pourtant, rien n’est plus 
loin de la vérité. D’ailleurs, aucun des deux ne regarde vrai-
ment l’autre. Cate, elle, est absorbée par l’idée fantasmée 
qu’elle se fait de cette scène. Elle se répète qu’elle le vaut 
bien, que Doug est en train de mettre en danger pour elle 
son mariage, ses enfants, sa réputation, son amour-propre. 
« C’est ça, l’amour », se dit-elle. Mais au fond, elle mélange 
tout. Elle pense à l’agence de relations presse qu’elle lancera 
lorsqu’ils auront rendu publique leur union : Doug sera son 
premier client. Ensemble, ils bâtiront un empire politique. 
L’hiver, ils passeront leurs week-ends loin du monde, dans 
leur nouvelle villa au bord de la mer à Nantucket. Peut-être 
qu’à Noël elle lui offrira un pantalon brodé de toutes petites 
baleines, ça lui ferait tellement plaisir…

Doug, en sueur, assène des coups de reins d’adolescent 
maladroit tout en regardant grimper à la télévision le cours 
de ses actions. Cate remarque qu’il ne la regarde pas. Elle 
entoure sa taille de ses jambes et l’attire à elle par le bout de 
la cravate jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Mais Doug 
ne parvient pas à la regarder. Il ferme les yeux et imagine 
la prostituée qu’il a rencontrée lors d’un voyage d’affaires 
en Chine, l’actrice de la vidéo qu’il a vue sur Pornhub 
dans son bureau la veille avant d’aller au lit. Il sait qu’il fait 
une erreur. Il lève les yeux vers les sous-titres qui défilent à 
l’écran : L’AR-15 est l’arme la plus utilisée dans le pays. Elle est 
devenue un symbole pour les deux camps qui s’affrontent dans le 
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débat sur le contrôle des armes à feu. Selon le mouvement pro-armes, 
ce n’est pas le fusil qui est responsable, mais le tireur.

« Oh, je crois que je vais… »

Un soleil d’automne humide descend sur les trottoirs 
maculés de feuilles rouges et brunes de la capitale. La 
barrière qui ferme le parking du Russell Building du Sénat 
s’enfonce dans le sol pour laisser passer la Porsche 911 noire 
de Doug qui sort dans les rues de Southeast DC. Les employés 
de bureau se dispersent en direction du métro, petits soldats 
mécaniques sans opinions ni identité, incapables d’entrevoir 
une quelconque forme de vérité au-delà de leur chèque de 
paie bihebdomadaire. Plusieurs camionnettes blanches des 
forces de sécurité portant les mots POLICE FÉDÉRALE : SÉCURITÉ 

INTÉRIEURE passent à toute allure. Doug ne remarque rien. 
Il est trop occupé à chercher le gel hydro-alcoolique dans 
sa boîte à gants tout en demandant à son smartphone de 
composer le numéro de Tim. Mince. Doug referme brutale-
ment la boîte à gants. Impossible de le trouver là-dedans. Il 
se renifle les doigts.

« Allô ? répond une voix à l’autre bout du fil.
–  Bonjour Tim, c’est Doug, dit-il, paniqué.
–  Doug, bonjour, comment allez-vous ? Je n’ai pas eu de 

vos nouvelles depuis un moment, remarque Tim avec une 
sérénité exaspérante.

–  J’ai réfléchi à notre conversation de l’autre jour. Peut-
être qu’en effet j’ai un problème. C’est vrai que… Si ce 
n’était pas Cate, ça pourrait être n’importe qui d’autre. » 
Doug attend une réponse mais n’entend que le silence. 
« Seulement… Je comprends que tout cela est vrai si l’on 
considère la chose d’un point de vue intellectuel. Mais ce 
n’est pas ce que je ressens. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que 
je dis, conclut-il avec un petit rire honteux.
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–  Hmm, acquiesce vaguement Tim sans lui être d’aucun 
secours. Eh bien, je suis en train d’arriver chez Al. Si vous 
voulez nous rejoindre, vous êtes toujours le bienvenu.

–  J’arrive », répond Doug, les mains crispées sur le volant.

Doug descend à toute allure Rock Creek Parkway et 
longe les collines du cimetière de Oak Hill avec ses pierres 
tombales centenaires, ses croix de pierre, ses anges en deuil, 
ses cénotaphes et ses mausolées. « Un jour, je serai enterré 
ici », pense-t-il souvent – avec tous les généraux, les maires, 
les banquiers et les sénateurs qui l’ont précédé. Les grands 
hommes. Les Corcoran et les Graham de ce monde. Tout 
comme la majorité des personnes qui l’entourent, Doug ne 
soupçonne pas l’étendue de sa mégalomanie. Il se voit juste 
comme un jeune homme bien élevé du sud des États-Unis, 
fils du procureur de Durham en Caroline du Nord. Sa mère 
donnait des cours de catéchisme dans le quartier tandis que 
son père travaillait à expédier en prison les Noirs et les gens 
de couleur (mais Doug n’a pas vraiment conscience de ce 
versant de l’histoire).

Tandis qu’il ralentit à l’approche de l’entrée, il pense à 
son frère aîné. Ken est né aveugle, et Doug considère que 
la faute en revient à sa mère. En effet, malgré ses croyances 
religieuses, celle-ci avait un faible pour les martinis, les 
Marlboro rouges et Elvis. Sa mère, elle, disait que tout était la 
faute des médecins. L’accouchement avait été difficile et ils 
avaient dû utiliser des forceps qui avaient déformé le crâne 
tendre du bébé. Elle s’en est toujours tenue à cette version, 
dont Doug ne s’est jamais contenté. Ken est mort juste avant 
son dix-huitième anniversaire, après de multiples problèmes 
de santé, d’une défaillance des organes vitaux. Doug n’a 
pas oublié l’appel téléphonique de sa mère – les sanglots 
rauques dans sa voix tandis qu’elle répétait, prostrée : « Il est 
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mort, il est mort. » Ce souvenir lui revient souvent quand 
il est seul au volant de sa voiture. Il sent monter dans sa 
poitrine une vague de fureur contre elle. La mort de Ken, 
la négligence dont a souffert Doug pendant son enfance, 
les bouteilles de bourbon vides de son père sont à l’origine 
de ce qu’il nomme ses « problèmes d’intimité » : sa quête 
jamais assouvie du pouvoir, du succès et des femmes. Le pro-
blème s’était déjà manifesté bien avant qu’il n’épouse Betsy. 
Lorsque Doug avait dix-sept ans, en découvrant que sa mère 
avait un amant, il avait décidé de coucher avec l’employée 
de maison. Quelques jours plus tard, faisant usage de son 
nom et de son carnet de chèques, son père avait expédié 
la femme de l’autre côté de l’Atlantique, la renvoyant dans 
sa famille au Ghana. Ils n’avaient plus jamais reparlé de 
l’affaire, et Doug non plus.

Il vérifie l’adresse sur son téléphone, puis examine en 
plissant les yeux les chiffres dorés accrochés à l’un des piliers 
de brique rouge encadrant un imposant portail de fer forgé. 
Mais… ça alors : il connaît cette propriété ! Un ancien de 
l’université Vanderbilt, ou Mellon, il ne se souvient plus 
laquelle. La maison est perchée au-dessus d’un parc qui a 
servi de décor à toutes sortes d’événements, du plus macabre 
au plus inoffensif : découverte du cadavre en décomposition 
d’une stagiaire de la Maison-Blanche, viols, rendez-vous 
amoureux, visites touristiques, rires d’enfants gambadant à 
travers Peirce Mill, culture de fleurs dans l’ancienne planta-
tion d’où se sont un jour échappés des esclaves… Un lieu où 
l’horreur et le glamour se nourrissent mutuellement, sous 
l’effet de cette symbiose malsaine qui fait de Washington 
une ville aussi fascinante que répulsive.

La Porsche de Doug, précédée des faisceaux de ses 
phares, atteint l’entrée du domaine qui l’attire comme 
s’il renfermait la réponse à sa question. Tim se tient dans 
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la lumière, les bras croisés, encadré par deux énormes 
colonnes doriques : Rolex en or, mocassins bateau, tricot 
à losanges. Doug se gare, sort de sa voiture, s’avance vers 
Tim et lui serre la main. Avec une tape dans le dos, Tim 
l’accompagne à l’intérieur.

Les murs de la demeure sont tapissés de manuels de 
droit, d’encyclopédies et de photographies de diplomates 
étrangers, de rois, de reines et de présidents – ainsi que 
d’un portrait de Jeff Bezos. Dans la bibliothèque, un Chagall 
original est accroché au-dessus de la cheminée de marbre 
vert, devant laquelle sept hommes sont assis en cercle sur 
des chaises Chippendale. Difficile de les distinguer entre 
eux : tous sont blancs, riches et visiblement haut placés. 
Pour y parvenir, il faudrait pouvoir connaître la voiture 
qu’ils conduisent ou le quartier qu’ils habitent : Kalorama, 
McLean, Chevy Chase ou Georgetown. Il serait hautement 
improbable que l’un d’entre eux réside à Silver Spring, à 
Bethesda, à Arlington ou à Old Town, des quartiers réser-
vés aux employés ordinaires du Pentagone ou, pire, de la 
Chambre de Commerce. Si d’aventure l’un de ces hommes 
vivait à Potomac ou à Great Falls, alors ce serait sur un terrain 
de plusieurs hectares, sur une des falaises surplombant le 
fleuve Potomac : il s’agirait vraisemblablement d’un retraité 
de plus de soixante-dix ans, refusant d’avouer qu’il a perdu 
toute sa fortune et qu’il est sur le point de se déclarer en 
faillite avant de s’établir dans une résidence privée à Reston 
en Virginie.

Plus de la moitié sont vêtus d’un costume J. Press et les 
autres d’un polo et d’un pantalon de toile, avec parfois un 
pull rouge noué autour des épaules. Ils portent des lunettes, 
et certains ont une moustache tandis que les autres sont 
rasés de près. Tous sont assis jambes écartées et se frottent 
les genoux du plat des mains.
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Ils lèvent les yeux vers Doug. « Bienvenue », murmurent 
quelques-uns, avec parfois un hochement de tête pour mon-
trer qu’ils ont remarqué son existence, car sa seule présence 
en ce lieu suffit à indiquer qu’il est un homme important. Le 
héros, l’avocat. L’homme qui, avant son élection au Sénat, 
en pleine crise des subprimes, a injecté les capitaux publics 
nécessaires au sauvetage de l’économie (et, plus particuliè-
rement, du groupe AIG). L’homme qui a sauvé leurs bonus. 
Sous les applaudissements du Sénat. L’homme qui sait que 
tous lui renverront l’ascenseur sous forme de donations à 
son parti…

Doug se consume de honte. Il a du mal à se faire à l’idée 
qu’il est une fois de plus de retour dans cette pièce. Ses joues 
virent à la même teinte que le pantalon d’été en toile corail 
qu’il garde bien plié dans l’armoire de cèdre de sa femme. Il 
trouve une chaise vacante sur laquelle repose un livre gravé 
des lettres SAA : le sigle des dépendants sexuels anonymes. 
C’est alors que Doug remarque la banquette capitonnée au 
centre du cercle, sur laquelle sont disposées différentes bro-
chures. C’est la même banquette que sa femme a, ce matin 
même, entourée d’un cercle sur le catalogue de meubles 
de Kellogg Collection pour qu’il y jette un coup d’œil. Il a 
oublié. Ils devaient la commander à temps pour la recevoir 
avant le dîner de ce soir. Le dîner ! Doug se met à paniquer 
au moment où la réunion démarre.

Jeff, la cinquantaine bien tassée, une mèche de cheveux 
gris rabattue sur le crâne, enfile ses lunettes rondes et lit 
dans son classeur : « Bonjour. Je m’appelle Jeff, et je suis 
un dépendant sexuel. Je serai votre modérateur pour 
cette réunion. Nous allons ce soir nous concentrer sur la 
onzième étape : “Nous avons cherché par la prière et la 
méditation à améliorer notre contact conscient avec Dieu, 
tel que nous Le concevions, Lui demandant seulement de 



connaître sa volonté à notre égard et de nous donner la 
force de l’exécuter.” »

Doug lève les yeux de son téléphone pour vérifier que per-
sonne ne le voit passer un savon à sa secrétaire, qui a omis de 
lui rappeler le dîner qui a lieu chez lui dans quelques heures. 
Envoyer. Il pose son téléphone entre ses jambes. Il attend. Il 
respire lentement et se remet à écouter Jeff sans l’écouter 
vraiment. Il pense à ce que Betsy va lui dire quand il arrivera 
en retard, en sueur, empestant à plein nez le parfum floral 
de Cate. Ding ! Doug désactive sa sonnerie, puis rafraîchit sa 
boîte électronique. Sa secrétaire lui a bien envoyé un rappel 
il y a une heure et demie. Merde. Il était avec Cate.

« Nous allons maintenant prendre dix minutes pour 
méditer. Pendant cet intervalle, nous vous encourageons 
à réfléchir aux problèmes qui vous ont amenés ici et à la 
manière dont vous souhaiteriez vivre votre rétablissement. 
Le minuteur sonnera lorsque le temps sera écoulé. »

Dans la pièce, les hommes changent de position et 
adoptent une posture propice à la méditation : les bras 
appuyés sur les genoux, les mains détendues entre leurs 
jambes écartées, la poitrine qui se soulève et s’abaisse au 
rythme de leur respiration. C’est une blague ? se demande 
Doug.



Washington Life Magazine

Le Washington Life Magazine, sous-titré « Un regard d’initié 
sur le pouvoir, la philanthropie et la société », couvre depuis 1991 
l’essentiel de la vie mondaine à Washington. Les événements sont 
généralement hiérarchisés par ordre d’importance, suivant la qualité 
de leurs invités. Le magazine sert tout à la fois de classement des 
plus grosses fortunes, d’annuaire de la bonne société, de chronique 
de la vie mondaine et de liste des personnalités les plus influentes. 
Détenu par un milliardaire qui réside dans le quartier de Kalorama 
et s’est établi à Washington pour y asseoir son influence sociale, 
il est le symbole ultime du prestige washingtonien. Le but de cette 
parution est avant tout de mettre en lumière et de préserver les struc-
tures de pouvoir existantes. Toute personne ambitieuse s’installant 
à Washington s’empresse de s’y abonner. Bien que le Washington 
Life Magazine reste largement inconnu de ceux qui vivent hors 
des cercles les plus fortunés, il s’agit d’une parution essentielle 
pour l’éclairage qu’elle apporte sur les activités financières des 
individus les plus puissants de la scène politique et médiatique. Le 
magazine fournit des indications sur les bonnes causes soutenues 
par ces personnalités, et influence la manière dont politiciens, 
philanthropes et personnalités mondaines élaborent le récit de leur 
vie personnelle et professionnelle. D’après le site d’information Daily 
Beast, le quarante-cinquième président des États-Unis se flatte 
d’avoir « vu » (et non pas lu) tous les numéros du magazine 1.

1. Asawin Suebsaeng, « Trump is Oddly Obsessed with This DC Society 
Magazine », Daily Beast (site internet), 4 décembre 2019.
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Dans sa maison d’architecte toute neuve à McLean, Betsy 
Wallace presse entre ses mains manucurées les joues de sa 
femme de chambre péruvienne et y dépose un gros baiser 
humide – « Gracias, cariño » –, marquant d’une trace de gloss 
la peau lisse de Teresa. C’est tellement formidable de pouvoir 
parler à la bonne dans sa langue maternelle. Depuis que ses 
deux filles sont inscrites dans deux établissements différents 
de la Saint Peter’s Academy, Haley en primaire et Mackenzie 
au lycée, sa vie est tout simplement épuisante. Il faut que 
l’argenterie soit polie pendant qu’elle va chercher les filles 
à leurs activités extrascolaires. Et puis les invités arrivent 
dans deux heures et demie : deux des plus gros donateurs 
de Doug, un investisseur en capital risque, un dirigeant de 
la tech, un banquier privé, un membre de la famille Mars, 
un avocat, un expert en stratégie politique (et sa stagiaire 
chargée des réseaux sociaux), ainsi que leurs épouses res-
pectives. Mais surtout, un photographe du Washington Life. 
Doug, Betsy et les filles seront photographiés devant la che-
minée en pierre de taille : c’est précisément pour obtenir 
cette photo que Betsy s’est battue sans relâche, dans le souci 
de garantir à son couple le niveau de visibilité qui sied à de 
nouveaux résidents à Washington.

Betsy a déjà vécu dans la région, il y a des années de cela. 
Elle a réussi jusqu’à présent à garder sous silence le fait 
qu’au début des années quatre-vingt-dix elle a été mariée 
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à un lobbyiste puissant âgé de vingt ans de plus qu’elle 
qui, peu de temps après leur séparation, est soudain 
décédé d’un « cancer ». Lassée des infidélités de son mari, 
Betsy l’avait quitté après deux ans de mariage. Après leur 
divorce, sur son lit de mort, il lui a avoué qu’il avait eu 
des rapports sexuels avec des hommes pendant toute la 
durée de leur mariage. Puis il a rendu son dernier souffle 
dans ses bras. Il est mort du Sida. Par chance, il avait 
toujours refusé de la toucher. Betsy est alors retournée 
vivre à Raleigh, sa ville natale, où elle a rencontré Doug à 
une réception chez un ami commun. Avocat influent, bel 
homme, débordant d’ambition politique : il était parfait. 
Aujourd’hui, arrivée au milieu de la quarantaine, Betsy sait 
qu’elle tient sa seconde chance de gravir les échelons de la 
société washingtonienne. C’est peut-être que le destin en a 
décidé ainsi, pense-t-elle.

Avant de quitter la maison, Betsy pose sur son bureau 
Kellogg Collection trois formulaires de candidature à 
différents country clubs : le Washington Club réservé aux 
Blancs protestants, le Columbia Country Club pour les bons 
catholiques (irlandais de préférence) et enfin le Kenwood 
Country Club qui pourra toujours leur fournir une solution 
de secours puisqu’il a été le premier club à accepter les 
Juifs. La tâche ne sera pas aisée car sa famille n’est pas, à 
la différence des autres, originaire de Washington, mais la 
position de pouvoir dont jouit son mari devrait améliorer 
leurs chances.

« Ciao, cariño ! » Betsy se jette un dernier coup d’œil dans 
le miroir ancien doré à l’or fin, la bouche en cœur. Ses 
cheveux blonds sont tellement chargés de laque que si elle 
agitait la tête de gauche à droite, ils resteraient immobiles 
comme un roc.
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Betsy gare sa Jaguar bleue le long du trottoir devant 
l’école primaire et attend Haley, sa benjamine. La plus jolie 
des deux. De l’autre côté de la rue, chez Cactus Cantina, 
des employés de bureau sirotent leurs margaritas, profitant 
de l’happy hour. Des adolescentes aux chignons serrés en 
justaucorps et anorak émergent d’un pas sautillant de la 
Washington School of Ballet, leurs cappuccinos Starbucks à 
la main. Mais l’attention de Betsy est ailleurs : elle surveille 
les mères garées devant elle, dans leurs SUV Range Rover 
ou Mercedes aux plaques d’immatriculation customisées. 
TENSTAR : une star du tennis ? BLU DVL1 : une fan de 
super-héros ? Ou encore 1800-GD : la ligne directe de Dieu ? 
Certaines se saluent de la main, d’autres s’envoient des 
baisers de loin ou se donnent rendez-vous : au déjeuner ! au 
gala caritatif ! au cours de yoga ! Rien que des démocrates… 
Betsy essaie désespérément d’identifier des mamans d’obé-
dience républicaine avec lesquelles elle pourrait s’inscrire 
au cours de marche sportive. Soudain, elle aperçoit Linda 
Williams qui s’avance vers sa voiture garée plus loin. Linda 
est la femme de Chris Williams, le présentateur-vedette de 
Fox News, et le dernier journaliste à avoir animé un débat 
présidentiel avant que le « Grand Old Party » ne prenne 
le Sénat et la Chambre des représentants. Betsy déboîte à 
gauche pour doubler les autres voitures et se rapprocher 
de Linda.

« Lin-Lin-Linda ! » Depuis sa nouvelle place de stationne-
ment, Betsy fait de grands signes, mais Linda ne l’entend pas 
et n’aperçoit pas ses mouvements de bras frénétiques quand 
elle monte dans son break Audi. Frustrée, Betsy regarde 
autour d’elle tandis que les enfants se précipitent vers les 
automobiles, puis décide de donner du klaxon. Tût-tût ! 
Nouveau signe de la main. La femme se tourne enfin dans 
sa direction… mais ce n’est pas elle qu’elle regarde. Becca, 
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la fille de Linda, cheveux châtain terne et jupe écossaise 
enfilée par-dessus son pantalon d’équitation, passe devant la 
voiture de Betsy. « Zut ! », marmonne-t-elle.

Haley, blonde aux yeux bleus et trop jeune encore, à onze 
ans, pour développer un trouble alimentaire (même si cela 
ne saurait tarder), arrive juste derrière Becca et ouvre la 
portière de Betsy côté passager.

« Non, non, non, monte à l’arrière ! Nous allons chercher 
ta sœur, c’est elle qui va conduire jusqu’à la maison. »

Haley ouvre la portière arrière avec un grognement. 
Vêtue d’une robe de fête rouge, elle tient d’une main une 
housse à vêtements de chez Saks Fifth Avenue et de l’autre 
son étui de violoncelle.

« Oh, très bien, tu as mis la robe que je t’ai achetée. »
Betsy traverse Massachusetts Avenue et fonce comme un 

bolide vers Cathedral Heights, brûlant au passage stops et 
passages piétons.

« Pourquoi est-ce que tu n’inviterais pas Becca Williams à 
venir jouer à la maison, ma chérie ? Elle a l’air gentille.

–  Beurk, jamais de la vie, proteste Haley. Elle est bizarre, 
et en plus elle parle jamais.

–  Mais mon amour, peut-être qu’elle est timide et qu’elle 
a besoin de se faire des amis. »

Haley regarde fixement par la fenêtre.
« Je pourrais vous emmener toutes les deux faire du shop-

ping à Georgetown. On s’amuserait bien, non ?
–  Ouais, peut-être. »
Elles passent à toute allure devant l’ambassade iranienne 

abandonnée et l’observatoire naval. Le soleil décline dans les 
phares éblouissants des voitures. Arrivée à la clôture de bois 
blanc qui entoure le lycée, Betsy aperçoit Mackenzie, debout 
sous un réverbère qui déverse sur elle une lueur verdâtre. 
Elle tient d’une main son étui de violon et de l’autre un sac à 
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dos Kate Spade (pour faire comme les filles populaires). Ses 
cheveux bruns sont curieusement clairsemés. Des plaques 
chauves laissent apparaître son crâne à l’arrière de sa tête, 
et quelques mèches emmêlées lui barrent le front. Cela fait 
trois mois maintenant que Mackenzie s’est mise à s’arracher 
des mèches de cheveux, depuis qu’ils ont déménagé pour 
Washington. Betsy s’est donné pour mission de la débarras-
ser de ce tic nerveux.

« Oh chérie, chérie, chérie, pourquoi ne t’es-tu pas habil-
lée correctement pour le dîner de ce soir ? Je te l’ai répété 
mille fois.

–  J’ai pas eu le temps, Maman. J’ai grave trop de devoirs. »
Sans perdre son sang-froid, Betsy tend à Mackenzie les 

clés de la voiture et se glisse sur le siège passager en s’effor-
çant de ne pas égratigner ses Manolos.

« Beurk, tu pues, dit Haley à sa sœur en se bouchant le 
nez.

–  Ferme ta gueule, connasse, réplique Mackenzie.
–  Les filles ! crie Betsy. Ça suffit comme ça. »
Tandis que Mackenzie emprunte Chain Bridge Road, 

Betsy croit utile de souligner (une fois de plus) que sa fille 
n’est pas assez habillée pour le dîner. « Le photographe 
du Washington Life Magazine vient prendre notre photo de 
famille ce soir. Je te l’ai dit mille fois. Comment as-tu pu 
oublier ? »

Mackenzie donne un coup de frein un peu trop sec qui 
fait plonger en avant la tête de sa mère.

« Tu conduis trop mal, dit Haley en articulant minutieu-
sement chaque mot.

–  Tais-toi, sale pute ! » crie Mackenzie.
Betsy fait volte-face, les lèvres pincées, l’index pointé sur 

Haley. « Toi, je ne veux plus t’entendre jusqu’à la maison, 
compris ? » Elle se tourne et jette un œil sur sa montre 
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Cartier sertie de diamants. « Je veux que vous soyez toutes les 
deux habillées et prêtes avec vos instruments à sept heures et 
quart pour l’arrivée des invités, vous m’entendez ?

–  Non ! Je suis trop fatiguée, Maman, j’ai pas envie de 
jouer ! pleurniche Mackenzie.

–  Maman, nooooon ! braille Haley.
–  Les filles, nous avons des invités ! C’est très important 

pour votre p… »
Mackenzie appuie d’un coup brutal sur la pédale de frein. 

« NON ! » La voiture pile.
« Très bien, gare la voiture. C’est la dernière fois que tu 

conduis.
–  NON !
–  Gare-toi immédiatement, ou tu seras privée de sorties.
–  TU PEUX PAS ME FORCER ! »
Arrivée au carrefour de Georgetown Pike, la voiture se 

retrouve face à un feu clignotant.
« GARE-TOI ! » hurle Betsy en tentant de saisir le volant.
La voiture fait une embardée. Les roues avant patinent 

et franchissent la double ligne jaune, quand soudain une 
limousine noire arrive face à eux.

TÛÛÛÛÛÛÛT !
D’un grand coup de volant, Mackenzie ramène la voi-

ture sur la bonne voie, tandis que la limousine les frôle 
et s’éloigne. La jeune fille s’arrête dans un crissement de 
pneus. Betsy, hystérique, ouvre en grand la portière côté 
passager. Haley, qui ne trouve plus rien à dire, reste sur la 
banquette arrière, ceinture attachée, terrifiée à l’idée des 
conséquences fatales qu’aurait pu avoir cet instant, et aussi 
de celles qui restent à venir.

Des gouttes de transpiration perlent sur la lèvre supé-
rieure de Doug. Il écoute le récit d’un homme qui ne peut 
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s’empêcher de se masturber compulsivement dans les 
toilettes de son bureau. Le téléphone de Doug s’illumine. 
Appel de : Chérie. Il va lui falloir au moins une demi-heure 
pour passer le pont et arriver chez lui en Virginie. Il presse 
le bouton Rejeter l’appel sur le côté du téléphone, qu’il range 
dans la poche intérieure de sa veste. « Merci d’avoir partagé 
cette expérience », déclarent à l’unisson les autres hommes, 
feignant la compassion malgré le caractère particulièrement 
honteux de l’acte qui vient de leur être exposé. Doug se lève 
et articule sans bruit le mot « Betsy » à l’attention de Tim tout 
en enjambant maladroitement la banquette capitonnée, et 
se hâte vers la sortie.

Les invités arrivent dans une heure. Teresa accueille 
Betsy, qui est dans un état de panique avancé. Mackenzie 
et Haley montent les marches du perron, traînant derrière 
elles leurs instruments. Betsy se retourne pour les attendre à 
la porte en jetant un regard noir à Mackenzie. « Monte dans 
ta chambre tout de suite », siffle-t-elle entre ses dents serrées.

Les invités prennent place un à un parmi les banquettes 
capitonnées, les chaises Chippendale, les rideaux drapés, 
les consoles, les lampes et les coussins à franges de chez 
Kellogg Collection, et le piano à queue rutilant sur lequel 
reposent des photographies de la famille à Nantucket, dans 
les Hamptons et dans différents châteaux européens. Ils 
discutent réforme fiscale et assurance maladie tout en gri-
gnotant des crudités, une flûte de kir royal à la main.

Doug s’introduit furtivement par la porte du garage, 
rejoint sur la pointe des pieds l’escalier de service et se dirige 
vers la salle de bains principale, où il s’asperge le visage. Au 
bord du lavabo, son téléphone s’allume : OÙ ES-TU NOM DE 
DIEU ?????



30

Il regarde son reflet, le temps de se donner une conte-
nance pour ses amis (ou plutôt ses donateurs) qui l’attendent 
à l’étage du dessous. Doug n’est pas un dépendant sexuel, 
ça non, juste un homme comme les autres, un homme qui 
a des besoins tout comme son père, et le père de son père 
avant lui, et le père du père de son père. Il enfile une che-
mise fraîchement repassée et une cravate à rayures bleues et 
blanches, se tamponne un peu d’eau de Cologne derrière 
l’oreille et fait disparaître de sa peau une infime trace de 
rouge à lèvres.

Au moment où Doug emprunte le couloir qui mène 
à l’escalier principal, Mackenzie apparaît à la porte de sa 
chambre. Elle s’est enfin changée pour le dîner : mini-jupe 
noire, Doc Martens bordeaux et top à bretelles en lycra 
pêche. Ses cheveux sont tirés en arrière pour cacher ses 
plaques dégarnies. L’espace d’un instant, Doug ne peut 
s’empêcher de remarquer ses énormes seins qui débordent 
de son décolleté comme deux têtes de poupées. Cette vision 
le stoppe net dans sa lancée.

« Salut Papa.
–  Hein ? »
Doug, à court de mots, est frappé par la révélation sou-

daine que sa fille n’a que quelques années de moins que 
Cate. S’arrachant à son état hypnotique, il aboie : « Bon 
sang, Mackenzie, va te mettre un chandail. Nous avons des 
invités. »

Mackenzie repart dans sa chambre et claque la porte.

La sonnette retentit, laissant entendre une petite mélo-
die sucrée. Tony, le photographe du Washington Life, entre 
dans le hall. La peau bronzée, il porte les dernières lunettes 
Warby Parker, un jean skinny et une chemise boutonnée 
jusqu’en haut. Très chic. Avec son étui d’appareil photo en 
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bandoulière, il a une allure qui tient plus d’Hollywood que 
de Washington. Tony photographie tout le gratin du Who’s 
Who politique et financier – plus précisément, leurs épouses 
– et il est toujours présent aux événements mondains les plus 
en vue : lancements de livres, soirées dans les ambassades, 
fêtes électorales, galas caritatifs, déjeuners et enterrements.

Betsy l’accueille dans l’entrée avec un large sourire, les 
bras grands ouverts, comme si elle le connaissait depuis tou-
jours alors qu’elle ne l’a jamais rencontré.

« Tony, mon chou ! s’exclame-t-elle en l’embrassant sur la 
joue.

–  Vous êtes superbe, dit Tony en la saisissant par l’avant-
bras d’un geste expert. Et votre héros de mari, où est-il 
donc ? » ajoute-t-il en dodelinant doucement de la tête.

Doug apparaît derrière eux et pince les fesses de Betsy. 
Elle se retourne d’un bond avec un petit glapissement et 
pose sa main sur la joue de son mari. « Te voilà, toi ! »

Doug se penche vers Tony pour lui serrer la main. « Doug, 
enchanté. »

Ensemble, ils se dirigent vers le salon où Haley a installé 
son pupitre. Son violoncelle est posé à côté d’elle, prêt pour 
le récital. Les invités font connaissance autour du piano, 
regardant par la fenêtre les courts de tennis, tandis que 
d’autres, assis sur les canapés à fleurs, picorent du brie et 
des bâtonnets de carottes. Les épouses sont rassemblées, 
couvertes d’épaisseurs de colliers en or et de broches en 
diamants – une libellule, un cheval, une croix – tandis que 
les hommes restent debout, les uns en nœud papillon rouge, 
les autres en polo blanc et blazer, un foulard de soie dépas-
sant de leur poche de poitrine. Seul le dirigeant de la tech 
porte un jean et une chemise noire à manches longues. Il 
n’a pas besoin d’impressionner qui que ce soit : il est juste 
là pour s’assurer que le secteur des nouvelles technologies 



reste exempt de toute réglementation et que la neutralité du 
réseau est préservée, conformément aux desseins de Dieu et 
de Mark Zuckerberg.

Mackenzie apparaît dans une robe sage, violon et archet 
à la main. Un sourire crispé aux lèvres, elle traîne sa chaise 
jusqu’à celle de sa sœur en la laissant racler le parquet.

Pour les donateurs comme pour les administrés, la soirée 
se passe à merveille. Betsy, une flûte de champagne à la main, 
regarde en souriant ses filles qui frottent les cordes de leurs 
instruments avec une ferveur sincère. Doug s’approche de 
sa femme et passe le bras autour de sa taille. Tony capture 
des instants sur le vif depuis tous les coins de la pièce. Il finit 
par un portrait de groupe sous les yeux émus des invités, 
éblouis par la perfection de cette famille, de ce couple, de 
ce programme politique. La famille tout entière ruisselle de 
ce charme que l’on n’éprouve que lors du premier contact 
et qui ne fonctionne qu’à une certaine distance : dans un 
article de presse, une photo de profil Facebook, une carte 
de Noël familiale ou une photographie du Washington Life 
Magazine.
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