


CHRISTINA MCDOWELL

Discrétion, tel est le maitre-mot chez les ultra-privilégiés de
Washington. Se faire remarquer? Quelle horreur! Si vulgaire,
sinouveau-riche... Pour ces « détenteurs de fortunes anciennes
et de bonnes manieres », ces grandes familles d’industriels, de
politiciens, de militaires, a ’abri derriere les murs blancs de
leurs belles demeures, I’entre-soi est de mise. Alors quand un
crime abominable est commis dans leur communauté, que le
massacre de la famille Banks fait la une des journaux, c’est en
privé que les adultes évoquent le drame. Mais les adolescents,
eux, sont chamboulés par I'assassinat de leur camarade de
classe, surtout Bunny, son amie d’enfance. Alors que la vie
continue, la jeune fille révoltée meéne une enquéte qui remet
peu a peu en question le milieu dans lequel elle a grandi,
I’avenir tout tracé, les fortunes construites sur des crimes
abjects et si bien camouflés... Tandis que les adultes mettent
tout en branle pour que leurs secrets ne soient pas exposés au
grand jour, les jeunes s’étourdissent dans la féte et la drogue.
Mais a I’eére des réseaux sociaux, leurs frasques pourraient bien
entacher la réputation de leurs parents.

Un portrait au vitriol de I’élite américaine

CHRISTINA MCDOWELL est née en 1985 a Washington. En 2015, elle se
fait remarquer avec un récit autobiographique sur les conséquences de
la condamnation de son pére, avocat associé du « Loup de Wall Street »,
sur sa vie. En 2019, elle écrit L'Usine a privileges, un roman a charge sur le
cercle tres fermé dans lequel elle a grandi.

« Pour son humour impitoyable et son dévoilement sans filtre des secrets
des salons, L'Usine a priviléges a gagné sa place parmi les livres essentiels sur
Washington... » The Washington Post
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Et d’abord penses-tu que dans celte situation ils
aient vu d’eux-mémes et de leurs voisins autre chose que
les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne
qui leur fait face ?

— Peut-il en étre autrement, dit-il, s’ils sont
contraints toute leur vie de rester la téte immobile ?

Le mythe de la caverne, Platon, République, VII.






Premiere partie






Prologue

I1 6te sa veste, puis son masque, craque une allumette et
fait couler le kéroseéne dans la cheminée en pierre de taille
— pour 'ambiance.

Dans cette ville, le coucher du soleil n’est qu'une distrac-
tion: c’est ’heure ot le métro bondé trace ses lignes brisées,
ou les passagers, enveloppés dans leur souffrance vertueuse,
transitent sous les esplanades imitant des places parisiennes
et les statues de grands hommes parfumées a I'urine.

La plupart des cambriolages se produisent en pleine nuit:
alertés par la sonnerie du syst¢eme d’alarme, les habitants véri-
fient si le croquemitaine ne se cache pas sous leur lit. Mais pas
en ce jour d’octobre. Au-dessus des tunnels inondés du métro
qui ne s’arréte pas dans les beaux quartiers, la ou les geais
bleus volent dans le ciel d’automne et ot les citrouilles évidées
sourient de toutes leurs dents, une demeure coloniale est
posée a la lisiere de Rock Creek Park, un bois vaste et sombre
en bordure d’'un quartier qui n’a pas de nom.

La porte du garage était encore ouverte, le moteur de
la Ferrari rouge de M. Banks encore cliquetant de chaleur,
lorsque I'inconnu est entré derriere lui. Le postier, a quelques
pas de la sur le trottoir, avait le dos tourné, sa sacoche sur
I’épaule. Ses écouteurs I’empéchaient d’entendre sonner les
cloches de la National Cathedral dans la tour centrale, celle
qui a recu le nom d’un cantique chrétien: Gloria in excelsis.



L’inconnu pose la bouteille de kéroséne sur le man-
teau de la cheminée, a coté des photos de famille ou I'on
reconnait des personnalités éminentes de Washington: des
ambassadeurs de pays d’Europe, le ministre de la Défense
des Etats—Unis, le prince Bandar ben Sultan d’Arabie saou-
dite, un sénateur et des membres de la famille Walton.

Mme Banks, Audrey, sa benjamine, et ’employée de
maison ne savent pas que quelqu’un d’autre se trouve dans
la maison. Sans le papier peint capitonné que le décorateur
d’intérieur a posé quelques semaines auparavant pour inso-
noriser la salle de cinéma privée, elles pourraient entendre
le souffle des flammes dans le silence.

Dans I'ombre du cabinet de toilette, I'inconnu épie
M. Banks tandis qu’il défait ses boutons de manchette mono-
grammés, pieds nus sur le marbre tiede, et enfile sa tenue
de sport. Sans un instant d’hésitation, I’homme s’avance, le
ceinture et le jette au sol, lui lie les mains derriere le dos, puis
lui enfonce un baillon dans la bouche tout en lui expliquant
ce qu’il veut et ce qu’il va faire pour I’obtenir.

«Papa? appelle Audrey depuis sa chambre a ’autre bout
du couloir. T’es prét? » Elle attend avec impatience que son
pere lui fasse essayer sa nouvelle BMW X5.

Lorsque l'inconnu entre dans la chambre d’Audrey,
elle reste figée face a lui dans son sweat-shirt Saint Peter’s
Academy et son legging Kate Spade, et le regarde, déso-
rientée. Ils sursautent tous deux lorsqu’une bourrasque
soudaine fait claquer une branche d’arbre contre la vitre;
puis I'inconnu se jette sur elle et lui empoigne le visage,
écrasant ses joues entre ses doigts. Il la ligote a sa chaise
favorite, celle sur laquelle sont brodées des miniatures de
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sceénes de contes de fées, mais sans la baillonner. Les murs
sont trop €pais, la maison trop vaste pour qu’un voisin puisse
entendre les échos de terreur qui vont bientot parvenir
jusqu’a ses parents.

Mme Banks remarque un pétale fané sur son orchidée
blanche. La porte-fenétre de la loggia s’ouvre derriere elle
tandis que glissent sur son écran les images de la séance
photos pour la carte de Noél familiale, prises dans leur cha-
teau du sud de la France. Assise a son bureau, elle fait défiler
sa liste de contacts pendant que le soleil couchant dessine
aux murs les ombres grimpantes de branches d’arbres sau-
vages. C’est alors qu’elle entend Audrey pousser le premier
d’une salve de hurlements viscéraux.

Dans la buanderie, en bas de I’escalier du sous-sol pres de
la salle de jeux d’Audrey, '’employée de maison range des
bouteilles de chardonnay Kendall-Jackson dans le second
réfrigérateur. Elle n’entend rien d’autre que le ronronne-
ment des machines a laver et le tintement du verre contre
les paniers en plastique.

On ne sait pas si Mme Banks est parvenue jusqu’a la
chambre de sa fille pour la voir, la toucher, la sentir, I’aimer
une derniere fois. Les seules traces de pas qui ont pu étre
reconstituées sont celles qui se trouvent a I'extérieur de la
maison. On ne fait jamais bien attention a ces minutes entre
chien et loup: mais ou donc est passée la lumiere ?

Une voisine qui promeéne son bouledogue francais, des
feuilles mortes craquant sous ses pas, hume dans I’air une
senteur seche de feu de bois et se dit: c’est mon moment
préféré de 'année. La voiture d’une agence de gardiennage
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passe au ralenti au moment ou la fumée s’éléve comme un
spectre brumeux de la cheminée de la chambre d’Audrey.
Le vigile salue la voisine de la main, puis se dirige vers le
pont qui se trouve dans le parc au fond de la vallée, scru-
tant le bois a la recherche de joggeuses. Il s’arréte. Eteint
ses phares. Entrouvre sa vitre. Attend. Entend le bruit de
son moteur, le hululement d’une chouette dans un arbre au
loin. Puis il remonte la pente en marche arriére, manquant
de justesse une jeune fille qui passait a vélo derriere lui.



Plus tot ce jour-la. ..

Doug Wallace, haletant, tend péniblement la main vers
la télécommande au bout de son bureau, mais sans parvenir
a I’atteindre. Il baisse la téte et essuie la sueur de son front
avec son avant-bras, puis essaie a nouveau. Le pantalon de
son costume sur mesure J. Press, qui lui donne I'impres-
sion d’étre un homme important, lui descend en bas des
chevilles tandis qu’il prend par-derriere Cate, sa nouvelle
collaboratrice, a plat ventre sur son bureau d’acajou. Oh oui.
Une jeune fille chrétienne de San Diego, blonde, bien sous
tous rapports, petits seins mais il n’a rien contre, et puis ce
visage... Nom de Dieu, que son visage est beau! Il retourne
son corps si jeune, doré par le soleil. Il ne veut pas lui briser
le coeur mais il n’a pas pu résister a sa pulsion: il la lui fallait.
Il n’en peut plus de contempler les yeux sans passion de sa
femme aux paupicres tatouées d’eyeliner. Il n’en revient pas
d’avoir été élu sénateur du grand Etat de Caroline du Nord.
Quelle vie que la sienne aujourd’hui: les meubles massifs en
acajou, les boutons de porte cuivrés, la vue sur le Capitole !
Les gens veulent entendre ce qu’il a a dire.

Le cliché serait presque insoutenable si les hauts fonc-
tionnaires et les politiciens n’avaient pas toujours eu pour
coutume, a travers I’Histoire, de contraindre les jeunes sta-
giaires a des rapports sexuels dans leurs «salles de réunion » :
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rideaux tirés, murs vides, table en bois glacial. Le bureau de
Doug, au moins, est recouvert d’un sous-main en cuir: c’est
déja un progres, méme si ce n’est pas parfait. Une photogra-
phie de Doug a I’époque ou il avait encore tous ses cheveux,
avec deux camarades de fac a la cérémonie d’investiture
de Ronald Reagan, le regarde depuis son étagere. Que de
chemin parcouru!

Sur I’écran de télévision, I'espace d’une milliseconde,
Doug apercoit les sous-titres: AVERTISSEMENT : les images
qui vont suivre sont de nature a heurter les personnes sensibles.
Des parasites, des images saccadées entrecoupées d’éclats
de voix: « Cest des coups de feu? ... OH MERDE, DES COUPS
DE FEU!» Une rafale de balles claque comme une averse
soudaine, probablement un AR-15. Les cris gutturaux des
passants se muent en sanglots, des canettes de biere et des
gobelets rouges sont éparpillés autour de ce qui semble étre
un monceau de cadavres de citoyens ordinaires — le genre de
personnes qui, pour étre honnéte, n’intéresse Doug que tres
modérément. Tout pres, on distingue un tic-tac qui pourrait
étre celui d'une bombe. Personne ne le sait, pas méme les
agents du FBI. Le présentateur: « EN DIRECT! Nous sommes
et dans la capitale du... »

Silence.

Doug laisse tomber la télécommande, qui percute le bord
de son bureau et heurte le sol.

«Qu’est-ce qu’il ya? Ca var» demande Cate.

Elle se fait du souci pour lui.

«Rien, rien. » Doug reporte son attention sur Cate. Il pose
la main sur sa bouche, enveloppant tendrement de sa paume
les lévres charnues, car il ne veut pas penser a I’expression
d’horreur qui gagnera bientot ce doux visage: celle d’une
jeune Républicaine qui croitsans doute a une forme modérée
de réglementation du portd’armes. Quand elle découvrirales
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victimes du massacre, leur jeunesse, elle ne saisira peut-étre
pas que le cours des actions de Doug est en train de s’envoler.
Les armes semi-automatiques AR-15 se vendent au rythme de quinze
unités par heure, lit-on au bas de I’écran.

«Oh oui!» gémit Cate. Elle tourne son visage juvénile
d’un cOté, puis de l'autre, et malaxe ses seins a pleines
mains, convaincue que Doug la regarde, qu’il voit apparaitre
entre ses doigts ses tétons dressés. Pourtant, rien n’est plus
loin de la vérité. D’ailleurs, aucun des deux ne regarde vrai-
ment l'autre. Cate, elle, est absorbée par I'idée fantasmée
qu’elle se fait de cette scene. Elle se répete qu’elle le vaut
bien, que Doug est en train de mettre en danger pour elle
son mariage, ses enfants, sa réputation, son amour-propre.
«C’est ¢a, 'amour », se dit-elle. Mais au fond, elle mélange
tout. Elle pense a’agence de relations presse qu’elle lancera
lorsqu’ils auront rendu publique leur union: Doug sera son
premier client. Ensemble, ils batiront un empire politique.
L’hiver, ils passeront leurs week-ends loin du monde, dans
leur nouvelle villa au bord de la mer a Nantucket. Peut-étre
qu’a Noél elle lui offrira un pantalon brodé de toutes petites
baleines, ca lui ferait tellement plaisir...

Doug, en sueur, assene des coups de reins d’adolescent
maladroit tout en regardant grimper a la télévision le cours
de ses actions. Cate remarque qu’il ne la regarde pas. Elle
entoure sa taille de ses jambes et I’attire a elle par le bout de
la cravate jusqu’a ce que leurs nez se touchent. Mais Doug
ne parvient pas a la regarder. Il ferme les yeux et imagine
la prostituée qu’il a rencontrée lors d’un voyage d’affaires
en Chine, l'actrice de la vidéo qu’il a vue sur Pornhub
dans son bureau la veille avant d’aller au lit. II sait qu’il fait
une erreur. Il leve les yeux vers les sous-titres qui défilent a
I’écran: L’AR-15 est Uarme la plus utilisée dans le pays. Elle est
devenue un symbole pour les deux camps qui s’affrontent dans le
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débat sur le controle des armes a feu. Selon le mowvement pro-armes,
ce n'est pas le fusil qui est responsable, mais le tireur.
«Oh, je crois que je vais... »

Un soleil d’automne humide descend sur les trottoirs
maculés de feuilles rouges et brunes de la capitale. La
barriere qui ferme le parking du Russell Building du Sénat
s’enfonce dans le sol pour laisser passer la Porsche 911 noire
de Doug qui sortdanslesrues de Southeast DC. Les employés
de bureau se dispersent en direction du métro, petits soldats
mécaniques sans opinions ni identité, incapables d’entrevoir
une quelconque forme de vérité au-dela de leur cheque de
paie bihebdomadaire. Plusieurs camionnettes blanches des
forces de sécurité portantles mots POLICE FEDERALE : SECURITE
INTERIEURE passent a toute allure. Doug ne remarque rien.
Il est trop occupé a chercher le gel hydro-alcoolique dans
sa boite a gants tout en demandant a son smartphone de
composer le numéro de Tim. Mince. Doug referme brutale-
ment la boite a gants. Impossible de le trouver la-dedans. 11
se renifle les doigts.

«All6? répond une voix a I'autre bout du fil.

— Bonjour Tim, c’est Doug, dit-il, paniqué.

— Doug, bonjour, comment allez-vous? Je n’ai pas eu de
vos nouvelles depuis un moment, remarque Tim avec une
sérénité exaspérante.

— J’ai réfléchi a notre conversation de I'autre jour. Peut-
étre qu’en effet j’ai un probleme. C’est vrai que... Si ce
n’était pas Cate, ¢ca pourrait étre n’importe qui d’autre.»
Doug attend une réponse mais n’entend que le silence.
«Seulement... Je comprends que tout cela est vrai si 'on
considere la chose d’un point de vue intellectuel. Mais ce
n’est pas ce que je ressens. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que
je dis, conclut-il avec un petit rire honteux.
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— Hmm, acquiesce vaguement Tim sans lui étre d’aucun
secours. Eh bien, je suis en train d’arriver chez Al. Si vous
voulez nous rejoindre, vous étes toujours le bienvenu.

— J’arrive », répond Doug, les mains crispées sur le volant.

Doug descend a toute allure Rock Creek Parkway et
longe les collines du cimetiere de Oak Hill avec ses pierres
tombales centenaires, ses croix de pierre, ses anges en deuil,
ses cénotaphes et ses mausolées. «Un jour, je serai enterré
ici», pense-t-il souvent — avec tous les généraux, les maires,
les banquiers et les sénateurs qui 'ont précédé. Les grands
hommes. Les Corcoran et les Graham de ce monde. Tout
comme la majorité des personnes qui I’entourent, Doug ne
soupconne pas I’étendue de sa mégalomanie. Il se voit juste
comme un jeune homme bien élevé du sud des Etats-Unis,
fils du procureur de Durham en Caroline du Nord. Sa meére
donnait des cours de catéchisme dans le quartier tandis que
son pere travaillait a expédier en prison les Noirs et les gens
de couleur (mais Doug n’a pas vraiment conscience de ce
versant de I’histoire).

Tandis qu’il ralentit a I'approche de I’entrée, il pense a
son frére ainé. Ken est né aveugle, et Doug considére que
la faute en revient a sa mere. En effet, malgré ses croyances
religieuses, celle-ci avait un faible pour les martinis, les
Marlboro rouges et Elvis. Sa meére, elle, disait que tout était la
faute des médecins. L’accouchement avait été difficile et ils
avaient di utiliser des forceps qui avaient déformé le crane
tendre du bébé. Elle s’en est toujours tenue a cette version,
dont Doug ne s’est jamais contenté. Ken est mort juste avant
son dix-huitiéme anniversaire, apres de multiples problémes
de santé, d’'une défaillance des organes vitaux. Doug n’a
pas oublié I'appel téléphonique de sa meére — les sanglots
rauques dans sa voix tandis qu’elle répétait, prostrée: «Il est
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mort, il est mort.» Ce souvenir lui revient souvent quand
il est seul au volant de sa voiture. Il sent monter dans sa
poitrine une vague de fureur contre elle. La mort de Ken,
la négligence dont a souffert Doug pendant son enfance,
les bouteilles de bourbon vides de son pére sont a I’origine
de ce qu’il nomme ses «probléemes d’intimité»: sa quéte
jamais assouvie du pouvoir, du succes et des femmes. Le pro-
bléeme s’était déja manifesté bien avant qu’il n’épouse Betsy.
Lorsque Doug avait dix-sept ans, en découvrant que sa mere
avait un amant, il avait décidé de coucher avec I’employée
de maison. Quelques jours plus tard, faisant usage de son
nom et de son carnet de cheques, son pére avait expédié
la femme de 'autre c6té de I’Atlantique, la renvoyant dans
sa famille au Ghana. IlIs n’avaient plus jamais reparlé de
I’affaire, et Doug non plus.

Il vérifie I'adresse sur son téléphone, puis examine en
plissant les yeux les chiffres dorés accrochés a I'un des piliers
de brique rouge encadrant un imposant portail de fer forgé.
Mais... ca alors: il connait cette propriété! Un ancien de
I'université Vanderbilt, ou Mellon, il ne se souvient plus
laquelle. La maison est perchée au-dessus d’un parc qui a
servi de décor a toutes sortes d’événements, du plus macabre
au plus inoffensif: découverte du cadavre en décomposition
d’une stagiaire de la Maison-Blanche, viols, rendez-vous
amoureux, visites touristiques, rires d’enfants gambadant a
travers Peirce Mill, culture de fleurs dans I’ancienne planta-
tion d’ou se sont un jour échappés des esclaves... Un lieu ou
I’horreur et le glamour se nourrissent mutuellement, sous
I’effet de cette symbiose malsaine qui fait de Washington
une ville aussi fascinante que répulsive.

La Porsche de Doug, précédée des faisceaux de ses
phares, atteint I’entrée du domaine qui I'attire comme
s’il renfermait la réponse a sa question. Tim se tient dans
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la lumiere, les bras croisés, encadré par deux énormes
colonnes doriques: Rolex en or, mocassins bateau, tricot
a losanges. Doug se gare, sort de sa voiture, s’avance vers
Tim et lui serre la main. Avec une tape dans le dos, Tim
I’accompagne a l'intérieur.

Les murs de la demeure sont tapissés de manuels de
droit, d’encyclopédies et de photographies de diplomates
étrangers, de rois, de reines et de présidents — ainsi que
d’un portrait de Jeff Bezos. Dans la bibliotheque, un Chagall
original est accroché au-dessus de la cheminée de marbre
vert, devant laquelle sept hommes sont assis en cercle sur
des chaises Chippendale. Difficile de les distinguer entre
eux: tous sont blancs, riches et visiblement haut placés.
Pour y parvenir, il faudrait pouvoir connaitre la voiture
qu’ils conduisent ou le quartier qu’ils habitent: Kalorama,
McLean, Chevy Chase ou Georgetown. Il serait hautement
improbable que I'un d’entre eux réside a Silver Spring, a
Bethesda, a Arlington ou a Old Town, des quartiers réser-
vés aux employés ordinaires du Pentagone ou, pire, de la
Chambre de Commerce. Si d’aventure I'un de ces hommes
vivait a Potomac ou a Great Falls, alors ce serait sur un terrain
de plusieurs hectares, sur une des falaises surplombant le
fleuve Potomac: il s’agirait vraisemblablement d’un retraité
de plus de soixante-dix ans, refusant d’avouer qu’il a perdu
toute sa fortune et qu’il est sur le point de se déclarer en
faillite avant de s’établir dans une résidence privée a Reston
en Virginie.

Plus de la moitié sont vétus d’'un costume J. Press et les
autres d’un polo et d’un pantalon de toile, avec parfois un
pull rouge noué autour des épaules. Ils portent des lunettes,
et certains ont une moustache tandis que les autres sont
rasés de pres. Tous sont assis jambes écartées et se frottent
les genoux du plat des mains.
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Ils levent les yeux vers Doug. «Bienvenue », murmurent
quelques-uns, avec parfois un hochement de téte pour mon-
trer qu’ils ont remarqué son existence, car sa seule présence
en ce lieu suffita indiquer qu’il est un homme important. Le
héros, I’avocat. L’homme qui, avant son élection au Sénat,
en pleine crise des subprimes, a injecté les capitaux publics
nécessaires au sauvetage de I’économie (et, plus particulie-
rement, du groupe AIG). L’homme qui a sauvé leurs bonus.
Sous les applaudissements du Sénat. ’homme qui sait que
tous lui renverront I’ascenseur sous forme de donations a
son parti...

Doug se consume de honte. Il a du mal a se faire a I'idée
qu’il est une fois de plus de retour dans cette piece. Ses joues
virent a la méme teinte que le pantalon d’été en toile corail
qu’il garde bien plié dans I’armoire de cedre de sa femme. Il
trouve une chaise vacante sur laquelle repose un livre gravé
des lettres SAA: le sigle des dépendants sexuels anonymes.
C’est alors que Doug remarque la banquette capitonnée au
centre du cercle, sur laquelle sont disposées différentes bro-
chures. C’est la méme banquette que sa femme a, ce matin
méme, entourée d’un cercle sur le catalogue de meubles
de Kellogg Collection pour qu’il y jette un coup d’ceil. Il a
oublié. Ils devaient la commander a temps pour la recevoir
avant le diner de ce soir. Le diner! Doug se met a paniquer
au moment ou la réunion démarre.

Jeff, la cinquantaine bien tassée, une meche de cheveux
gris rabattue sur le crane, enfile ses lunettes rondes et lit
dans son classeur: «Bonjour. Je m’appelle Jeff, et je suis
un dépendant sexuel. Je serai votre modérateur pour
cette réunion. Nous allons ce soir nous concentrer sur la
onzieme étape: “Nous avons cherché par la priere et la
méditation a améliorer notre contact conscient avec Dieu,
tel que nous Le concevions, Lui demandant seulement de
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connaitre sa volonté a notre égard et de nous donner la
force de I'exécuter.” »

Doug leve les yeux de son téléphone pour vérifier que per-
sonne ne le voit passer un savon a sa secrétaire, qui a omis de
lui rappeler le diner qui a lieu chez lui dans quelques heures.
Envoyer. Il pose son téléphone entre ses jambes. Il attend. Il
respire lentement et se remet a écouter Jeff sans I’écouter
vraiment. Il pense a ce que Betsy va lui dire quand il arrivera
en retard, en sueur, empestant a plein nez le parfum floral
de Cate. Ding!Doug désactive sa sonnerie, puis rafraichit sa
boite €électronique. Sa secrétaire lui a bien envoyé un rappel
il y a une heure et demie. Merde. Il était avec Cate.

«Nous allons maintenant prendre dix minutes pour
méditer. Pendant cet intervalle, nous vous encourageons
a réfléchir aux problémes qui vous ont amenés ici et a la
manieére dont vous souhaiteriez vivre votre rétablissement.
Le minuteur sonnera lorsque le temps sera écoulé. »

Dans la piece, les hommes changent de position et
adoptent une posture propice a la méditation: les bras
appuyés sur les genoux, les mains détendues entre leurs
jambes écartées, la poitrine qui se souléve et s’abaisse au
rythme de leur respiration. C’est une blague ? se demande
Doug.



Washington Life Magazine

Le Washington Life Magazine, sous-titré « Un regard d’initié
sur le pouvoir; la philanthropie et la société », couvre depuis 1991
Uessentiel de la vie mondaine a Washington. Les événements sont
généralement hiérarchisés par ordre dimportance, suivant la qualité
de leurs invités. Le magazine sert tout a la fois de classement des
plus grosses fortunes, d’annuaire de la bonne société, de chronique
de la vie mondaine et de liste des personnalités les plus influentes.
Deétenu par un milliardaire qui réside dans le quartier de Kalorama
et s’est établi a Washington pour y asseoir son influence sociale,
il est le symbole ultime du prestige washingtonien. Le but de cette
parution est avant tout de mettre en lumiere et de préserver les struc-
tures de pouvoir existantes. Toute personne ambitieuse s’installant
a Washington s’empresse de s’y abonner. Bien que le Washington
Life Magazine veste largement inconnu de ceux qui vivent hors
des cercles les plus fortunés, il s’agit d’une parution essentielle
pour Uéclairage qu’elle apporte sur les activités financieres des
individus les plus puissants de la scene politique et médiatique. Le
magazine fournit des indications sur les bonnes causes soutenues
par ces personnalités, et influence la maniere dont politiciens,
philanthropes et personnalités mondaines élaborent le rvécit de leur
vie personnelle et professionnelle. D apres le site d’information Daily
Beast, le quarante-cinquieme président des Etats-Unis se flatte
d’avoir «vu» (et non pas lu) tous les numéros du magazine'.

1. Asawin Suebsaeng, « Trump is Oddly Obsessed with This DC Society
Magazine », Daily Beast (site internet), 4 décembre 2019.



Dans sa maison d’architecte toute neuve a McLean, Betsy
Wallace presse entre ses mains manucurées les joues de sa
femme de chambre péruvienne et y dépose un gros baiser
humide - « Gracias, caririo» —, marquant d’une trace de gloss
la peau lisse de Teresa. C’est tellement formidable de pouvoir
parler a la bonne dans sa langue maternelle. Depuis que ses
deux filles sont inscrites dans deux établissements différents
de la Saint Peter’s Academy, Haley en primaire et Mackenzie
au lycée, sa vie est tout simplement épuisante. Il faut que
I’argenterie soit polie pendant qu’elle va chercher les filles
a leurs activités extrascolaires. Et puis les invités arrivent
dans deux heures et demie: deux des plus gros donateurs
de Doug, un investisseur en capital risque, un dirigeant de
la tech, un banquier privé, un membre de la famille Mars,
un avocat, un expert en stratégie politique (et sa stagiaire
chargée des réseaux sociaux), ainsi que leurs épouses res-
pectives. Mais surtout, un photographe du Washington Life.
Doug, Betsy et les filles seront photographiés devant la che-
minée en pierre de taille: c’est précisément pour obtenir
cette photo que Betsy s’est battue sans relache, dans le souci
de garantir a son couple le niveau de visibilité qui sied a de
nouveaux résidents a Washington.

Betsy a déja vécu dans la région, il y a des années de cela.
Elle a réussi jusqu’a présent a garder sous silence le fait
qu’au début des années quatre-vingt-dix elle a été mariée
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a un lobbyiste puissant agé de vingt ans de plus qu’elle
qui, peu de temps apres leur séparation, est soudain
décédé d’un «cancer». Lassée des infidélités de son mari,
Betsy I’avait quitté aprés deux ans de mariage. Apres leur
divorce, sur son lit de mort, il lui a avoué qu’il avait eu
des rapports sexuels avec des hommes pendant toute la
durée de leur mariage. Puis il a rendu son dernier souffle
dans ses bras. Il est mort du Sida. Par chance, il avait
toujours refusé de la toucher. Betsy est alors retournée
vivre a Raleigh, sa ville natale, ou elle a rencontré Doug a
une réception chez un ami commun. Avocat influent, bel
homme, débordant d’ambition politique: il était parfait.
Aujourd’hui, arrivée au milieu de la quarantaine, Betsy sait
qu’elle tient sa seconde chance de gravir les échelons de la
société washingtonienne. C’est peut-étre que le destin en a
décidé ainsi, pense-t-elle.

Avant de quitter la maison, Betsy pose sur son bureau
Kellogg Collection trois formulaires de candidature a
différents country clubs: le Washington Club réservé aux
Blancs protestants, le Columbia Country Club pour les bons
catholiques (irlandais de préférence) et enfin le Kenwood
Country Club qui pourra toujours leur fournir une solution
de secours puisqu’il a été le premier club a accepter les
Juifs. La tache ne sera pas aisée car sa famille n’est pas, a
la différence des autres, originaire de Washington, mais la
position de pouvoir dont jouit son mari devrait améliorer
leurs chances.

« Ciao, carinio!» Betsy se jette un dernier coup d’ceil dans
le miroir ancien doré a l'or fin, la bouche en cceur. Ses
cheveux blonds sont tellement chargés de laque que si elle
agitait la téte de gauche a droite, ils resteraient immobiles
comme un roc.
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Betsy gare sa Jaguar bleue le long du trottoir devant
I’école primaire et attend Haley, sa benjamine. La plus jolie
des deux. De l'autre coOté de la rue, chez Cactus Cantina,
des employés de bureau sirotent leurs margaritas, profitant
de I'happy hour. Des adolescentes aux chignons serrés en
justaucorps et anorak émergent d’un pas sautillant de la
Washington School of Ballet, leurs cappuccinos Starbucks a
la main. Mais I'attention de Betsy est ailleurs: elle surveille
les meéres garées devant elle, dans leurs SUV Range Rover
ou Mercedes aux plaques d’immatriculation customisées.
TENSTAR: une star du tennis? BLU DVLI1: une fan de
super-héros? Ou encore 1800-GD: la ligne directe de Dieu?
Certaines se saluent de la main, d’autres s’envoient des
baisers de loin ou se donnent rendez-vous: au déjeuner! au
gala caritatif! au cours de yoga! Rien que des démocrates...
Betsy essaie désespérément d’identifier des mamans d’obé-
dience républicaine avec lesquelles elle pourrait s’inscrire
au cours de marche sportive. Soudain, elle apercoit Linda
Williams qui s’avance vers sa voiture garée plus loin. Linda
est la femme de Chris Williams, le présentateur-vedette de
Fox News, et le dernier journaliste a avoir animé un débat
présidentiel avant que le «Grand Old Party» ne prenne
le Sénat et la Chambre des représentants. Betsy déboite a
gauche pour doubler les autres voitures et se rapprocher
de Linda.

«Lin-Lin-Linda!» Depuis sa nouvelle place de stationne-
ment, Betsy fait de grands signes, mais Linda ne I’entend pas
et n’apercoit pas ses mouvements de bras frénétiques quand
elle monte dans son break Audi. Frustrée, Betsy regarde
autour d’elle tandis que les enfants se précipitent vers les
automobiles, puis décide de donner du klaxon. Tut-tat!
Nouveau signe de la main. La femme se tourne enfin dans
sa direction... mais ce n’est pas elle qu’elle regarde. Becca,
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la fille de Linda, cheveux chatain terne et jupe écossaise
enfilée par-dessus son pantalon d’équitation, passe devant la
voiture de Betsy. «Zut!», marmonne-t-elle.

Haley, blonde aux yeux bleus et trop jeune encore, a onze
ans, pour développer un trouble alimentaire (méme si cela
ne saurait tarder), arrive juste derriere Becca et ouvre la
portiere de Betsy cOté passager.

«Non, non, non, monte a I’arriére ! Nous allons chercher
ta sceur, c’est elle qui va conduire jusqu’a la maison. »

Haley ouvre la portiére arriére avec un grognement.
Vétue d’une robe de féte rouge, elle tient d’'une main une
housse a vétements de chez Saks Fifth Avenue et de 'autre
son étui de violoncelle.

«Oh, tres bien, tu as mis la robe que je t’ai achetée. »

Betsy traverse Massachusetts Avenue et fonce comme un
bolide vers Cathedral Heights, bralant au passage stops et
passages piétons.

«Pourquoi est-ce que tu n’inviterais pas Becca Williams a
venir jouer a la maison, ma chérie? Elle a Iair gentille.

— Beurk, jamais de la vie, proteste Haley. Elle est bizarre,
et en plus elle parle jamais.

— Mais mon amour, peut-étre qu’elle est timide et qu’elle
a besoin de se faire des amis. »

Haley regarde fixement par la fenétre.

«Je pourrais vous emmener toutes les deux faire du shop-
ping a Georgetown. On s’amuserait bien, non?

— Ouais, peut-étre. »

Elles passent a toute allure devant ’ambassade iranienne
abandonnée et]’observatoire naval. Le soleil décline dans les
phares éblouissants des voitures. Arrivée a la cloture de bois
blanc qui entoure le lycée, Betsy apercoit Mackenzie, debout
sous un réverbére qui déverse sur elle une lueur verdatre.
Elle tient d’une main son étui de violon et de I'autre un sac a

26



dos Kate Spade (pour faire comme les filles populaires). Ses
cheveux bruns sont curieusement clairsemés. Des plaques
chauves laissent apparaitre son crane a 'arriére de sa téte,
et quelques meches emmélées lui barrent le front. Cela fait
trois mois maintenant que Mackenzie s’est mise a s’arracher
des meches de cheveux, depuis qu’ils ont déménagé pour
Washington. Betsy s’est donné pour mission de la débarras-
ser de ce tic nerveux.

«Oh chérie, chérie, chérie, pourquoi ne t’es-tu pas habil-
lée correctement pour le diner de ce soir? Je te ’ai répété
mille fois.

— J’ai pas eule temps, Maman. J’ai grave trop de devoirs. »

Sans perdre son sang-froid, Betsy tend a Mackenzie les
clés de la voiture et se glisse sur le siege passager en s’effor-
cant de ne pas égratigner ses Manolos.

«Beurk, tu pues, dit Haley a sa soeur en se bouchant le
nez.

— Ferme ta gueule, connasse, réplique Mackenzie.

— Les filles! crie Betsy. Ca suffit comme ca. »

Tandis que Mackenzie emprunte Chain Bridge Road,
Betsy croit utile de souligner (une fois de plus) que sa fille
n’est pas assez habillée pour le diner. «Le photographe
du Washington Life Magazine vient prendre notre photo de
famille ce soir. Je te I'ai dit mille fois. Comment as-tu pu
oublier? »

Mackenzie donne un coup de frein un peu trop sec qui
fait plonger en avant la téte de sa mere.

«Tu conduis trop mal, dit Haley en articulant minutieu-
sement chaque mot.

— Tais-toi, sale pute ! » crie Mackenzie.

Betsy fait volte-face, les levres pincées, I'index pointé sur
Haley. «Toi, je ne veux plus t’entendre jusqu’a la maison,
compris?» Elle se tourne et jette un ceil sur sa montre
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Cartier sertie de diamants. «Je veux que vous soyez toutes les
deux habillées et prétes avec vos instruments a sept heures et
quart pour I’arrivée des invités, vous m’entendez?

— Non! Je suis trop fatiguée, Maman, j’ai pas envie de
jouer! pleurniche Mackenzie.

— Maman, nooooon ! braille Haley.

— Les filles, nous avons des invités! C’est tres important
pour votre p...»

Mackenzie appuie d’un coup brutal sur la pédale de frein.
«NON!» La voiture pile.

«Tres bien, gare la voiture. C’est la derniére fois que tu
conduis.

- NON!

— Gare-toi immédiatement, ou tu seras privée de sorties.

— TU PEUX PAS ME FORCER! »

Arrivée au carrefour de Georgetown Pike, la voiture se
retrouve face a un feu clignotant.

«GARE-TOI!» hurle Betsy en tentant de saisir le volant.

La voiture fait une embardée. Les roues avant patinent
et franchissent la double ligne jaune, quand soudain une
limousine noire arrive face a eux.

TUUUOUUUT!

D’un grand coup de volant, Mackenzie ramene la voi-
ture sur la bonne voie, tandis que la limousine les frole
et s’éloigne. La jeune fille s’arréte dans un crissement de
pneus. Betsy, hystérique, ouvre en grand la portiere coté
passager. Haley, qui ne trouve plus rien a dire, reste sur la
banquette arriére, ceinture attachée, terrifiée a l'idée des
conséquences fatales qu’aurait pu avoir cet instant, et aussi
de celles qui restent a venir.

Des gouttes de transpiration perlent sur la lévre supé-
rieure de Doug. Il écoute le récit d’'un homme qui ne peut
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s’empécher de se masturber compulsivement dans les
toilettes de son bureau. Le téléphone de Doug s’illumine.
Appel de: Chérie. Il va lui falloir au moins une demi-heure
pour passer le pont et arriver chez lui en Virginie. Il presse
le bouton Rejeter 'appel sur le c6té du téléphone, qu’il range
dans la poche intérieure de sa veste. « Merci d’avoir partagé
cette expérience », déclarent a I’'unisson les autres hommes,
feignant la compassion malgré le caractére particulierement
honteux de I'acte qui vient de leur étre exposé. Doug se leve
etarticule sans bruit le mot «Betsy» a 'attention de Tim tout
en enjambant maladroitement la banquette capitonnée, et
se hate vers la sortie.

Les invités arrivent dans une heure. Teresa accueille
Betsy, qui est dans un état de panique avancé. Mackenzie
et Haley montent les marches du perron, trainant derriére
elles leurs instruments. Betsy se retourne pour les attendre a
la porte en jetant un regard noir a Mackenzie. «Monte dans
ta chambre tout de suite », siffle-t-elle entre ses dents serrées.

Les invités prennent place un a un parmi les banquettes
capitonnées, les chaises Chippendale, les rideaux drapés,
les consoles, les lampes et les coussins a franges de chez
Kellogg Collection, et le piano a queue rutilant sur lequel
reposent des photographies de la famille a Nantucket, dans
les Hamptons et dans différents chateaux européens. Ils
discutent réforme fiscale et assurance maladie tout en gri-
gnotant des crudités, une flite de kir royal a la main.

Doug s’introduit furtivement par la porte du garage,
rejoint sur la pointe des pieds I’escalier de service et se dirige
vers la salle de bains principale, ou il s’asperge le visage. Au
bord du lavabo, son téléphone s’allume: OU ES-TU NOM DE
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Il regarde son reflet, le temps de se donner une conte-
nance pour ses amis (ou plutotses donateurs) quil’attendent
a I’étage du dessous. Doug n’est pas un dépendant sexuel,
ca non, juste un homme comme les autres, un homme qui
a des besoins tout comme son pere, et le pére de son pere
avant lui, et le pere du pére de son pere. Il enfile une che-
mise fraichement repassée et une cravate a rayures bleues et
blanches, se tamponne un peu d’eau de Cologne derriere
I'oreille et fait disparaitre de sa peau une infime trace de
rouge a levres.

Au moment ou Doug emprunte le couloir qui meéne
a l'escalier principal, Mackenzie apparait a la porte de sa
chambre. Elle s’est enfin changée pour le diner: minijupe
noire, Doc Martens bordeaux et top a bretelles en lycra
péche. Ses cheveux sont tirés en arriere pour cacher ses
plaques dégarnies. L’espace d’un instant, Doug ne peut
s’empécher de remarquer ses énormes seins qui débordent
de son décolleté comme deux tétes de poupées. Cette vision
le stoppe net dans sa lancée.

«Salut Papa.

— Hein?»

Doug, a court de mots, est frappé par la révélation sou-
daine que sa fille n’a que quelques années de moins que
Cate. S’arrachant a son état hypnotique, il aboie: «Bon
sang, Mackenzie, va te mettre un chandail. Nous avons des
invités. »

Mackenzie repart dans sa chambre et claque la porte.

La sonnette retentit, laissant entendre une petite mélo-
die sucrée. Tony, le photographe du Washington Life, entre
dans le hall. La peau bronzée, il porte les dernieres lunettes
Warby Parker, un jean skinny et une chemise boutonnée
jusqu’en haut. Tres chic. Avec son étui d’appareil photo en
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bandouliére, il a une allure qui tient plus d’Hollywood que
de Washington. Tony photographie tout le gratin du Who's
Who politique et financier — plus précisément, leurs épouses
—etil est toujours présent aux événements mondains les plus
en vue: lancements de livres, soirées dans les ambassades,
fétes électorales, galas caritatifs, déjeuners et enterrements.

Betsy I'accueille dans ’entrée avec un large sourire, les
bras grands ouverts, comme si elle le connaissait depuis tou-
jours alors qu’elle ne I’a jamais rencontré.

«Tony, mon chou! s’exclame-t-elle en I’embrassant sur la
joue.

— Vous étes superbe, dit Tony en la saisissant par I'avant-
bras d’'un geste expert. Et votre héros de mari, ou est-il
donc? » ajoute-t-il en dodelinant doucement de la téte.

Doug apparait derriere eux et pince les fesses de Betsy.
Elle se retourne d’un bond avec un petit glapissement et
pose sa main sur la joue de son mari. «Te voila, toi!»

Doug se penche vers Tony pour lui serrer la main. « Doug,
enchanté. »

Ensemble, ils se dirigent vers le salon ou Haley a installé
son pupitre. Son violoncelle est posé a coté d’elle, prét pour
le récital. Les invités font connaissance autour du piano,
regardant par la fenétre les courts de tennis, tandis que
d’autres, assis sur les canapés a fleurs, picorent du brie et
des batonnets de carottes. Les épouses sont rassemblées,
couvertes d’épaisseurs de colliers en or et de broches en
diamants — une libellule, un cheval, une croix — tandis que
les hommes restent debout, les uns en nceud papillon rouge,
les autres en polo blanc et blazer, un foulard de soie dépas-
sant de leur poche de poitrine. Seul le dirigeant de la tech
porte un jean et une chemise noire a manches longues. Il
n’a pas besoin d’impressionner qui que ce soit: il est juste
la pour s’assurer que le secteur des nouvelles technologies

31



reste exempt de toute réglementation et que la neutralité du
réseau est préservée, conformément aux desseins de Dieu et
de Mark Zuckerberg.

Mackenzie apparait dans une robe sage, violon et archet
a la main. Un sourire crispé aux levres, elle traine sa chaise
jusqu’a celle de sa sceur en la laissant racler le parquet.

Pour les donateurs comme pour les administrés, la soirée
se passe a merveille. Betsy, une fltte de champagne ala main,
regarde en souriant ses filles qui frottent les cordes de leurs
instruments avec une ferveur sinceére. Doug s’approche de
sa femme et passe le bras autour de sa taille. Tony capture
des instants sur le vif depuis tous les coins de la piece. Il finit
par un portrait de groupe sous les yeux émus des invités,
éblouis par la perfection de cette famille, de ce couple, de
ce programme politique. La famille tout entiére ruisselle de
ce charme que I’on n’éprouve que lors du premier contact
et qui ne fonctionne qu’a une certaine distance: dans un
article de presse, une photo de profil Facebook, une carte
de Noél familiale ou une photographie du Washington Life
Magazine.
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