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Une magistrale exploration

des complexités de 'ame humaine

Apres « Bluebird, Bluebird », on retrouve le Texas
Ranger noir Darren Mathews pour une enquéte
a haut risque ou se mélent constamment l'intime
et le professionnel, les convictions, les doutes et
l'insoutenable complexité du monde.

JEAN-MARIE WYNANTS

arren Mathews, le Texas Ranger
D noir dont on avait fait la

connaissance dans le formi-
dable Bluebird, Bluebird, est de retour
chez lui a Houston aupres de son épouse
Lisa, avocate. Il y a longtemps que celle-
civoulait qu’il laisse tomber les enquétes
de terrain dans l'espoir de sauver leur
couple et il a fini par céder. Pas long-
temps puisque son boss I'envoie sur une
enquéte a hauts risques du c6té du lac
Caddo ot un gamin a disparu.

Officiellement, Darren doit aider a le
rechercher mais, en sous-main, sa véri-
table mission consiste a trouver des élé-
ments permettant de démanteler la Fra-
ternité Aryenne du Texas. Le pere du
garcon disparu, actuellement en prison,
en fait partie et pourrait étre le pion idéal
pour faire tomber toute l'organisation.
La mission est d’autant plus urgente que
tout cela se passe quelques semaines
avant l'arrivée a la présidence de Donald
Trump qui risque de remettre en ques-
tion bon nombre de priorités.

Avec Au paradis je demeure (titre ins-
piré d’un vieux blues soulignant latta-
chement a la terre natale), Attica Locke
réussit une nouvelle fois un polar pas-
sionnant doublé d’une plongée au coeur
de '’Amérique qui a élu Donald Trump.
Coté polar, il y a I'enquéte sur la dispari-
tion du jeune Levi pour laquelle certains
onttrouvé le coupableidéal : Leroy Page,
un vieux Noir, descendant d’'une com-
munauté desclaves et possédant
quelques terres sur laquelle sont instal-

lés des Indiens Caddo. Les supréma-
cistes blancs du coin veulent sa peau et
Greg, agent du FBI et ami de toujours de
Darren, se persuade de sa culpabilité,
désireux de prouver au futur pouvoir que
l'agence poursuit tous les coupables
qu’ils soient blancs ou noirs.

Coté personnel, Darren, qui a recollé
les morceaux avec Lisa, sait le risque
qu’il prend avec cette mission. Il sait aus-
si que l'alcool ne lui fait aucun bien et il
doit lutter avec son envie de revoir Ran-
die Winston, rencontrée lors de son en-
quéte précédente. Il doit enfin négocier
avec sa mere, Bel, qui le fait chanter
apres étre entrée en possession d’une
arme qui pourrait bien faire sombrer sa
carriere.

Convictions et contradictions

Car Darren Mathews est un homme ti-
raillé entre de multiples convictions et
contradictions. Ranger noir dans un
Texas ou le suprémacisme blanc s’af-
firme désormais au grand jour, il tente de
lutter contre tous les préjugés. Ceux des
blancs qui le méprisent ouvertement,
ceux des noirs qui le voient comme un al-
lié du pouvoir, ceux des Indiens qui dé-
fendent leur propre histoire... Sans ou-
blier le procureur Vaughn qui le soup-
conne, a raison, d’avoir caché des choses
concernant le meurtre de Ronnie Malvo
(voir Bluebird, Bluebird), pour protéger
un autre vieil homme noir.

Entre sa mission de Ranger, sa
conscience, ses doutes, Darren Mathews
n’en finit pas de se heurter a la complexi-
té du monde. C'est tout le talent d’Attica

Attica Locke a écrit

une formidable descrip-
tion de I'Amérique pro-
fonde d’aujourd’hui.

© MEL MELCON/LA TIMES.

Locke de raconter, a travers lui, tous les
tourments de 'ame humaine dans un
monde ot la frontiere entre les bons et
les méchants est toujours incertaine. La
pire des crapules peut sincérement ai-
mer son fils, le type le plus droit peut
mentir a ceux qui cherchent a laider,
l'ami de toujours peut étre aveuglé par
son carriérisme, les secrets du passé
peuvent constamment resurgir et Dar-
ren lui-méme peut utiliser les moyens les
plus vils (et se dégotter en le faisant)
pour se sortir d’affaire.

Véritable polar aux multiples ressorts
etal’intrigue tortueuse a souhait, Au pa-
radis je demeure est aussi une formi-
dable description de 'Amérique pro-
fonde d’aujourd’hui. Une Amérique in-
dissolublement liée a ses racines, aux
exactions du passé, aux conséquences de
l'esclavage et de l'extermination des In-
diens, a I'incompréhension entre gens
des villes et des campagnes, a la richesse
des uns baties sur l'asservissement des
autres, au droit du sol, a un passé mythi-
fié pour séduire les touristes...

Un tissu de contradictions incarné par
Darren Mathews, antihéros absolu, hon-
néte homme se perdant dans ses erreurs,
tiraillé entre la loi et la justice, entre ses
propres mensonges et sa réelle empathie
pour ceux qu’il défend, entre ses pulsions
et sa raison, personnifiées par les deux
oncles qui l'ont élevé avant de se déchi-
rer.

Plus qu’un grand polar, un grand livre,
tout simplement.
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Au fin fond du Texas, prés de La Loui-
siane, des Américains pauvres vivent
dans des caravanes. Un gamin part
en barque et disparait. Des recher-
ches commencent. Cet enfant est le
fils de la femme la plus riche du com-
té et son pere, porte-parole d’'un grou-
pe aryen, est en prison pour crime
raciste. Darren Mathews, policier, 'un
des rares Rangers noirs de ce coin,
des Etats-Unis est envoyé pour
mener i'enquéte. Il sait a quoi s'atten-

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle

dre. Dans sa vie professionnelle com-
me personnelie, il se confronte tous
les jours a cet esprit sudiste qui dres-
se les communautés les unes contre
les autres. li sait donc qu'il va falioir
faire preuve de patience et de ruse
pour déméler ce qui s’est vraiment
passe avec ce gamin disparu.
L'autrice américaine Attica Locke
publie un nouveau polar avec son
personnage fétiche et cette ambian-
ce chaude et humide. Son regard sur
I'Amérique de Trump, la difficuité
d'étre respecté en tant que noir, la
pauvreté des blancs, le pouvoir des
autres. Ce sont tous ces ingrédients
et ceux du roman policier que tresse
celle qui a été primée pour Blue Bird,
Blue Bird en 2018.
Karin CHERLONEIX.
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Ceux du bayou,

au coeur des

On l’avoue, on ne connais-
sait pas Attica Locke (née
en 1974 a Houston), déja
traduite en Série noire,
puis chez Liana Levi.

Du polar, mais “pas que”.

A u paradis je demeure (titre
inspiré d’'une chanson de
blues) est le deuxieme tome de
la série créée par Attica Locke
autour du personnage de Dar-
ren Mathews, Ranger noir du
Texas déja protagoniste de
Bluebird, Bluebird. Cest une
réussite, tant du point de vue
de la densité des personnages,
de ambiance - celle des ba-
yous, a la lisiere de la Louisia-
ne - que du regard porté sur
I’Amérique.

La période n’est pas neutre :
fin 2016, Donald Trump vient
d’étre €lu, pas encore investi.
Les chefs des Rangers vou-
draient donner des gages au
nouveau pouvoir.

Darren Mathews est envoyé
sur les bords de I'immense lac
Caddo oti un garcon a disparu.
Celui-ci est le fils dun mem-
bre, emprisonné, de la Frater-
nité aryenne du Texas, dont le
nom dit assez l'objet; il vit
avec sa mere dans un mobile-
home au milieu des Blancs
pauvres, racistes et armés - le
pire du « white trash », en VO.
Ici on arbore le drapeau orné
du serpent a sonnette et de la
TTE-LO1 09
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devise Don’t tread on me (ne
me marche pas dessus) qu’on
verra fleurir dans les rangs des

suprémacistes a l'assaut du
Capitole en janvier 2021.

Blancs, Noirs, Amérindiens
Le terrain que ces Blancs dé-
classés occupent appartient a
un Noir, Leroy Page, doyen
d'une communauté qui des-
cend d’esclaves affranchis ins-
tallés la apres la guerre de Sé-
cession. Vivent aussi dans les
bayous quelques Indiens Cad-
dos (de leur langue viendrait le
nom de Texas - de taysha, ami
ou alli€) avec qui les Noirs
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tenebres

cohabitent, de longue date, pa-
cifiquement. Le lieu porte
l'ironique nom de Hopetown
(ville de I’espoir).

« A Hopetown, tout parais-
sait aussi misérable et sous-ali-
menté que Marnie King », la
mere de I'enfant disparu. De
I’espoir, il n’y en a guere, si ce

Edition : 20 mai 2022 P.29
Journalistes : Frangois
MONTPEZAT
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n’est celui d’'un promoteur
(blanc) d’installer un casino en
profitant des licences attri-
buées aux réserves indiennes.

Leroy Page est vite suspecté
d’avoir fait disparaitre 'enfant
qui manifestait la méme haine
raciste que les siens. Le Ranger
Mathews devra dénouer I’af-
faire aux multiples intrications
alors que lui-méme se débat
dans des tourments liés a son
couple, a son passé de policier,
a sa couleur de peau dans les
prémices de ’Amérique de
Trump. « Apres avoir été bercé
desannées par la certitude que
l'univers s’orientait vers la jus-
tice, il voyait combien ses amis
et ses voisins se souciaient peu
de sa vie, de son droit a ce
pays. Apres Obama, la trahi-
son du pardon » — sous-enten-
du, accordé par les Noirs aux
Blancs.

Plus qu’un polar, un roman
politique, remarquablement
construit, historiquement do-
cumenté et d'une inquiétante
vérité.

Francois MONTPEZAT

EXTRAIT

« Les cyprés aux troncs garnis de jupes, telles des danseuses
timides lors d’une féte paroissiale, laissaient entre eux assez
d’espace pour Dieu, et pour que le bateau se fraie un chemin a
travers des dizaines d’arbres jaillis vers le ciel qui s’assom-
brissait. [...] C’était une beauté crue, flottant a travers une
forét plus vieille que le temps. »
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Avec “Au paradis je demeure”, I’écrivaine américaine poursuit
les aventures de Darren Mathews, un des rares policiers noirs
du Texas. Un rythme enlevé, des dialogues vifs et des
personnages complexes : ce deuxiéme livre d’'une future
trilogie est une réussite.

Vous cherchez une bonne série policiere, originale, portée par une intrigue solide, des
personnages complexes, et un regard singulier sur le monde qu’elle met en scene ? Précipitez-
vous alors sur la nouvelle trilogie d’Attica Locke, scénariste et romanciere de talent, originaire
du Texas, qui, depuis la publication de son premier roman, Marée noire, en 2009, ne cesse
d’interroger les tensions raciales qui minent le sud des Etats-Unis.

Cette nouvelle série, qui parait aux éditions Liana Levi, a commencé I'an dernier par Bluebird,
Bluebird et se poursuit aujourd’hui avec Au paradis je demeure. Les deux volumes se passent
dans I'est du Texas, et s’appuient sur un personnage passionnant, tiraillé entre diverses
fidélités.

Il s’appelle Darren Mathews, il est noir, issu d'une famille implantée depuis longtemps au
Texas. Fils unique d’'un pere mort au Vietnam et d'une mere incapable de s’occuper de lui, il a
été élevé par ses deux oncles qui I’auraient bien vu devenir avocat. Mais Darren a choisi une
carriere de flic en s’engageant dans les Texas Rangers, ou les Noirs sont tres minoritaires.
Viscéralement attaché a cette terre rouge ou il est né, son insigne est pour lui une maniere
d’affirmer que celle-ci n’est pas le territoire exclusif des Blancs suprémacistes, nombreux dans
la région. Il envisage ainsi son métier comme un combat, et doit sans cesse se méfier de lui-
méme et de ses réactions instinctives. Les deux romans sont tendus par la complexité et les

contradictions de son regard, I'essentiel de I’action étant vue a travers ses yeux.

Les traces du passé ségrégationniste

Bluebird, Bluebird, dont le titre est emprunté a un blues de John Lee Hooker, est construit
autour de la découverte, a quelques jours d’intervalle, de deux cadavres, dans une bourgade
figée dans son passé ségrégationniste. Celui d'un Noir, avocat de Chicago, originaire du Texas,
mort apres avoir été roué de coups. Et celui d’'une jeune femme blanche, serveuse dans un bar,
qui a été étranglée. Les deux crimes sont-ils liés ? S’agit-il d'une affaire purement raciste ?
Attica Locke excelle a rendre I'atmospheére étouffante de ce lieu fermé sur lui-méme, ot la vie
s’organise autour de deux restaurants, situés a quelques centaines de metres I'un de I'autre. Le
café de Geneva Sweet, fréquenté essentiellement par des Noirs. Et le bar de Wally, qui
accueille chez lui nombre de membres de la Fraternité aryenne du Texas, gang de

suprémacistes blancs liés a de multiples trafics.
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Progressant en terrain miné, sur le territoire d’un shérif jaloux de ses prérogatives et sous la
pression de supérieurs attachés a ne pas raviver les guerres raciales, Darren Mathews va vite
comprendre que 'affaire est plus compliquée qu’elle n’y parait et qu’il doit se méfier de ses
préjugés. Si le racisme impregne les ressorts des crimes, ceux-ci ne s’y réduisent pas.
L’histoire du village cache des secrets anciens liés a 'enchevétrement des liens familiaux et

amoureux de ses habitants blancs et noirs.

Le second volume, qui vient de paraitre, Au paradis je demeure, se passe quelques mois plus
tard, a la fin de 'année 2016. Donald Trump vient d’étre élu, mais il n’a pas encore pris ses
fonctions. Au Texas, la police constate une augmentation sensible de la violence raciale. La
situation est donc particulierement tendue quand Darren Mathews est chargé d’enquéter sur
la disparition d’'un gamin dont la famille vit au bord du lac Caddo, immense et inquiétant avec
ses foréts de cypres et ses mousses grimpantes, a cheval sur la Louisiane et le nord-est du

Texas.

Loin de tout, cachée derriere les arbres, Hopetown est, a 'origine, une communauté d’anciens
esclaves affranchis installés a cet endroit depuis la fin de la guerre de Sécession, en bonne
entente avec quelques familles d’'Indiens caddos, premiers arrivés sur ce territoire. Mais rien
ne va plus depuis qu'une poignée de Blancs pauvres, et pour la plupart membres de la
Fraternité aryenne, se sont installés dans des caravanes a proximité. Le gamin disparu est
ainsi le fils d’'un capitaine de la Fraternité, en prison pour une série d’inculpations liées au

trafic de drogue.

Une intrigue passionnante

Contre 'avis de ses collegues, le shérif et un enquéteur du FBI, Darren Mathews refuse de
croire a la culpabilité d'un vieux Noir vers lequel se portent tous les soupcons. Les mensonges
répétés de celui-ci ne tardent pas pourtant a ébranler ses convictions. Tiraillé entre sa fidélité
a ses origines, son besoin instinctif de porter secours aux Noirs, en particulier les plus agés,
ceux de la génération de ses oncles qu’il admire éperdument, et la complexité des relations
entre les différentes communautés, il se débat, d’'un bout a ’autre du roman, dans ses

contradictions, jusqu’a se mettre personnellement en danger.

Ce deuxieme volume de la série vient ainsi confirmer les qualités du premier. L’intrigue est
passionnante, tendue jusqu’au dernier paragraphe. Les dialogues sont vifs, toujours justes, le
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rythme enlevé. Mais le roman bénéficie surtout de la finesse d’Attica Locke qui connait
intimement ce Texas qu’elle met en scene, portrait en miniature de ’Amérique de Trump.
Sensible, lucide, jamais manichéen, fortement incarné, ce nouveau texte est décidément une

réussite.
A lire

&1 Au paradis je demeure, d’Attica Locke, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Anne
Rabinovitch, éd. Liana Levi, 320 p., 20 €.

‘g Michel Abescat
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Des mots et des livres. La pauvre Amérique qui

attend Trump
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C’est au ceeur de I’ Amérique profonde qui s"appréte a porter Donald Trump a la Maison
Blanche, qu’Attica Locke a construit son intrigue. (Photo Mel Melcon/ Los Angeles Times)

« Au paradis je demeure ». Attica Locke, romanciére américaine,
prenant prétexte de I’enquéte sur la disparition d’un enfant, nous
plonge dans un coin déemuni, a la lisiere entre le Texas et la
Louisiane, a I’approche de I’élection de Donald Trump.

S’il fallait classer ce roman, on I’inscrivait forcément dans la famille des polars. En effet, il
s’articule autour d’une intrigue conforme au genre : la disparition d’un gamin de neuf ans. Ce
qui justifie ’intervention du ranger texan Darren Mathews. Un excellent flic, de toute évidence,
mais noir de peau, ce qui en fait un minoritaire dans sa corporation et n’est pas étranger a ses
tourments. En fait, son intervention a aussi d’autres justifications. Pour faire bonne mesure, lui-
méme traine un certain nombre de difficultés, dont on devine qu’elles sont partiellement en lien
avec un precédent opus. Bref, nous avons la une intrigue a tiroirs, dont on laissera le lecteur
découvrir les entrelacs. Cela étant, on 1’encouragera d’autant plus a le faire, que ce roman a
d’autres facettes, plus intéressantes encore.

Pas de véritable héros dans ce coin perdu du Texas

Car c’est bien dans une plongée au cceur de cette Amérique profonde qui s’appréte a porter
Donald Trump a la Maison Blanche, que Attica Locke nous embarque. Plus précisément a



Hopetowm, aux abords de I’'immense lac Caddo, a la frontiére de la Louisane. Dans cette ville
qui fut prospeére, presque avant-gardiste, tout ce qui a encore de la valeur est aux mains d’une
famille, menée par une femme a la poigne de fer. La population, elle, plus ou moins miséreuse,
se debat entre les blancs, embrigadés en nombre par la Fraternité aryenne, officine dont
I’inspiration raciste est flagrante; la communauté noire, qui s’est plus ou moins organisée depuis
la fin de la Guerre de Sécession, donc de I’esclavage; et la poignée d’Indiens qui se regardent
disparaitre. Le point commun, c¢’est la précarité matérielle, entre ceux qui habitent plus souvent
dans des caravanes que dans des maisons dignes de ce nom.Tous ces gens ont tout de méme
pris I’habitude de vivre cote a cbte, méme si leur commune détestation, a force de frustrations,
débouche parfois sur des poussées de violence. C’est dans ce milieu fort peu affriolant que
Darren Mathews tente de suivre un juste chemin, d’autant plus déterminé a retrouver le gamin
perdu que son pére, depuis sa prison, lui a promis d’avouer sa responsabilité dans un crime
raciste qui taraude notre flic.

C’est bien dans sa maniére de présenter les affres qu’affrontent ses principaux personnages,
dont les contradictions mémes sont le lot de leur humanité, mais également la finesse avec
laquelle elle décrit cette société en souffrance, dans cette ville en déclin, que se distingue le
style d’Attica Locke. Elle sait manifestement de quoi elle parle. Si elle ne fait pas mystére de
ceux dont elle se sent proche et de ceux dont elle déplore le fanatisme, elle sait pourtant traduire
tout cela avec une touchante humanité. Pas de véritable héros dans ce coin perdu du Texas mais
une société en souffrance, dont ne surnagent que quelques privilégiés, aptes a manceuvrer leurs
contemporains. Bref, une peinture de cette Amérique qui n’a probablement pas encore renoncé
a I’illusion d’un Trump en sauveur a la triste figure.

Attica Lock

au paradis
je demeure

Une grande
voix du polar
américain

LIANA LEVI Q

« Au paradis, je demeure ». Roman de Attica Locke. Traduit de I'anglais par Anne
Rabinovitch. Editions Liala Levi. 21 €.
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Texas addiction

Attica Locke. Ce nom est celui d'une grande dame du polar et du roman noir & l'américaine. Philippe Lemaire nous parle de
son dernier roman, fait réagir l'autrice et nous plonge dans les USA post-Trump, et dans une belle discussion avec cette
autrice qui va compter plus encore dans les années a venir.

Elle n'est pas seulement la voix du Texas dans la géographie de la littérature policiere américaine, elle est une voix influente
sur la carte mondiale du polar. Déja primée pour ses précédents romans, Attica Locke, 47 ans, en signe un cinquieme qui
confirme la singularité de son talent. Une histoire poignante et en prise sur 1'époque, des personnages pleins d'humanité, une
toile de fond fortement politique... c'est a grands traits ce qui caractérise « Au paradis je demeure ». Elle y conjugue son
identité texane a sa vision aigiie d'une société fracturée, d'une autorité viciée et d'une ségrégation persistante.
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Attica Locke®%

au paradis
je demeure

LIANA LEVI @

Ce livre est le deuxiéme d'une trilogie centrée sur un personnage de policier noir, Darren Matthews. Officier des Texas
Rangers, une agence de la police d'Etat, il est envoy¢ ¢élucider la disparition d'un enfant dans une communauté de blancs
pauvres, dont les mobil-homes voisinent les cabanes de familles noires et indiennes tout aussi pauvres. On est pres de la
Highway 59, au bord du lac Caddo, a la fronti¢re de la Louisiane, une région qui n'est pas seulement sauvage par sa
végétation. Les suprémacistes blancs y ont pignon sur rue et le shérif évite de les contrarier.

« Ce roman posseéde une apreté qui refléte mon sentiment face a ce qui est arrivé a mon pays. »

« Je vois maintenant cette trilogie de la Highway 59 comme une série sur l'ére Trump et ce n'était pas ce que je voulais a
l'origine , explique-t-elle. Quand j'ai écrit le premier volet, Trump était dans l'air du temps, mais jamais je n'aurais imaginé
qu'il soit élu. C'est mon inconscient qui fait l'essentiel du boulot, et mon inconscient est un meilleur écrivain que moi. »
Certes, dans « Bluebird Bluebird », la police fédérale fait déja pression sur I'enquéte. Et le Ranger affronte un suprémaciste
convaincu « qu'en dehors du Texas, le monde était un cloaque ou régnaient la mixité raciale et la confusion sur l'identité des
batisseurs de ce pays » (p. 229). Mais le livre ménage tout de méme une lueur finale, concevant que Blancs et Noirs puissent
partager davantage qu'ils ne le croient, en particulier quelques enfants naturels.

Trés marqué par la présidence Trump, « Au paradis je demeure » monte d'un cran dans la noirceur et le misérabilisme. Avec
un Darren Matthews tenaillé par des questions de loyauté, de respect, de pardon. Un récit dénué de tout effet stylistique. Une
intrigue, complexe, plombée par I'Histoire, comme si le sort des plus modestes était scellé a jamais. L'inconscient d'Attica
Locke lui a dicté un ton plus désabusé que jamais. Loin de ce qu'elle voulait exprimer quand elle est devenue romanciere.

L'inconscient d'Attica Locke lui a dicté un ton plus désabusé que jamais.

Remontons encore dans le temps. En 2011, dégue par sa carriére de productrice TV a Hollywood, elle veut s'offrir une pause
et se lance dans
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'écriture d'un « thriller facile, tres lisse ». Du moins le croit-elle. A 1'origine de ce qui sera « Marée noire », elle se souvient
d'un incident vécu a Houston, lors d'une croisic¢re en famille sur le Buffalo Bayou : des cris de femmes et des coups de feu
dans la nuit. Elle avait 14 ans et n'a cessé de remacher la dispute qui a opposé son pére a son meilleur ami, ce soir-1a, sur la
conduite a tenir face au danger. « Ils étaient pourtant trés proches, ils avaient milité ensemble. L'ami, qui était pasteur, disait
qu'on avait l'obligation morale de s'arréter et d'aider cette femme. Mon pere refusait de s'en méler parce qu'il était avec sa
femme et sa fille, et qu'il avait déja vu des choses trés moches dans sa carriere d'avocat pénaliste. »

A travers ce dilemme, Attica Locke a compris que « Marée noire » ne fonctionnerait pas sans un minimum de profondeur.
Notamment sans retours sur le passé de son personnage principal, l'avocat Jay Porter, un profil calqué sur celui de son pere,
ancien activiste pour les droits civiques. « J'ai été profondément marquée par le film « A Soldier's Story », de Norman
Jewison, un mélange de suspense et de politique, qui parle de race et d'eugénisme. Je l'ai peut-étre vu trente fois quand
J'étais jeune. En me mettant au roman, j'ai cherché a écrire ce genre de récit, qui révele des questions plus profondes. » Et a
chaque livre, elle a cherché a creuser un peu plus...
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L’autre Amérique

La-bas, c’est aussi '"Ameéri-
que. Mais pas celle des réves
et des films. C’est "TAmérique
de la misere, aussi bien ma-
térielle que morale ou intel-
lectuelle. LAmérique du ra-
cisme ordinaire et de la
désespérance au quotidien
ou quand on n’a plus rien a
perdre on peut s’imaginer,
sans chercher bien loin, que
tous les moyens sont bons
pour pouvoir gagner.

C’est donc la-bas, sur le lac
Caddo, entre Texas et Loui-
siane, que s’est volatilisé Le-
vi, 9 ans, fils d'un membre
actif de la Fraternité Aryen-
ne et petit-fils d'une des fem-
mes les plus influentes du
comté. Autant dire que
quand Darren Mathews,
ranger noir du Texas arrive
pour tenter de retrouver

au paradis
je demeure

'enfant, il est loin d’étre ac-
cueilli a bras ouverts. Car
quoi qu'en dise le titre de ce
roman implacable, on est ici
bien loin du paradis...

ED.

«Au paradis je demeu-
re ». Attica Locke.
Liana Levi. 320 p. 20 €.

Edition : 21 fevrier 2022 P.22

Journalistes : F.D.
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Au paradis je demeure, d'Attica Locke (Heaven, my Home) : Un polar-Collectif

au paradis
je demeure

Une chronique de Cassiopée

Darren Matthews est un Texas Ranger a peau noire, que ses supérieurs trouvent parfois un peu « désobéissant ». Il est marié¢ a
Lisa. Son union a été fragilisée et aprés plusieurs consultations avec un conseiller conjugal, ¢a va mieux. Il a fallu qu'il
abandonne le travail sur le terrain et qu'il se cantonne a un emploi de bureau qui lui convient moins, mais c'était le prix a
payer pour garder son couple en vie. Bell, sa mére, qui ne 1'a pas élevé, tant elle était une poivrote notoire, le fait chanter suite
a une affaire précédente. Lui, il « court » aprés sa reconnaissance, son amour, il essaie d'avoir une relation filiale et il galére
car elle le manipule.

Darren est envoyé prés du lac Caddo ou un jeune gargon de neuf ans, Levi, a disparu. C'est 1'occasion pour lui de mener a
nouveau l'enquéte. Le pére de l'enfant est en prison, chef de la fraternité aryenne, il fait du trafic de drogue. La mére s'est
mise en ménage avec un autre homme, pas plus net que le paternel. Darren est envoyé la-bas avec une double mission :
retrouver le gamin si possible mais surtout essayer d'obtenir des informations sur la FAT (fraternité aryenne du Texas) afin de
faire tomber cette « organisation terroriste » dixit son chef. Lorsque Matthews arrive sur les lieux, a Hopetown, il découvre
un melting-pot a 'équilibre délicat. Dans la ville de Jefferson, a vingt-cing kilométres, il y a des blancs riches, qui dirigent
tout et oeuvrent dans I'ombre. Mais 1a, un peu plus loin, des blancs pauvres, quelques indiens (ayant réussi a rester sur place)
et Leroy, un vieil homme noir grincheux vivent dans des caravanes ou des masures. D'ailleurs, le petit Levi ayant « cherché »
Leroy plusieurs fois, ne serait-ce pas lui qui l'aurait kidnappé et tué ? Est-ce que ce serait un crime raciste ? Ou y-a-t-il
d'autres enjeux ?

C'est un polar d'atmosphére que nous offre Attika Locke. On sent I'ambiance poisseuse entre les hommes, leurs relations
faussées. Certains s'imaginent avoir la suprématie (on est un mois et demi avant l'investiture de Trump) et profitent de leur
statut pour écraser les autres. Méme Darren souffre, son insigne ne le protége pas de tout et c'est trés compliqué pour lui. En
plus, comme il est en « délicatesse » avec ses amis, ses collégues (peut-étre qu'il n'a pas tout dit sur sa derniére affaire), il
avance sur des oeufs, en surveillant ses arriéres en permanence tant il a peur d'étre coincé. Il n'y a pas que les éléments liés
aux rapports entre les personnages qui impulsent un « climat ». Il y a également les lieux : Jefferson ot la grand-mére de Levi
joue a merveille un double-jeu, odieuse sous une fagade souriante ; menteuse sous des dehors policés ....et surtout le bayou,
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Ce que j'apprécié dans les récits d'Attika Locke, c'est que le contenu (a savoir ici une intrigue pleine de ramifications) est
autant travaillé que le contexte. C'est riche a tout point de vue, les protagonistes ont des caractéres bien campés, les faits ne
sont pas simples et linéaires et il y a une réelle et profonde réflexion sur le pays, le Texas plus précisément. Sans sombrer
dans la politique, I'auteur s'interroge. Est-on d'un pays quand on cherche sa place trés souvent, quand on doit parfois justifier
le droit d'exister, d'avoir un métier ? En outre, elle a une écriture élégante (merci a la traductrice), délicate et un style porteur
de sens. Le fond et la forme sont en parfaite harmonie et je ne peux que recommander cette lecture.

Traduit de 1'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch
Editions : Liana Levi (3 Février 2022)

ISBN : 979-1034905157

320 pages

Quatriéme de couverture

Le lac Caddo, une immense étendue d'eau verdatre aux confins du Texas et de la Louisiane, ou les silhouettes décharnées des
cypreés se perdent dans la brume. Quand le soir tombe, micux vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit au motel Caddo », comme disent les anciens. C'est d'ailleurs
parce qu'un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, Ranger noir du Texas, débarque a Hopetown, un lieu reculé
habité par une communauté disparate.
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""Au paradis je demeure' d'Attica Locke (Heaven, my Home)

Aftica Lock :
-

au paradis
je demeure

Au paradis je demeure (Heaven, my home)

Auteur : Attica Locke

Traduit de 1'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch
Editions : Liana Levi (3 Février 2022)

ISBN : 979-1034905157

320 pages

Quatriéme de couverture

Le lac Caddo, une immense étendue d'eau verdatre aux confins du Texas et de la Louisiane, ou les silhouettes décharnées des
cypres se perdent dans la brume. Quand le soir tombe, mieux vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit au motel Caddo », comme disent les anciens. C'est d'ailleurs
parce qu'un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, Ranger noir du Texas, débarque a Hopetown, un lieu reculé
habité par une communauté disparate.

Mon avis

Darren Matthews est un Texas Ranger a peau noire, que ses supérieurs trouvent parfois un peu « désobéissant ». Il est marié a
Lisa. Son union a été fragilisée et apres plusieurs consultations avec un conseiller conjugal, ¢a va mieux. Il a fallu qu'il
abandonne le travail sur le terrain et qu'il se cantonne a un emploi de bureau qui lui convient moins, mais c'était le prix a
payer pour garder son couple en vie. Bell, sa mére, qui ne I'a pas ¢élevé, tant elle était une poivrote notoire, le fait chanter suite
a une affaire précédente. Lui, il « court » aprés sa reconnaissance, son amour, il essaie d'avoir une relation filiale et il galére
car elle le manipule.

Darren est envoyé prés du lac Caddo ou un jeune gargon de neuf ans, Levi, a disparu. C'est 1'occasion pour lui de mener a
nouveau l'enquéte. Le pére de l'enfant est en prison, chef de la fraternité aryenne, il fait du trafic de drogue. La mére s'est
mise en ménage avec un autre homme, pas plus net que le paternel. Darren est envoyé la-bas avec une double mission :
retrouver le gamin si possible mais surtout essayer d'obtenir des informations sur la FAT (fraternité aryenne du Texas) afin de
faire tomber cette « organisation terroriste » dixit son chef. Lorsque Matthews arrive sur les lieux, a Hopetown, il découvre
un melting-pot a 'équilibre délicat. Dans la ville de Jefferson, a vingt-cing kilométres, il y a des blancs riches, qui dirigent
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tout et oeuvrent dans 1'ombre. Mais 13, un peu plus loin, des blancs pauvres, quelques indiens (ayant réussi a rester sur place)
et Leroy, un vieil homme noir grincheux vivent dans des caravanes ou des masures. D'ailleurs, le petit Levi ayant « cherché »
Leroy plusieurs fois, ne serait-ce pas lui qui l'aurait kidnappé et tué ? Est-ce que ce serait un crime raciste ? Ou y-a-t-il
d'autres enjeux ?

C'est un polar d'atmosphére que nous offre Attika Locke. On sent I'ambiance poisseuse entre les hommes, leurs relations
faussées. Certains s'imaginent avoir la suprématie (on est un mois et demi avant l'investiture de Trump) et profitent de leur
statut pour écraser les autres. Méme Darren souffre, son insigne ne le protége pas de tout et c'est trés compliqué pour lui. En
plus, comme il est en « délicatesse » avec ses amis, ses collégues (peut-Etre qu'il n'a pas tout dit sur sa derniére affaire), il
avance sur des oeufs, en surveillant ses arriéres en permanence tant il a peur d'étre coincé. Il n'y a pas que les ¢léments liés
aux rapports entre les personnages qui impulsent un « climat ». Il y a également les lieux : Jefferson ou la grand-mére de Levi
joue a merveille un double-jeu, odieuse sous une fagade souriante ; menteuse sous des dehors policés ....et surtout le bayou,
les lacs, avec la mousse, des herbes qui bouchent la vue, de la vase collante, les moustiques qui marquent la peau.....

Ce que j'apprécié dans les récits d'Attika Locke, c'est que le contenu (a savoir ici une intrigue pleine de ramifications) est
autant travaillé que le contexte. C'est riche a tout point de vue, les protagonistes ont des caracteres bien campés, les faits ne
sont pas simples et linéaires et il y a une réelle et profonde réflexion sur le pays, le Texas plus précisément. Sans sombrer
dans la politique, l'auteur s'interroge. Est-on d'un pays quand on cherche sa place trés souvent, quand on doit parfois justifier
le droit d'exister, d'avoir un métier ? En outre, elle a une écriture élégante (merci a la traductrice), délicate et un style porteur
de sens. Le fond et la forme sont en parfaite harmonie et je ne peux que recommander cette lecture.
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