


Attica Locke a écrit 
une formidable descrip-
tion de l’Amérique pro-
fonde d’aujourd’hui.
© MEL MELCON/LA TIMES.

JEAN-MARIE WYNANTS

D
arren Mathews, le Texas Ranger
noir dont on avait fait la
connaissance dans le formi-

dable Bluebird, Bluebird, est de retour
chez lui à Houston auprès de son épouse
Lisa, avocate. Il y a longtemps que celle-
ci voulait qu’il laisse tomber les enquêtes
de terrain dans l’espoir de sauver leur
couple et il a fini par céder. Pas long-
temps puisque son boss l’envoie sur une
enquête à hauts risques du côté du lac
Caddo où un gamin a disparu.

Officiellement, Darren doit aider à le
rechercher mais, en sous-main, sa véri-
table mission consiste à trouver des élé-
ments permettant de démanteler la Fra-
ternité Aryenne du Texas. Le père du
garçon disparu, actuellement en prison,
en fait partie et pourrait être le pion idéal
pour faire tomber toute l’organisation.
La mission est d’autant plus urgente que
tout cela se passe quelques semaines
avant l’arrivée à la présidence de Donald
Trump qui risque de remettre en ques-
tion bon nombre de priorités.

Avec Au paradis je demeure (titre ins-
piré d’un vieux blues soulignant l’atta-
chement à la terre natale), Attica Locke
réussit une nouvelle fois un polar pas-
sionnant doublé d’une plongée au cœur
de l’Amérique qui a élu Donald Trump.
Côté polar, il y a l’enquête sur la dispari-
tion du jeune Levi pour laquelle certains
ont trouvé le coupable idéal : Leroy Page,
un vieux Noir, descendant d’une com-
munauté d’esclaves et possédant
quelques terres sur laquelle sont instal-

lés des Indiens Caddo. Les supréma-
cistes blancs du coin veulent sa peau et
Greg, agent du FBI et ami de toujours de
Darren, se persuade de sa culpabilité,
désireux de prouver au futur pouvoir que
l’agence poursuit tous les coupables
qu’ils soient blancs ou noirs.

Côté personnel, Darren, qui a recollé
les morceaux avec Lisa, sait le risque
qu’il prend avec cette mission. Il sait aus-
si que l’alcool ne lui fait aucun bien et il
doit lutter avec son envie de revoir Ran-
die Winston, rencontrée lors de son en-
quête précédente. Il doit enfin négocier
avec sa mère, Bel, qui le fait chanter
après être entrée en possession d’une
arme qui pourrait bien faire sombrer sa
carrière.

Convictions et contradictions
Car Darren Mathews est un homme ti-
raillé entre de multiples convictions et
contradictions. Ranger noir dans un
Texas où le suprémacisme blanc s’af-
firme désormais au grand jour, il tente de
lutter contre tous les préjugés. Ceux des
blancs qui le méprisent ouvertement,
ceux des noirs qui le voient comme un al-
lié du pouvoir, ceux des Indiens qui dé-
fendent leur propre histoire… Sans ou-
blier le procureur Vaughn qui le soup-
çonne, à raison, d’avoir caché des choses
concernant le meurtre de Ronnie Malvo
(voir Bluebird, Bluebird), pour protéger
un autre vieil homme noir.

Entre sa mission de Ranger, sa
conscience, ses doutes, Darren Mathews
n’en finit pas de se heurter à la complexi-
té du monde. C’est tout le talent d’Attica

Locke de raconter, à travers lui, tous les
tourments de l’âme humaine dans un
monde où la frontière entre les bons et
les méchants est toujours incertaine. La
pire des crapules peut sincèrement ai-
mer son fils, le type le plus droit peut
mentir à ceux qui cherchent à l’aider,
l’ami de toujours peut être aveuglé par
son carriérisme, les secrets du passé
peuvent constamment resurgir et Dar-
ren lui-même peut utiliser les moyens les
plus vils (et se dégoûter en le faisant)
pour se sortir d’affaire.

Véritable polar aux multiples ressorts
et à l’intrigue tortueuse à souhait, Au pa-
radis je demeure est aussi une formi-
dable description de l’Amérique pro-
fonde d’aujourd’hui. Une Amérique in-
dissolublement liée à ses racines, aux
exactions du passé, aux conséquences de
l’esclavage et de l’extermination des In-
diens, à l’incompréhension entre gens
des villes et des campagnes, à la richesse
des uns bâties sur l’asservissement des
autres, au droit du sol, à un passé mythi-
fié pour séduire les touristes…

Un tissu de contradictions incarné par
Darren Mathews, antihéros absolu, hon-
nête homme se perdant dans ses erreurs,
tiraillé entre la loi et la justice, entre ses
propres mensonges et sa réelle empathie
pour ceux qu’il défend, entre ses pulsions
et sa raison, personnifiées par les deux
oncles qui l’ont élevé avant de se déchi-
rer.

Plus qu’un grand polar, un grand livre,
tout simplement.

Une magistrale exploration
des complexités de l’âme humaine

P
O

LA
R

Après « Bluebird, Bluebird », on retrouve le Texas
Ranger noir Darren Mathews pour une enquête
à haut risque où se mêlent constamment l’intime
et le professionnel, les convictions, les doutes et
l’insoutenable complexité du monde.
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Romannoir
Ambiance noire au Texas

Attica Locke
Au paradis
je demeure,
Édition Liana Levi,
320 pages. 20 €.
Version numérique :
15,99 €.

Au fin fond du Texas, près de La Loui
siane, des Américains pauvres vivent
dans des caravanes. Un gamin part
en barque et disparaît. Des recher
ches commencent. Cet enfant est le
fils de la femrme la plus riche du com
té et son père, porte-parole d’un grou
pe aryen, est en prison pour crime
raciste. Darren Mathews, policier, I’un
des rares Rangers noirs de ce coin,
des Etats-Unis est envoyé pour
rmener i’enquête. II sait à quoi s'atten

dre. Dans sa vie professionnelle com
me personnelle, il se confronte tous
les jours à cet esprit sudiste qui dres
se les communautés les unes contre
les autres. II sait donc qu’il va falloir
faire preuve de patience et de ruse
pour démêler ce qui s'est vraiment
passé avec ce gamin disparu.

L’autrice américaine Attica Locke
publie un nouveau polar avec son
personnage fétiche et cette ambian
ce chaude et humide. Son regard sur
l’Amérique de Trump, la difficulté
d’être respecté en tant que noir, la
pauvreté des blancs, le pouvoir des
autres. Ce sont tous ces ingrédients
et ceux du roman policier que tresse
celle qui a été primée pour Blue Bird,
Blue Bird en 2018.

Karin CHERLONEIX.
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Ceux du bayou,
au cœur des ténèbres

Au paradis
je demeure,
Attica Locke,
traduit par A.
Rabinovitch,
Liana Levi,
320 p., 21 €

On l’avoue, on ne connais
sait pas Attica Locke (née
en 1974 à Houston), déjà
traduite en Série noire,
puis chez Liana Levi.
Du polar, mais “pas que”.
Au paradis je demeure (titre

inspiré d’une chanson de
blues) est le deuxième tome de
la série créée par Attica Locke
autour du personnage de Dar
ren Mathews, Ranger noir du
Texas déjà protagoniste de
Bluebird, Bluebird. C’est une
réussite, tant du point de vue
de la densité des personnages,
de l’ambiance - celle des ba
yous, à la lisière de la Louisia
ne - que du regard porté sur
l’Amérique.

La période n’est pas neutre :
fin 2016, Donald Trump vient
d’être élu, pas encore investi.
Les chefs des Rangers vou
draient donner des gages au
nouveau pouvoir.

Darren Mathews est envoyé
sur les bords de l’immense lac
Caddo où un garçon a disparu.
Celui-ci est le fils d’un mem
bre, emprisonné, de la Frater
nité aryenne du Texas, dont le
nom dit assez l’objet ; il vit
avec sa mère dans un mobile
home au milieu des Blancs
pauvres, racistes et armés - le
pire du « white trash », en VO.
Ici on arbore le drapeau omé
du serpent à sonnette et de la
TTE-L01 09

Attica Locke. Photo Mel MELCON

devise Don’t tread on me (ne
me marche pas dessus) qu’on
verra fleurir dans les rangs des
suprémacistes à l’assaut du
Capitole en janvier 2021.

Blancs, Noirs, Amérindiens
Le terrain que ces Blancs dé

classés occupent appartient à
un Noir, Leroy Page, doyen
d’une communauté qui des
cend d’esclaves affranchis ins
tallés là après la guerre de Sé
cession. Vivent aussi dans les
bayous quelques Indiens Cad
dos (de leur langue viendrait le
nom de Texas - de taysha, ami
ou allié) avec qui les Noirs

cohabitent, de longue date, pa
cifiquement. Le lieu porte
l’ironique nom de Hopetown
(ville de l’espoir).

« A Hopetown, tout parais
sait aussi misérable et sous-ali
menté que Mamie King », la
mère de l’enfant disparu. De
l’espoir, il n’y en a guère, si ce

EXTRAIT

n’est celui d’un promoteur
(blanc) d’installerun casino en
profitant des licences attri
buées aux réserves indiennes.

Leroy Page est vite suspecté
d’avoir fait disparaître l’enfant
qui manifestait la même haine
raciste que les siens. Le Ranger
Mathews devra dénouer l’af
faire aux multiples intrications
alors que lui-même se débat
dans des tourments liés à son
couple, à son passé de policier,
à sa couleur de peau dans les
prémices de PAmérique de
Trump. « Après avoir été bercé
des années par la certitude que
l’univers s’orientait vers la jus
tice, il voyait combien ses amis
et ses voisins se souciaient peu
de sa vie, de son droit à ce
pays. Après Obama, la trahi
son du pardon » - sous-enten
du, accordé par les Noirs aux
Blancs.

Plus qu’un polar, un roman
politique, remarquablement
construit, historiquement do
cumenté et d’une inquiétante
vérité.

François MONTPEZAT

« Les cyprès aux troncs garnis de jupes, telles des danseuses
timides lors d’une fête paroissiale, laissaient entre eux assez
d’espace pour Dieu, et pour que le bateau se fraie un chemin à
travers des dizaines d’arbres jaillis vers le ciel qui s’assom
brissait. [...] C’était une beauté crue, flottant à travers une
forêt plus vieille que le temps. »
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Attica Locke plonge le
polar au cœur des
tensions raciales

Article réservé aux abonnés

Michel Abescat
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4 minutes à lire<

L’écrivaine américaine Attica Locke crée une atmosphère étouffante et entraînante dans son dernier livre, « Au paradis je demeure ».
Mel Melcon / Los Angeles Times
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Avec “Au paradis je demeure”, l’écrivaine américaine poursuit
les aventures de Darren Mathews, un des rares policiers noirs
du Texas. Un rythme enlevé, des dialogues vifs et des
personnages complexes : ce deuxième livre d’une future
trilogie est une réussite.

Vous cherchez une bonne série policière, originale, portée par une intrigue solide, des

personnages complexes, et un regard singulier sur le monde qu’elle met en scène ? Précipitez-
vous alors sur la nouvelle trilogie d’Attica Locke, scénariste et romancière de talent, originaire

du Texas, qui, depuis la publication de son premier roman, Marée noire, en 2009, ne cesse
d’interroger les tensions raciales qui minent le sud des États-Unis.

Cette nouvelle série, qui paraît aux éditions Liana Levi, a commencé l’an dernier par Bluebird,

Bluebird et se poursuit aujourd’hui avec Au paradis je demeure. Les deux volumes se passent
dans l’est du Texas, et s’appuient sur un personnage passionnant, tiraillé entre diverses

fidélités.

Il s’appelle Darren Mathews, il est noir, issu d’une famille implantée depuis longtemps au

Texas. Fils unique d’un père mort au Vietnam et d’une mère incapable de s’occuper de lui, il a

été élevé par ses deux oncles qui l’auraient bien vu devenir avocat. Mais Darren a choisi une
carrière de flic en s’engageant dans les Texas Rangers, où les Noirs sont très minoritaires.

Viscéralement attaché à cette terre rouge où il est né, son insigne est pour lui une manière
d’affirmer que celle-ci n’est pas le territoire exclusif des Blancs suprémacistes, nombreux dans

la région. Il envisage ainsi son métier comme un combat, et doit sans cesse se méfier de lui-
même et de ses réactions instinctives. Les deux romans sont tendus par la complexité et les

contradictions de son regard, l’essentiel de l’action étant vue à travers ses yeux.

Les traces du passé ségrégationniste

Bluebird, Bluebird, dont le titre est emprunté à un blues de John Lee Hooker, est construit

autour de la découverte, à quelques jours d’intervalle, de deux cadavres, dans une bourgade

figée dans son passé ségrégationniste. Celui d’un Noir, avocat de Chicago, originaire du Texas,
mort après avoir été roué de coups. Et celui d’une jeune femme blanche, serveuse dans un bar,

qui a été étranglée. Les deux crimes sont-ils liés ? S’agit-il d’une affaire purement raciste ?
Attica Locke excelle à rendre l’atmosphère étouffante de ce lieu fermé sur lui-même, où la vie

s’organise autour de deux restaurants, situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Le

café de Geneva Sweet, fréquenté essentiellement par des Noirs. Et le bar de Wally, qui
accueille chez lui nombre de membres de la Fraternité aryenne du Texas, gang de

suprémacistes blancs liés à de multiples trafics.
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Progressant en terrain miné, sur le territoire d’un shérif jaloux de ses prérogatives et sous la

pression de supérieurs attachés à ne pas raviver les guerres raciales, Darren Mathews va vite
comprendre que l’affaire est plus compliquée qu’elle n’y paraît et qu’il doit se méfier de ses

préjugés. Si le racisme imprègne les ressorts des crimes, ceux-ci ne s’y réduisent pas.
L’histoire du village cache des secrets anciens liés à l’enchevêtrement des liens familiaux et

amoureux de ses habitants blancs et noirs.

Le second volume, qui vient de paraître, Au paradis je demeure, se passe quelques mois plus
tard, à la fin de l’année 2016. Donald Trump vient d’être élu, mais il n’a pas encore pris ses

fonctions. Au Texas, la police constate une augmentation sensible de la violence raciale. La
situation est donc particulièrement tendue quand Darren Mathews est chargé d’enquêter sur

la disparition d’un gamin dont la famille vit au bord du lac Caddo, immense et inquiétant avec

ses forêts de cyprès et ses mousses grimpantes, à cheval sur la Louisiane et le nord-est du
Texas.

Loin de tout, cachée derrière les arbres, Hopetown est, à l’origine, une communauté d’anciens
esclaves affranchis installés à cet endroit depuis la fin de la guerre de Sécession, en bonne

entente avec quelques familles d’Indiens caddos, premiers arrivés sur ce territoire. Mais rien
ne va plus depuis qu’une poignée de Blancs pauvres, et pour la plupart membres de la

Fraternité aryenne, se sont installés dans des caravanes à proximité. Le gamin disparu est

ainsi le fils d’un capitaine de la Fraternité, en prison pour une série d’inculpations liées au
trafic de drogue.

Une intrigue passionnante

Contre l’avis de ses collègues, le shérif et un enquêteur du FBI, Darren Mathews refuse de
croire à la culpabilité d’un vieux Noir vers lequel se portent tous les soupçons. Les mensonges

répétés de celui-ci ne tardent pas pourtant à ébranler ses convictions. Tiraillé entre sa fidélité
à ses origines, son besoin instinctif de porter secours aux Noirs, en particulier les plus âgés,

ceux de la génération de ses oncles qu’il admire éperdument, et la complexité des relations

entre les différentes communautés, il se débat, d’un bout à l’autre du roman, dans ses
contradictions, jusqu’à se mettre personnellement en danger.

Ce deuxième volume de la série vient ainsi confirmer les qualités du premier. L’intrigue est
passionnante, tendue jusqu’au dernier paragraphe. Les dialogues sont vifs, toujours justes, le
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rythme enlevé. Mais le roman bénéficie surtout de la finesse d’Attica Locke qui connaît

intimement ce Texas qu’elle met en scène, portrait en miniature de l’Amérique de Trump.
Sensible, lucide, jamais manichéen, fortement incarné, ce nouveau texte est décidément une

réussite.

À lire 

Au paradis je demeure, d’Attica Locke, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne

Rabinovitch, éd. Liana Levi, 320 p., 20 €.

littérature américaine Polar

Michel Abescat
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Des mots et des livres. La pauvre Amérique qui 

attend Trump 

Publié le 04 février 2022 

 
C’est au cœur de l’Amérique profonde qui s’apprête à porter Donald Trump à la Maison 

Blanche, qu’Attica Locke a construit son intrigue. (Photo Mel Melcon/ Los Angeles Times) 

 

« Au paradis je demeure ». Attica Locke, romancière américaine, 

prenant prétexte de l’enquête sur la disparition d’un enfant, nous 

plonge dans un coin démuni, à la lisière entre le Texas et la 

Louisiane, à l’approche de l’élection de Donald Trump. 

S’il fallait classer ce roman, on l’inscrivait forcément dans la famille des polars. En effet, il 

s’articule autour d’une intrigue conforme au genre : la disparition d’un gamin de neuf ans. Ce 

qui justifie l’intervention du ranger texan Darren Mathews. Un excellent flic, de toute évidence, 

mais noir de peau, ce qui en fait un minoritaire dans sa corporation et n’est pas étranger à ses 

tourments. En fait, son intervention a aussi d’autres justifications. Pour faire bonne mesure, lui-

même traîne un certain nombre de difficultés, dont on devine qu’elles sont partiellement en lien 

avec un précédent opus. Bref, nous avons là une intrigue à tiroirs, dont on laissera le lecteur 

découvrir les entrelacs. Cela étant, on l’encouragera d’autant plus à le faire, que ce roman a 

d’autres facettes, plus intéressantes encore. 

Pas de véritable héros dans ce coin perdu du Texas 

Car c’est bien dans une plongée au cœur de cette Amérique profonde qui s’apprête à porter 

Donald Trump à la Maison Blanche, que Attica Locke nous embarque. Plus précisément à 



Hopetowm, aux abords de l’immense lac Caddo, à la frontière de la Louisane. Dans cette ville 

qui fut prospère, presque avant-gardiste, tout ce qui a encore de la valeur est aux mains d’une 

famille, menée par une femme à la poigne de fer. La population, elle, plus ou moins miséreuse, 

se débat entre les blancs, embrigadés en nombre par la Fraternité aryenne, officine dont 

l’inspiration raciste est flagrante; la communauté noire, qui s’est plus ou moins organisée depuis 

la fin de la Guerre de Sécession, donc de l’esclavage; et la poignée d’Indiens qui se regardent 

disparaître. Le point commun, c’est la précarité matérielle, entre ceux qui habitent plus souvent 

dans des caravanes que dans des maisons dignes de ce nom.Tous ces gens ont tout de même 

pris l’habitude de vivre côte à côte, même si leur commune détestation, à force de frustrations, 

débouche parfois sur des poussées de violence. C’est dans ce milieu fort peu affriolant que 

Darren Mathews tente de suivre un juste chemin, d’autant plus déterminé à retrouver le gamin 

perdu que son père, depuis sa prison, lui a promis d’avouer sa responsabilité dans un crime 

raciste qui taraude notre flic. 

C’est bien dans sa manière de présenter les affres qu’affrontent ses principaux personnages, 

dont les contradictions mêmes sont le lot de leur humanité, mais également la finesse avec 

laquelle elle décrit cette société en souffrance, dans cette ville en déclin, que se distingue le 

style d’Attica Locke. Elle sait manifestement de quoi elle parle. Si elle ne fait pas mystère de 

ceux dont elle se sent proche et de ceux dont elle déplore le fanatisme, elle sait pourtant traduire 

tout cela avec une touchante humanité. Pas de véritable héros dans ce coin perdu du Texas mais 

une société en souffrance, dont ne surnagent que quelques privilégiés, aptes à manœuvrer leurs 

contemporains. Bref, une peinture de cette Amérique qui n’a probablement pas encore renoncé 

à l’illusion d’un Trump en sauveur à la triste figure. 

 

« Au paradis, je demeure ». Roman de Attica Locke. Traduit de l’anglais par Anne 

Rabinovitch. Éditions Liala Levi. 21 €. 
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Texas addiction

  
  

Attica Locke. Ce nom est celui d'une grande dame du polar et du roman noir à l'américaine. Philippe Lemaire nous parle de
son dernier roman, fait réagir l'autrice et nous plonge dans les USA post-Trump, et dans une belle discussion avec cette
autrice qui va compter plus encore dans les années à venir. 

Elle n'est pas seulement la voix du Texas dans la géographie de la littérature policière américaine, elle est une voix influente
sur la carte mondiale du polar. Déjà primée pour ses précédents romans, Attica Locke, 47 ans, en signe un cinquième qui
confirme la singularité de son talent. Une histoire poignante et en prise sur l'époque, des personnages pleins d'humanité, une
toile de fond fortement politique... c'est à grands traits ce qui caractérise « Au paradis je demeure ». Elle y conjugue son
identité texane à sa vision aigüe d'une société fracturée, d'une autorité viciée et d'une ségrégation persistante. 
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 Ce livre est le deuxième d'une trilogie centrée sur un personnage de policier noir, Darren Matthews. Officier des Texas
Rangers, une agence de la police d'Etat, il est envoyé élucider la disparition d'un enfant dans une communauté de blancs
pauvres, dont les mobil-homes voisinent les cabanes de familles noires et indiennes tout aussi pauvres. On est près de la
Highway 59, au bord du lac Caddo, à la frontière de la Louisiane, une région qui n'est pas seulement sauvage par sa
végétation. Les suprémacistes blancs y ont pignon sur rue et le shérif évite de les contrarier. 

« Ce roman possède une âpreté qui reflète mon sentiment face à ce qui est arrivé à mon pays. » 

«  Je vois maintenant cette trilogie de la Highway 59 comme une série sur l'ère Trump et ce n'était pas ce que je voulais à
l'origine  , explique-t-elle.  Quand j'ai écrit le premier volet, Trump était dans l'air du temps, mais jamais je n'aurais imaginé
qu'il soit élu. C'est mon inconscient qui fait l'essentiel du boulot, et mon inconscient est un meilleur écrivain que moi.  »
Certes, dans « Bluebird Bluebird », la police fédérale fait déjà pression sur l'enquête. Et le Ranger affronte un suprémaciste
convaincu «  qu'en dehors du Texas, le monde était un cloaque où régnaient la mixité raciale et la confusion sur l'identité des
bâtisseurs de ce pays  » (p. 229). Mais le livre ménage tout de même une lueur finale, concevant que Blancs et Noirs puissent
partager davantage qu'ils ne le croient, en particulier quelques enfants naturels. 

Très marqué par la présidence Trump, « Au paradis je demeure » monte d'un cran dans la noirceur et le misérabilisme. Avec
un Darren Matthews tenaillé par des questions de loyauté, de respect, de pardon. Un récit dénué de tout effet stylistique. Une
intrigue, complexe, plombée par l'Histoire, comme si le sort des plus modestes était scellé à jamais. L'inconscient d'Attica
Locke lui a dicté un ton plus désabusé que jamais. Loin de ce qu'elle voulait exprimer quand elle est devenue romancière. 

L'inconscient d'Attica Locke lui a dicté un ton plus désabusé que jamais. 

Remontons encore dans le temps. En 2011, déçue par sa carrière de productrice TV à Hollywood, elle veut s'offrir une pause
et se lance dans 
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 l'écriture d'un «  thriller facile, très lisse  ». Du moins le croit-elle. A l'origine de ce qui sera « Marée noire », elle se souvient
d'un incident vécu à Houston, lors d'une croisière en famille sur le Buffalo Bayou : des cris de femmes et des coups de feu
dans la nuit. Elle avait 14 ans et n'a cessé de remâcher la dispute qui a opposé son père à son meilleur ami, ce soir-là, sur la
conduite à tenir face au danger. «  Ils étaient pourtant très proches, ils avaient milité ensemble. L'ami, qui était pasteur, disait
qu'on avait l'obligation morale de s'arrêter et d'aider cette femme. Mon père refusait de s'en mêler parce qu'il était avec sa
femme et sa fille, et qu'il avait déjà vu des choses très moches dans sa carrière d'avocat pénaliste.  » 
A travers ce dilemme, Attica Locke a compris que « Marée noire » ne fonctionnerait pas sans un minimum de profondeur.
Notamment sans retours sur le passé de son personnage principal, l'avocat Jay Porter, un profil calqué sur celui de son père,
ancien activiste pour les droits civiques. «  J'ai été profondément marquée par le film  « A Soldier's Story »,  de Norman
Jewison, un mélange de suspense et de politique, qui parle de race et d'eugénisme. Je l'ai peut-être vu trente fois quand
j'étais jeune. En me mettant au roman, j'ai cherché à écrire ce genre de récit, qui révèle des questions plus profondes.  » Et à
chaque livre, elle a cherché à creuser un peu plus... 
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L’autre Amérique
Là-bas, c’est aussi l’Améri

que. Mais pas celle des rêves
et des films. C’est l’Amérique
de la misère, aussi bien ma
térielle que morale ou intel
lectuelle. L’Amérique du ra
cisme ordinaire et de la
désespérance au quotidien
où quand on n’a plus rien à
perdre on peut s’imaginer,
sans chercher bien loin, que
tous les moyens sont bons
pour pouvoir gagner.

C’est donc là-bas, sur le lac
Caddo, entre Texas et Loui
siane, que s’est volatilisé Le
vi, 9 ans, fils d’un membre
actif de la Fraternité Aryen
ne et petit-fils d’une des fem
mes les plus influentes du
comté. Autant dire que
quand Darren Mathews,
ranger noir du Texas arrive
pour tenter de retrouver

Attica

au paradis
je demeure

o

l’enfant, il est loin d’être ac
cueilli à bras ouverts. Car
quoi qu’en dise le titre de ce
roman implacable, on est ici
bien loin du paradis...

F.D.
« Au paradis je demeu

re ». Attica Locke.
Liana Levi. 320 p. 20 €.

Nombre de mots : 167
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Au paradis je demeure, d'Attica Locke (Heaven, my Home) : Un polar-Collectif

Une chronique de Cassiopée

Darren Matthews est un Texas Ranger à peau noire, que ses supérieurs trouvent parfois un peu « désobéissant ». Il est marié à
Lisa. Son union a été fragilisée et après plusieurs consultations avec un conseiller conjugal, ça va mieux. Il a fallu qu'il
abandonne le travail sur le terrain et qu'il se cantonne à un emploi de bureau qui lui convient moins, mais c'était le prix à
payer pour garder son couple en vie. Bell, sa mère, qui ne l'a pas élevé, tant elle était une poivrote notoire, le fait chanter suite
à une affaire précédente. Lui, il « court » après sa reconnaissance, son amour, il essaie d'avoir une relation filiale et il galère
car elle le manipule.

Darren est envoyé près du lac Caddo où un jeune garçon de neuf ans, Levi, a disparu. C'est l'occasion pour lui de mener à
nouveau l'enquête. Le père de l'enfant est en prison, chef de la fraternité aryenne, il fait du trafic de drogue.  La mère s'est
mise en ménage avec un autre homme, pas plus net que le paternel. Darren est envoyé là-bas avec une double mission :
retrouver le gamin si possible mais surtout essayer d'obtenir des informations sur la FAT (fraternité aryenne du Texas) afin de
faire tomber cette « organisation terroriste » dixit son chef. Lorsque Matthews arrive sur les lieux, à Hopetown, il découvre
un melting-pot à l'équilibre délicat. Dans la ville de Jefferson, à vingt-cinq kilomètres, il y a des blancs riches, qui dirigent
tout et oeuvrent dans l'ombre. Mais là, un peu plus loin, des blancs pauvres, quelques indiens (ayant réussi à rester sur place)
et Leroy, un vieil homme noir grincheux vivent dans des caravanes ou des masures. D'ailleurs, le petit Levi ayant « cherché »
Leroy plusieurs fois, ne serait-ce pas lui qui l'aurait kidnappé et tué ? Est-ce que ce serait un crime raciste ? Ou y-a-t-il
d'autres enjeux ?

C'est un polar d'atmosphère que nous offre Attika Locke. On sent l'ambiance poisseuse entre les hommes, leurs relations
faussées. Certains s'imaginent avoir la suprématie (on est un mois et demi avant l'investiture de Trump) et profitent de leur
statut pour écraser les autres. Même Darren souffre, son insigne ne le protège pas de tout et c'est très compliqué pour lui. En
plus, comme il est en « délicatesse » avec ses amis, ses collègues (peut-être qu'il n'a pas tout dit sur sa dernière affaire), il
avance sur des oeufs, en surveillant ses arrières en permanence tant il a peur d'être coincé. Il n'y a pas que les éléments liés
aux rapports entre les personnages qui impulsent un « climat ». Il y a également les lieux : Jefferson où la grand-mère de Levi
joue à merveille un double-jeu, odieuse sous une façade souriante ; menteuse sous des dehors policés ....et surtout le bayou,
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les lacs, avec la mousse, des herbes qui bouchent la vue, de la vase collante, les moustiques qui marquent la peau.....

Ce que j'apprécié dans les récits d'Attika Locke, c'est que le contenu (à savoir ici une intrigue pleine de ramifications) est
autant travaillé que le contexte. C'est riche à tout point de vue, les protagonistes ont des caractères bien campés, les faits ne
sont pas simples et linéaires et il y a une réelle et profonde réflexion sur le pays, le Texas plus précisément. Sans sombrer
dans la politique, l'auteur s'interroge. Est-on d'un pays quand on cherche sa place très souvent, quand on doit parfois justifier
le droit d'exister, d'avoir un métier ? En outre, elle a une écriture élégante (merci à la traductrice), délicate et un style porteur
de sens. Le fond et la forme sont en parfaite harmonie et je ne peux que recommander cette lecture.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch
 Éditions : Liana Levi (3 Février 2022)
 ISBN : 979-1034905157
 320 pages

Quatrième de couverture

Le lac Caddo, une immense étendue d'eau verdâtre aux confins du Texas et de la Louisiane, où les silhouettes décharnées des
cyprès se perdent dans la brume.  Quand le soir tombe, mieux vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit au motel Caddo », comme disent les anciens. C'est d'ailleurs
parce qu'un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, Ranger noir du Texas, débarque à Hopetown, un lieu reculé
habité par une communauté disparate.
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"Au paradis je demeure" d'Attica Locke (Heaven, my Home)

 
Au paradis je demeure (Heaven, my home) 
 Auteur : Attica Locke 
 Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch 
 Éditions : Liana Levi (3 Février 2022) 
 ISBN : 979-1034905157 
 320 pages 

Quatrième de couverture 

Le lac Caddo, une immense étendue d'eau verdâtre aux confins du Texas et de la Louisiane, où les silhouettes décharnées des
cyprès se perdent dans la brume. Quand le soir tombe, mieux vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit au motel Caddo », comme disent les anciens. C'est d'ailleurs
parce qu'un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, Ranger noir du Texas, débarque à Hopetown, un lieu reculé
habité par une communauté disparate. 

Mon avis 

Darren Matthews est un Texas Ranger à peau noire, que ses supérieurs trouvent parfois un peu « désobéissant ». Il est marié à
Lisa. Son union a été fragilisée et après plusieurs consultations avec un conseiller conjugal, ça va mieux. Il a fallu qu'il
abandonne le travail sur le terrain et qu'il se cantonne à un emploi de bureau qui lui convient moins, mais c'était le prix à
payer pour garder son couple en vie. Bell, sa mère, qui ne l'a pas élevé, tant elle était une poivrote notoire, le fait chanter suite
à une affaire précédente. Lui, il « court » après sa reconnaissance, son amour, il essaie d'avoir une relation filiale et il galère
car elle le manipule. 

Darren est envoyé près du lac Caddo où un jeune garçon de neuf ans, Levi, a disparu. C'est l'occasion pour lui de mener à
nouveau l'enquête. Le père de l'enfant est en prison, chef de la fraternité aryenne, il fait du trafic de drogue. La mère s'est
mise en ménage avec un autre homme, pas plus net que le paternel. Darren est envoyé là-bas avec une double mission :
retrouver le gamin si possible mais surtout essayer d'obtenir des informations sur la FAT (fraternité aryenne du Texas) afin de
faire tomber cette « organisation terroriste » dixit son chef. Lorsque Matthews arrive sur les lieux, à Hopetown, il découvre
un melting-pot à l'équilibre délicat. Dans la ville de Jefferson, à vingt-cinq kilomètres, il y a des blancs riches, qui dirigent
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tout et oeuvrent dans l'ombre. Mais là, un peu plus loin, des blancs pauvres, quelques indiens (ayant réussi à rester sur place)
et Leroy, un vieil homme noir grincheux vivent dans des caravanes ou des masures. D'ailleurs, le petit Levi ayant « cherché »
Leroy plusieurs fois, ne serait-ce pas lui qui l'aurait kidnappé et tué ? Est-ce que ce serait un crime raciste ? Ou y-a-t-il
d'autres enjeux ? 

C'est un polar d'atmosphère que nous offre Attika Locke. On sent l'ambiance poisseuse entre les hommes, leurs relations
faussées. Certains s'imaginent avoir la suprématie (on est un mois et demi avant l'investiture de Trump) et profitent de leur
statut pour écraser les autres. Même Darren souffre, son insigne ne le protège pas de tout et c'est très compliqué pour lui. En
plus, comme il est en « délicatesse » avec ses amis, ses collègues (peut-être qu'il n'a pas tout dit sur sa dernière affaire), il
avance sur des oeufs, en surveillant ses arrières en permanence tant il a peur d'être coincé. Il n'y a pas que les éléments liés
aux rapports entre les personnages qui impulsent un « climat ». Il y a également les lieux : Jefferson où la grand-mère de Levi
joue à merveille un double-jeu, odieuse sous une façade souriante ; menteuse sous des dehors policés ....et surtout le bayou,
les lacs, avec la mousse, des herbes qui bouchent la vue, de la vase collante, les moustiques qui marquent la peau..... 

Ce que j'apprécié dans les récits d'Attika Locke, c'est que le contenu (à savoir ici une intrigue pleine de ramifications) est
autant travaillé que le contexte. C'est riche à tout point de vue, les protagonistes ont des caractères bien campés, les faits ne
sont pas simples et linéaires et il y a une réelle et profonde réflexion sur le pays, le Texas plus précisément. Sans sombrer
dans la politique, l'auteur s'interroge. Est-on d'un pays quand on cherche sa place très souvent, quand on doit parfois justifier
le droit d'exister, d'avoir un métier ? En outre, elle a une écriture élégante (merci à la traductrice), délicate et un style porteur
de sens. Le fond et la forme sont en parfaite harmonie et je ne peux que recommander cette lecture. 
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