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Le lac Caddo, une immense étendue d’eau verdatre aux confins
du Texas et de la Louisiane, ou les silhouettes décharnées des
cypres se perdent dans la brume. Quand le soir tombe, mieux
vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit
au motel Caddo », comme disent les anciens. C’est d’ailleurs
parce qu’un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews,
Ranger noir du Texas, débarque a Hopetown, un lieu reculé
habité par une communauté disparate. Quand il découvre que
des Blancs pauvres et racistes dans des caravanes de fortune
partagent cette terre avec quelques Indiens Caddos et un vieux
Noir descendant d’un groupe d’esclaves affranchis, il comprend
que l’affaire ne sera pas banale. D’autant que le pére de I’enfant
disparu, un suprémaciste dont la mere est la plus grande fortune
du comté, purge une peine de prison pour un meurtre raciste...
Un roman fort qui nous plonge dans I’Amérique de Trump et
le Sud profond, ou des laissés-pour-compte sont préts a toutes
les violences pour survivre.

Les dangers d’un pays fracturé

AtTICA LOCKE est I'auteure d’une série de romans publiés a la Série
Noire. Avec Bluebird, bluebird, lauréat de ’'Edgar Award et de I’Anthony
Award 2018 du meilleur roman, elle s’est affirmée comme 1’une des
grandes voix du roman policier américain.
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Tel un arbre planté au bord de I’eau,
Je ne bougerai pas d’ici.

Quand Jessie Mae Hemphill le chantait
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Texas, 2016

Dana lui flanquerait une raclée s’il ne retraversait pas
le lac d’ici le coucher du soleil. Elle I'avait dit en le chas-
sant de leur caravane, des I'instant ou Rory Pitkin s’était
approché sur son Indian Scout avec le moteur éteint, les
pointes de ses bottes de moto raclant la poussiere. Elle
avait donné a Levi la clé de I’abri a bateaux de leur grand-
pere et quelques dollars tirés de son porte-monnaie, le
menacant, s’il ne revenait pas avant le retour de Ma et de
Gil, de bruler toutes ses cartes Pokémon et de le forcer a
regarder. Putain, sa sceur était capable de se comporter en
vraie salope, se dit-il, appréciant la note agressive du mot
au point de le prononcer a voix haute, un secret entre lui
et les cypres. La clarté rouge rouille ruisselant a travers
la mousse espagnole suspendue aux arbres lui confirma
qu’il ne serait jamais rentré avant la nuit et avait donc
enfreint deux des régles de sa mama: en ne respectant pas
le couvrefeu et en allant faire du bateau seul sur le lac.

Levi n’était pas autorisé a piloter le vieil esquif de
douze metres avec un fond en V sur les eaux profondes
du lac Caddo, si vaste qu’avec du temps devant soi, I’envie
de se lancer et une réserve d’huitres fumées et d’eau pure,
on pouvait naviguer jusqu’en Louisiane. Gil disait qu’il
n’existait nulle part dans le pays un pareil endroit, que ce
lac était le seul a traverser deux comtés et une frontiere
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d’Etat. Mais il racontait un tas de choses qui n’étaient pas
vraies — qu’il aimait Ma, par exemple. Putain, ca se voyait
pas dans sa facon de se comporter. Le vrai papa de Levi
venait I’embrasser dans le cou quand elle faisait frire des
saucisses, penchée au-dessus de la cuisiniere, et elle riait
avec un petit cri et lui rendait son baiser. Mais chaque
fois que Gil entrait dans une piece, Ma I’accueillait avec
des injures ou se figeait sur place, pétrifiée de terreur,
comme si elle voulait disparaitre dans le canapé en velours
cotelé marron ou Gil avait laissé une dizaine de brilures
de cigarettes depuis son installation chez eux. Levi ne se
fiait pas plus a lui qu’au sourire d’un alligator. Mais ce
vieux Gil avait peut-étre bien raison, se dit I’enfant, quand
il parlait de I’eau. Le lac Caddo était un monstre, une
masse capable d’engloutir tout entier un garcon de son
age. Dans beaucoup d’endroits, il ressemblait plus a un
marécage étouffé par les mauvaises herbes qu’a un vrai
lac, a une forét de cypres inondée et abandonnée depuis
une éternité, et Levi dut reconnaitre qu’il avait peur d’étre
seul ici. En franchissant le passage au sud de I'ille Goat, on
arrivait directement a Hopetown, la petite communauté
de caravanes et de cabanons sur la cote nord-est ou il vivait
avec sa mere, sa sceur et Gil. Il souffla sur une meéche
blonde qui lui cachait la vue et fit rugir le moteur. Il tira
la barre a gauche, risquant un raccourci.

En I’espace de quelques minutes, la lumiére violet foncé
avait pris la teinte gris-bleu de la tombée de la nuit, et la
brise de décembre s’était engouffrée sous le mince tissu
de son coupe-vent, la veste KARNACK HIGH SCHOOL INDIANS
qu’il avait dérobée dans la partie de I’armoire réservée a
sa sceur. Il 'imagina soudain toute nue emmélée avec Rory
Pitkin dans la chambre qu’ils partageaient et il sentit dans
son corps un frémissement qui I’embarrassa. Il n’était pas
stupide. Il savait ce qu’ils faisaient. Ils baisaient, c’était le
mot qu’employait CT.
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C’était la faute de CT, décida-t-il. Levi avait fait une
partie de foot sur la Xbox de son ami et perdu la notion du
temps. Il voulait mettre en place une équipe virtuelle car
d’apres Ma, il y aurait peut-étre une Xbox sous I’arbre de
Noél cette année si Gil concluait le marché qu’il négociait
pres de Jefferson. Mais depuis que Gil vivait sous leur toit,
aucun de ses projets n’avait eu d’effet positif sur I’exis-
tence de Levi. La plupart du temps, il n’y avait toujours
pas de lait dans le frigo.

Contraint de quitter la caravane tout I’apres-midi, Levi
avait navigué le long de la rive pendant une douzaine
de kilometres, jusqu’au cabanon familial de CT situé de
I’autre c6té du lac, dans le comté de Harrison, et il avait
oublié I’heure en jouant au jeu vidéo, profitant d’une
chose qui, savait-il au fond de lui, ne lui appartiendrait
jamais. Il était si jaloux de son ami qu’il lui avait volé une
de ses manettes de jeu au moment de s’en aller, la glis-
sant dans la poche de son coupe-vent. Il détestait faire ca,
mais il ne pouvait pas s’en empécher. Quelquefois c’était
plus fort que lui. Comme si I’ envie dominait son cerveau
tout entier. L'envie de ce qu’avaient les autres enfants,
une Xbox ou un papa a la maison, peu importait: alors
il se jetait dessus aveuglément. L’angle de la manette lui
rentrait dans les cotes a travers son coupe-vent en nylon.
Egaré sur le lac avec Dieu comme seul témoin, il sentit la
honte lui briler le visage.

Il était cinq heures passées, lut-il dans le ciel.

Il manquait de temps pour prendre en sens inverse le
chemin suivi a ’aller: il avait serré de prées la rive nord du
lac et longé un étroit canal relativement sir, se repérant
grace a I’entrée éclairée des abris a bateaux, et aux lueurs
fugaces de civilisation dans les cabanons délabrés. Plus
d’une heure de trajet. Il ferait nuit noire a ce moment-la,
et Levi n’avait pas apporté de torche. Il était parti vétu
d’un anorak léger avec a bord la vieille radio de papy et
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un aviron solitaire piqueté de traces de pourriture que
son grand-pére utilisait pour accoster. Le son de la radio
coupait sans arrét. L’antenne était a moitié repliée vers le
bas, et dans les poches de silence, une peur plus profonde
I’étreignait. Il avait entendu dire qu’a la tombée de la nuit
le silence s’étendait, la mousse espagnole sur les branches
de cypres absorbant tous les bruits, et que sur ce lac pri-
mitif a la lisiere de l’Etat, ce marais a I’extréme limite du
temps, vous aviez alors 'impression d’étre le dernier étre
humain sur terre.

Bien sar, il ne s’était jamais trouvé sur le lac aussi
tard, méme quand son grand-pére était encore en vie.
Papy tenait a diner a dix-sept heures pile. En ce moment
meéme, le Swamp Loon aurait été en train de sécher dans
I’abri a bateaux, et papy devant la télé, avec sa quatrieme
ou cinquiéme biere. Le vieil homme évitait le lac apres le
crépuscule, rappelant toujours a Levi a quel point il était
facile de se perdre une fois la nuit venue, avec seulement
une lampe frontale ou un pale clair de lune pour s’orien-
ter. Le lac était vaste et complexe — les innombrables
bayous, déversoirs et criques, tel un enchevétrement de
serpents du coté du Texas, en particulier dans le secteur
du comté de Marion —, un labyrinthe de zones humides
qui depuis des siecles plongeait les étrangers dans la
perplexité. Si on connaissait mal le lac, on risquait de se
tromper de cypres, de s’engager dans le mauvais bayou,
et de ne jamais trouver le moyen d’en ressortir, encore
moins par une nuit sans lune. A cette pensée, le coeur
de Levi s’affola. La radio retentit de nouveau, le faisant
sursauter, la voix de Patsy Cline percant a travers le cré-
pitement des parasites. C’était une station proche de
Shreveport qui passait du zydeco a la country peu avant
le diner — encore un signe de son retard.

I go out walkin’after midnight. ..
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Minuit.

Le mot résonnait comme un avertissement. Son grand-
pere appelait ca «passer une nuit au motel Caddo». Ne
tavise surtout pas de t'aventurer ici tout seul dans le noiy, petit.
Pas’qu’y aura personne pour te sauver. Papy était assez vieux
pour se souvenir des récits de son propre grand-péere sur
les contrebandiers et les assassins qui se cachaient sur
toutes les grandes iles du lac. Les Indiens comme les négros,
mon garcon, les voleurs et les Yankees aussi. Papy était assez
vieux pour se souvenir des horribles récits de fusillades et
d’attaques au couteau que lui racontait son grand-pere,
sans parler des histoires de fantomes, d’esprits errant sur
les eaux, et d’ames perdues cachées dans les arbres. Selon
papy, on ne savait pas combien de gens avaient disparu
dans ce lac.

Levi essaya de contourner un épais bouquet de cypres,
mais ses paumes humides glissérent sur la barre qu’il tira
a droite alors qu’il s’efforcait de la manceuvrer a gauche.
Lorsqu’il tenta de rectifier sa direction, I’arriere de son
embarcation heurta les racines d’un cypres. Il entendit plu-
sieurs cliquetis dans le moteur, comme si un petit caillou
dégringolait un escalier. Il coupa la radio et guetta d’autres
signes de panne. Mais le cliquétement cessa, et le moteur
ronronna de nouveau. Il s’essuya les mains sur son jean
sale, puis orienta son bateau vers la maison. Levi n’était pas
aussi habile que papy sur I’eau, n’ayant eu la permission
de piloter le canot que deux ou trois fois avant la mort de
son grand-pere, en septembre, laquelle avait mis un terme
définitif a leurs séances de navigation — quelques semaines
a peine avant le corso nautique de Karnack ou il était censé
faire ses débuts a la barre du Swamp Loon. Il avait économisé
onze dollars pour acheter toutes les guirlandes lumineuses
multicolores qu’il avait pu trouver au Dollar General, a
Jefterson. Mais a présent, alors qu’il naviguait seul sur I’eau,
le soleil sur le point de le quitter, I'image de ce canot vide
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flottant au milieu du corso — papy mort et Levi disparu — lui
traversa soudain l'esprit. Il ignorait d’ou avait surgi cette
pensée, mais elle lui parut si réelle qu’il en eut les os glacés,
et ne put ignorer sa terreur. Une paire d’ailes de corbeau
fendit les airs, et Levi, surpris, glissa de son siege. Le canot
pencha légérement, et un peu de cette eau marron terne
pénétra dans le fond, mouillant la pointe de ses baskets. Il
calcula qu’il lui restait moins d’un mille a franchir, et tout
d’un coup il eut une envie irrépressible d’étre a la maison,
d’embéter Dana a cause du bordel qu’elle laissait de son
coté du lit; mieux encore, ¢a ne lui posait plus de pro-
bleme d’entendre Gil péter et jurer a chaque minute. Le
soleil déclinant avait assombri le lac, telle une main divine
déployant un écheveau de laine noire sur sa surface avant
de border Caddo pour la nuit. Levi conclut un marché avec
Dieu: s’Il le sortait de 1a tout de suite, il avouerait tout. Il
dirait a Ma qu’il était sorti sans sa permission et il subirait
sa correction sans broncher. Il commencerait a bien agir
en toutes circonstances, et renoncerait méme a faire 1’'idiot
avec M. Page et ses Indiens.

Il voulait juste rentrer a la maison.

Le cliquétement recommenca. Puis le moteur rendit
I’ame, plus vite qu’il ne I'aurait cru. Pas de gargouille-
ments ultimes rappelant I’agonie des victimes de coups
de feu qu’il avait vue a la télé, ni de propos incohérents
comme ceux de papy les derniers jours — regrets décou-
sus et pleurnicheries au sujet de son ami Leroy —, juste
un silence si absolu qu’il le sentit dans sa poitrine. Levi
retint son souffle, guettant la reprise du moteur. Mais
il était bien mort et refroidissait rapidement. I ne vit
aucun autre bateau entre lui et sa caravane; les pécheurs,
les plaisanciers, les touristes en kayak, étaient tous partis.
A Uaide. 11 aurait beau chuchoter ou méme hurler, le
résultat serait le méme. Il était seul, et il le savait. S’il
continuait droit vers I'ouest, il finirait par atteindre la
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rive ou sa famille était installée. Mais pour se déplacer
il ne disposait que de cette rame pourrie, et il risquait
de tourner en rond et de se retrouver en train de déri-
ver a mi-chemin de la Louisiane. Non, il ne bougerait
pas d’ici avant le matin. Dans quelques heures, Ma — ou
Dana — emprunterait un bateau pour venir le chercher. Il
tiendrait sirement jusque-la, s’il s’abstenait de poser un
seul doigt sur le bord du canot sous lequel il entendait
déja le murmure de la faune aquatique. Quelque chose
heurta I’arriere de I’embarcation. Un alligator, pensa-t-il,
pris de panique, et il se redressa d’un coup, se levant
méme, comme s’il pouvait courir pour lui échapper. Le
bateau pencha de nouveau, I’eau lui montait presque
aux chevilles a présent. Il entrevit une forme devant lui.

(C’était une ombre noire qui flottait.

Il crut entendre le bourdonnement sourd d’un moteur.

Mais il pouvait aussi bien I’avoir imaginé, et perdu un
peu la raison dans ces circonstances. Une nuit au motel
Caddo. Toutes ses pensées se tournaient vers cette réa-
lit¢ immeédiate. Une torche s’alluma avec un bruit sec et
I’éblouit au moment ou I’ombre se rapprocha. Levi resta
debout, agitant les mains au-dessus de sa téte, et I’étroit
canot bascula, menacant de se renverser. Levi était déses-
péré a présent, prét a courir le risque de chavirer pour
étre sauvé. «Ici», appela-t-il, un son aussi ténu qu’'une
goutte d’eau sur du coton, ses mots aussitot engloutis par
la mousse espagnole qui, pour survivre dans le marais,
avait autant besoin des cris des ames égarées que de la
seve du cypres chauve.






Premiere partie






Le soir ou Darren s’introduisit dans la caravane de sa
mere, il n’avait pas bu depuis plus d’'un mois. Enfin, juste
une biere une ou deux fois par semaine — et toujours en
présence de sa femme, soutenant son regard quelques
secondes avant d’avaler une gorgée, pour lui permettre
de s’exprimer ou de se taire, appréciant chaque fois son
silence en la matiere. Lors de cette nouvelle phase de leur
mariage, marquée par une extréme fragilité, elle avait fait
des concessions, et lui aussi. Leur vie de couple s’était
stabilisée contre vents et marées depuis leur séparation
et son séjour a Lark, grace a une sexualité harmonieuse,
capable de faire remonter a la surface les souvenirs les
plus heureux et d’enfouir les plus désagréables, comme
les fruits pourris au fond de la poubelle. Pour étre hon-
néte, il avait oublié combien c’était agréable de baiser sa
femme. Il avait oublié le sentiment de sécurité que lui
inspirait Lisa; et a quel point sa confiance en lui fluctuait
au gré de I’'amour et de I'attention qu’elle lui portait. Et
le désir que Lisa ressentait pour lui — sa facon inédite de
le chercher constamment sous les draps — avait renversé
I’équilibre du pouvoir entre eux, a la surprise de Darren
qui avait eu 'impression, a I’époque ou il la courtisait,
et depuis leur mariage, d’étre sans cesse en train de la
poursuivre, de la persuader, de la conquérir. A présent
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c’était Lisa qui chaque jour s’efforcait de tout faire pour
lui plaire, d’étre a la hauteur.

Elle savait qu’il avait failli ne pas lui revenir, elle
savait que vivre seul dans sa propriété de Camilla était
une option pour lui, elle savait qu’une partie de lui était
capable de passer le restant de ses jours sur la terre de ses
ancétres, et d’y mourir; a tous les avantages que pouvait
offrir la ville de Houston, il préférait passer une soirée sur
la véranda derriére la maison de Camilla, et observer les
cerfs reniflant le sol dans les bois environnants. C’était un
campagnard.

Il avait retrouvé sa femme, et sa vie.

Mais ca lui avait cotté.

Plusieurs séances avec une conseilléere conjugale dans
le centre de Houston — une Blanche imposante qui portait
beaucoup trop de turquoise — avaient conduit a sa déci-
sion de renoncer au terrain. Du moins, il avait cru que la
décision venait de lui. Il faisait tres chaud dans cette piece
ou flottait le parfum de musc mélé aux ressentiments mes-
quins que Darren s’employait a exhumer pour les enfouir
a nouveau — de maniere définitive cette fois-ci. Et il recon-
naissait s’étre laissé aller a révasser une ou deux fois. Mais
ils étaient venus a bout de leurs quatre séances — je pense que
vous allez vous en sortir tous les deux — et il avait accepté de
retourner au bureau des Rangers a Houston et d’y faire des
recherches sur la Fraternité Aryenne du Texas avec la force
opérationnelle fédérale et mixte. Du lundi au vendredi, il
garait son Chevy devant le bureau, emportait son déjeuner
dans son minuscule réduit, et consacrait des heures entiéres
a éplucher les données de surveillance numérique sur la
Fraternité Aryenne. Les relevés téléphoniques et bancaires.
Les échanges sur les forums de discussion. Il était devenu
un rond-de-cuir, rentré a la maison a dix-huit heures le
plus souvent, selon la circulation. Lisa ne lui imposait pas
une sobriété absolue, et il I’en aimait d’autant plus. Assez,
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espéraitil, pour étouffer la colére que lui inspirait sa volonté
de I’empécher de retourner sur le terrain. Certes, rester a
la maison n’était pas le pire.

Il'y avait de la biere.

Et du sexe.

Bien str, le probléeme avec sa meére le tourmentait.

Pendant quelque temps il avait réussi a se persuader
que Bell était motivée par une forme de désespoir, et non
par I'hostilité. C’était une femme de pres de soixante ans
qui vivait seule dans une caravane de location, dont le fils
unique, sans enfant, était peu démonstratif et se contentait
de lui rendre visite une fois par trimestre, encore moins
s’il pouvait se défiler. Son chéri, un homme marié qui
était aussi son patron, la payait au-dessous du salaire mini-
mum pour récurer des toilettes cing jours par semaine.
Elle n’avait pas eu d’homme a elle depuis le lycée, et elle
en voulait ameérement a toute la famille Mathews de I’avoir
privée de la vie qu’elle aurait eue, croyait-elle, si elle avait
épousé le pere de Darren; elle nourrissait son acrimonie
comme un enfant abandonné pressé contre son sein. La
dette reposait désormais sur les épaules de Darren. Il avait
passé les deux derniers mois a téléphoner chaque jour a sa
mere, lui rendant visite presque tous les week-ends. Il arra-
chait les touffes de mouron blanc et de paturin des prés
autour du mobile home, balayait les marches et nettoyait
les gouttieres sans qu’elle le lui demande, et lui laissait
toujours plusieurs centaines de dollars et une caisse de
biéres en repartant.

Ils exécutaient alors une sorte de danse, une sorte de
chorégraphie, chacun prétendant que Darren avait attendu
le moment adéquat pour prendre soin de sa mere vieil-
lissante, et n’était pas la seulement a cause du chantage
qu’elle lui faisait subir. Bien str elle n’utilisait jamais un
mot aussi cru, et lui non plus. En fait, la fois ou il lui avait
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posé une question directe sur le pistolet, elle I’avait inter-
prété comme une facon de lui proposer de passer plus de
temps avec elle, allant jusqu’a s’inviter a diner chez lui, a
Houston, un chatiment qui n’avait pas échappé a Darren.
A commencer par le menu ridicule qu’elle avait demandé:
palourdes farcies et forét-noire dont elle avait découpé
les recettes dans un exemplaire du Ladies’ Home Journal
conservé depuis le lycée, et envoyées par mail a Lisa.

Elle était sotile quand elle avait sonné a la porte de
leur loft situé dans le centre de Houston, demandant
avant méme de retirer son manteau ou €tait le reste de la
maison. Lisa avait suspendu la peau de lapin rapée de Bell
dans le placard de I’entrée et pris soin d’étreindre la main
de Darren en signe de solidarité avant d’escorter sa belle-
mere jusqu’a la table de la salle 2 manger. Leurs fenétres
donnaient sur le Buffalo Bayou, mais cela n’avait pas non
plus impressionné Bell. «Nous avons aussi de I’eau sale a
la campagne », dit-elle quand Darren tira sa chaise. Lisa
se hata de poser ’entrée sur la table: une soupe a I’oi-
gnon glacée qu’ils mangerent a la chandelle. Darren ne
but pas une goutte d’alcool de la soirée, regardant Lisa
et Bell s’empresser de vider une bouteille de chardonnay
apportée par sa mere —sa seule offrande — et achetée dans
un drugstore.

Ces deux derniers mois, sa femme avait posé trés peu
de questions.

Elle avait accepté son besoin soudain de renouer avec
Bell, I'interprétant comme un signe de maturité, une évo-
lution inévitable qu’elle avait anticipée bien avant lui. Elle
ne vitrien de pernicieux dans ses paroles lorsqu’il annonca
tout a coup qu’il voulait passer plus de temps avec Bell,
veiller plus sur elle s’il le pouvait. A deux reprises, Lisa
avait méme dit que c’était gentil. Ce soir-la, ses cheveux
relevés en une fine queue de cheval, ses boucles d’oreilles
en or dansant chaque fois qu’elle riait ou hochait la téte,
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elle se délectait des récits de Bell sur I'enfance de Darren
— I’écoutant raconter comment elle avait saupoudré ses
mains de piment rouge pilé pendant qu’il dormait, pour
I’empécher de se sucer le pouce (sans moi, ses dents de lapin
auraient pu relier Houston a Dallas) ; ou avait tendu une
ficelle entre le loquet de sa porte d’entrée et la premiere
dent branlante de Darren pour arracher net cette petite garce.
Il ne savait pas pourquoi ses histoires étaient toutes liées
aux dents. Mais quelle importance? Sa mére ne l'avait
pas €élevé et ses oncles William et Clayton, qui s’en étaient
chargés, n’avaient accordé a Bell ni leur amour, ni leur
confiance. Tout cela n’était qu’une fiction inventée entre
le potage et le plat principal. Sauf quand elle rapporta la
fois ou, postée derriere la cloture métallique de son école
primaire, elle avait regardé son fils jouer a feu rouge, feu
vert dans la cour de récréation, et ou elle avait pleuré
ensuite lorsque Clayton I’avait appris et prié le directeur
de lui interdire de s’approcher de I’établissement. « C’est
vrai? » demanda Darren. « Oui», marmonna sa mere, et
il eut une sensation de chaleur dans la gorge. Sa langue
resta inerte, et il fut incapable de prononcer un seul mot.
Au dessert, Lisa était trées éméchée. La peau moite, les
yeux brillants et vitreux, elle le regarda et dit: «Darren,
pourquoi avoir attendu si longtemps pour me présenter
ta mere? »

Bell lacha un petit rire, plutot un grognement. « Quelle
bonne question, Darren. Pourquoi as-tu attendu si long-
temps pour me présenter ta femme?», dit-elle d’'un ton
qui tournait en dérision la maniére de parler de Lisa, trop
sotile pour s’en rendre compte, les mots séparés avec soin,
les consonnes et les voyelles définies avec acuité, chaque
son a sa place, tout le contraire de la bouillie qui se déver-
sait de la bouche de Bell. Elle adressa a son fils un petit
sourire, comme si elle attendait qu’il s’explique. Et quand
elle se heurta a un silence abrupt en guise de réponse, elle
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tendit le bras pour s’emparer de la bouteille et versa dans
son verre le dernier doigt de vin avant de lancer sa grenade
sur la table dressée avec élégance, observant, I'air de rien,
qu’il était bien dommage que le département du shérif du
comté de Jacinto n’elit jamais retrouvé le petit .38 qui avait
tué Ronnie Malvo — la raison pour laquelle Mack n’avait
pas encore été blanchi de cet homicide —, que ce truc
pouvait se trouver n’importe ou, mais que quelqu un savait
sirement a quel endroit. Eh bien, il suffirait d’un coup de
téléphone a M. Frank Vaughn pour résoudre le crime. Elle posa
son regard sur Darren pour bien lui faire comprendre
qu’elle connaissait le nom du procureur du district de San
Jacinto, tout en étalant sa serviette en lin sur les genoux de
son jean Lee. Darren la fixa en secouant la téte, un aver-
tissement peu convaincant. Il n’avait dit a personne que
sa mere avait découvert I'arme présumée du crime dans
la propriété des Mathews, et — le tenait par les couilles.

«Quoi?» dit Lisa, appuyant le doigt sur les miettes de
chocolat dans son assiette pour les lécher ensuite. Il y
avait une minuscule tache sur son chemisier de soie — une
goutte de jus de cerise du forét-noire. Elle était toujours
resplendissante, et Darren éprouva le désir de la protéger,
et de préserver la sérénité qui s’était installée dans leur
couple. Sa meére la détruirait s’il la laissait faire. Mettre en
danger sa carrieére ne lui suffisait pas.

Cette nuit-la il n’avait pas fermé 1’ceil.

Mais le lendemain il s’était levé et tout avait recom-
mencé comme avant.

Bonjour, mama, tu as besoin de quelque chose? Je pensais
a toi.

Pendant des semaines et des semaines, il n’avait cessé
de penser a elle — ¢’était exactement ce qu’elle voulait. Il
réussirait a contenir la menace. Le .38 devait sans doute
se cacher quelque part a I'intérieur des quarante-quatre
metres carrés de la caravane qui lui tenait lieu de maison,
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et bien sir, I'idée lui était déja venue d’y faire irruption
un jour et de le récupérer de force. Mais sa mere avait la
rapidité et le tempérament d’un chat sauvage. Au moindre
geste brusque, elle attaquerait. Elle le ferait payer pour le
punir de I'avoir privée de 'autorité toute neuve qu’elle
détenait. Il la connaissait trop bien. Il se dit que tout était
sous controle, un mensonge qui lui permettait de dormir
la nuit. Jusqu’au jour ou ce ne fut plus le cas.

Le vendredi ou il finit par craquer commenca de
maniere assez simple.

Il devait retrouver des amis Rangers ce soir-1a, et c’était
son tour de les accueillir. La derniére fois, Roland Carroll
avait vomi dans la salle de bains réservée aux invités, ratant
la cuvette des toilettes d’'un meétre, et Lisa avait dit qu’il
n’était plus question pour elle de les recevoir, aussi Darren
avait-il décidé de changer de lieu et d’organiser la féte dans
sa propriété familiale de Camilla, a cent cinquante kilo-
metres de la. En y repensant, il se rendit compte qu’il avait
déja commencé a mettre au point un plan d’action. Avant
méme d’entendre la voiture tourner sur la route de terre
menant a la ferme cet aprés-midi-la. Il était en train d’arro-
ser les derniers plants de piments bananes, se disant qu’il
avait le temps de les faire mariner en prévision du diner de
Noél, quand Frank Vaughn, le procureur du comté de San
Jacinto, se gara dans I’allée, les pneus de sa berline Ford
retournant des mottes de terre rouge humide. Darren ne
I’avait pas vu depuis son témoignage devant le grand jury,
lorsque Rutherford «Mack» McMillan, ami de longue
date de la famille, avait échappé a une condamnation
pour le meurtre de Ronnie «Redrum » Malvo, membre de
la Fraternité Aryenne du Texas, et connard de premiere.
A I’époque, Vaughn avait soupconné Darren de savoir ou
se trouvait I’arme du crime, en d’autres termes de couvrir
Mack, et a la fin le grand jury avait renoncé a engager des
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poursuites. Le degré auquel Vaughn le jugeait complice
était difficile a déterminer. Darren savait cependant qu’il
ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie.

Quand Vaughn descendit de voiture, ses cheveux raides
et la puce en diamant de sa chevaliere A&M! étinceleérent
au soleil de midi. «Bonjour», dit-l, plissant les paupiéres
de telle sorte que son visage avait presque l’apparence
d’un masque, avec des fentes sombres a la place des yeux.
Il avait quelques années de plus que Darren, sans doute
la cinquantaine, et aurait pu prétendre depuis longtemps
a un poste dans une grande ville s’il en avait eu le talent
ou le désir. Son district comprenait plusieurs comtés des
environs, qui relevaient tous de sa compétence ; dans cette
petite partie du Texas de I'Est, les rouages de la justice
étaient suspendus a son bon vouloir, et ¢a lui convenait.

«Je peux vous aider? » s’enquit Darren. Il tendit la main
vers le robinet extérieur de la maison. Le jet tiede diminua
et se réduisit a2 un mince filet d’eau quand Vaughn parvint
au pied de I'escalier.

«J’ail cru voir votre pick-up en ville.» Le procureur
était d’humeur sombre, mais pas du tout hostile, amical,
méme, comme s’il €tait venu le prévenir de I'arrivée immi-
nente d’un orage, et lui conseiller de fermer les fenétres
de toute urgence. «J’espérais vous trouver pour parler un
peu avec vous.

— Eh bien, me voici», répondit Darren d’un ton égal,
ne laissant rien paraitre de sa panique a I'idée que Vaughn
avait cherché a le voir. Il savait parfaitement que si les auto-
rités entendaient parler du pistolet .38 au nez retroussé
que sa mere avait découvert dans sa propriété I'automne
dernier, il pouvait étre condamné pour entrave a la justice
ou pire encore. Non seulement il perdrait son insigne,
mais il risquerait aussi une peine de prison.

1. Université A&M du Texas. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Darren commenca a enrouler le tuyau autour d’un
crochet rouillé que Mack — qui travaillait pour la famille
Mathews — avait cloué des décennies plus tot sur le rebord
de la véranda en bois. 1l faisait frais dehors, I’air était cru,
vivifiant, le ciel bleu comme un lapis-lazuli taillé, les nuages
de pluie ayant survolé la ville aussi vite qu'un homme
poursuivi par ses créanciers. Le coup de gel de décembre
était encore loin. Inutile de protéger les oignons et les
choux avant deux bonnes semaines, se dit Darren en ran-
geant le tuyau. Il accomplit sa tache avec des gestes précis,
patiemment, affichant un calme impavide.

«Eh bien, on ne peut pas laisser passer ¢a, vous savez,
dit le procureur, comme s’ils reprenaient une conversa-
tion interrompue. Un mort et tout ce qui s’ensuit. Ronnie
Malvo était une ordure, ce n’est un secret pour personne.
Mais on ne peut pas autoriser les gens a se faire justice
eux-mémes. Pas dans mon district, Ranger.

— Je ne vois pas en quoi ¢ca me concerne. J’ai dit ce que
j’avais a dire au tribunal.

— En effet.

— Et Mack a été acquitté.

— Oui, confirma Vaughn. Pour linstant.» II fit
quelques pas et s’arréta face a Darren, sur le c6té de la
maison. «Mais si quelqu’un d’autre est impliqué dans
cette affaire, je finirai par le savoir. Vous le savez, Ranger.
Vous pouvez donc considérer que ceci est une visite de
courtoisie.» Il jeta un coup d’ceil aux pointes de ses
bottes, des Ropers marron au lustre terni par la poussiere
de la propriété Mathews. Quand il leva les yeux, un sou-
rire narquois se dessinait sur ses lévres, il dit sans autre
forme de procés: «J’aurais pu me rendre au bureau des
Rangers a Houston et faire tout un foin en leur annon-
cant que vous n’étiez pas forcément innocent dans cette
histoire.

— Moi?
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— J'espeére bien que ce n’est pas le cas», poursuivit
Vaughn. Son sourire s’accentua, creusant les ridules au
coin de ses yeux étroits, et il ajouta: «Mais si vous tenez
encore a protéger Rutherford McMillan, vous risquez de
comparaitre devant douze hommes et femmes préts a
sceller votre destin. Il y aura un autre grand jury, Ranger,
souvenez-vous-en. Vous pouvez témoigner devant lui et
étre celui qui tremble pendant la délibération. »

Darren se raidit aussitot.

C’était la premiere fois, depuis I’homicide de Malvo
qui pendant des mois avait semé le chaos dans sa vie et sa
carriére, que le procureur le menacait de maniéere aussi
explicite. Vaughn essaya d’en atténuer 'effet en posant
une main sur I’épaule de Darren, un geste maladroit parce
que le Ranger mesurait au moins cinq centimeétres de plus
que lui, dix avec ses bottes, et ce rapport de force mit les
deux hommes mal a I'aise. «]’espére pouvoir compter sur
votre coopération dans cette affaire, dit Vaughn en se diri-
geant vers son véhicule. Mon bureau va recommencer de
z€éro, en réexaminant en détail toutes les pieces du dossier.
Nous convoquerons de nouveau certains témoins, et nous
voulons en interroger d’autres, ajouta-t-il, s’interrompant
pour prendre ses clés de voiture dans la poche de son
pantalon bleu marine, avant de lacher cette petite phrase:
Votre mere, par exemple. »

Darren fut pris de panique.

Il devait se montrer prudent, il le savait, mais sa voix
monta dans les aigus a un point embarrassant. Sa terreur
était visible, il n’en revenait pas. «Bell Callis n’a jamais
rencontré Ronnie Malvo. Elle serait incapable de le dési-
gner dans une séance d’identification sans avoir vu sa
photo dans le journal. Ma mére ne le connait pas.

— Mais elle vous connait vous.» Vaughn le dévisageait
par-dessus la portiere conducteur. Son sourire narquois
avait pris racine et n’était pas pres de disparaitre. Darren
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percut alors sur ses traits ce plaisir outrecuidant, I’expres-
sion d’'un homme qui a en main quelques centaines de
dollars de plus et les cartes gagnantes. «Vous avez passé
beaucoup de temps chez elle ces derniers temps. Du moins,
c’est ce que m’ont raconté les adjoints de ce service.

— Je ne vois pas ce que vous entendez par 13, répondit
Darren.

— Peut-étre que ca ne veut rien dire... ou peut-étre
que si.

— Vous l'avez vue?» demanda Darren, regrettant ces
mots dés 'instant ou ils lui avaient échappé. Gagné par
la honte, puis la terreur, il sentit qu’il perdait le controle.
Lorsqu’il se remit a parler, d’un ton vertueux et mesquin,
c’était avec colére. «Ma mere ne va pas bien », dit-il, parce
que c’était srement vrai, d’'une certaine maniere; cela
expliquait sans aucun doute la vie qu’il avait vécue. «Si
j’apprends que vous I’avez harcelée... »

Vaughn leva la main, non pas en guise d’adieu, mais
pour mettre fin a cet échange, et lui signifier qu’ils
reprendraient cette conversation une autre fois. «On
en reparlera, Mathews », répliqua-t-il en se glissant sur le
siege de sa Ford Taurus. «On en reparlera.» Quelques
secondes plus tard, Darren entendit le moteur tourner. Il
resta immobile, comme si des plantes grimpantes avaient
jailli de la terre pour s’enrouler autour de ses chevilles
et le maintenir au sol. Il fut incapable de bouger, méme
quand il ne resta du passage de Frank Vaughn qu’un tour-
billon de terre rouge. Merde. Les carottes €taient cuites. Il
devrait s’occuper sérieusement de Bell.
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