


Le lac Caddo, une immense étendue d’eau verdâtre aux confins 
du Texas et de la Louisiane, où les silhouettes décharnées des 
cyprès se perdent dans la brume. Quand le soir tombe, mieux 
vaut ne pas y naviguer seul, sous peine de ne plus retrouver son 
chemin dans les innombrables bayous et de « passer une nuit 
au motel Caddo », comme disent les anciens. C’est d’ailleurs 
parce qu’un enfant a disparu sur ce lac que Darren Mathews, 
Ranger noir du Texas, débarque à Hopetown, un lieu reculé 
habité par une communauté disparate. Quand il découvre que 
des Blancs pauvres et racistes dans des caravanes de fortune 
partagent cette terre avec quelques Indiens Caddos et un vieux 
Noir descendant d’un groupe d’esclaves affranchis, il comprend 
que l’affaire ne sera pas banale. D’autant que le père de l’enfant 
disparu, un suprémaciste dont la mère est la plus grande fortune 
du comté, purge une peine de prison pour un meurtre raciste… 
Un roman fort qui nous plonge dans l’Amérique de Trump et 
le Sud profond, où des laissés-pour-compte sont prêts à toutes 
les violences pour survivre.
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Texas, 2016

Dana lui flanquerait une raclée s’il ne retraversait pas 
le lac d’ici le coucher du soleil. Elle l’avait dit en le chas-
sant de leur caravane, dès l’instant où Rory Pitkin s’était 
approché sur son Indian Scout avec le moteur éteint, les 
pointes de ses bottes de moto raclant la poussière. Elle 
avait donné à Levi la clé de l’abri à bateaux de leur grand-
père et quelques dollars tirés de son porte-monnaie, le 
menaçant, s’il ne revenait pas avant le retour de Ma et de 
Gil, de brûler toutes ses cartes Pokémon et de le forcer à 
regarder. Putain, sa sœur était capable de se comporter en 
vraie salope, se dit-il, appréciant la note agressive du mot 
au point de le prononcer à voix haute, un secret entre lui 
et les cyprès. La clarté rouge rouille ruisselant à travers 
la mousse espagnole suspendue aux arbres lui confirma 
qu’il ne serait jamais rentré avant la nuit et avait donc 
enfreint deux des règles de sa mama : en ne respectant pas 
le couvre-feu et en allant faire du bateau seul sur le lac.

Levi n’était pas autorisé à piloter le vieil esquif de 
douze mètres avec un fond en V sur les eaux profondes 
du lac Caddo, si vaste qu’avec du temps devant soi, l’envie 
de se lancer et une réserve d’huîtres fumées et d’eau pure, 
on pouvait naviguer jusqu’en Louisiane. Gil disait qu’il 
n’existait nulle part dans le pays un pareil endroit, que ce 
lac était le seul à traverser deux comtés et une frontière 
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d’État. Mais il racontait un tas de choses qui n’étaient pas 
vraies – qu’il aimait Ma, par exemple. Putain, ça se voyait 
pas dans sa façon de se comporter. Le vrai papa de Levi 
venait l’embrasser dans le cou quand elle faisait frire des 
saucisses, penchée au-dessus de la cuisinière, et elle riait 
avec un petit cri et lui rendait son baiser. Mais chaque 
fois que Gil entrait dans une pièce, Ma l’accueillait avec 
des injures ou se figeait sur place, pétrifiée de terreur, 
comme si elle voulait disparaître dans le canapé en velours 
côtelé marron où Gil avait laissé une dizaine de brûlures 
de cigarettes depuis son installation chez eux. Levi ne se 
fiait pas plus à lui qu’au sourire d’un alligator. Mais ce 
vieux Gil avait peut-être bien raison, se dit l’enfant, quand 
il parlait de l’eau. Le lac Caddo était un monstre, une 
masse capable d’engloutir tout entier un garçon de son 
âge. Dans beaucoup d’endroits, il ressemblait plus à un 
marécage étouffé par les mauvaises herbes qu’à un vrai 
lac, à une forêt de cyprès inondée et abandonnée depuis 
une éternité, et Levi dut reconnaître qu’il avait peur d’être 
seul ici. En franchissant le passage au sud de l’île Goat, on 
arrivait directement à Hopetown, la petite communauté 
de caravanes et de cabanons sur la côte nord-est où il vivait 
avec sa mère, sa sœur et Gil. Il souffla sur une mèche 
blonde qui lui cachait la vue et fit rugir le moteur. Il tira 
la barre à gauche, risquant un raccourci.

En l’espace de quelques minutes, la lumière violet foncé 
avait pris la teinte gris-bleu de la tombée de la nuit, et la 
brise de décembre s’était engouffrée sous le mince tissu 
de son coupe-vent, la veste karnack high school indians 
qu’il avait dérobée dans la partie de l’armoire réservée à 
sa sœur. Il l’imagina soudain toute nue emmêlée avec Rory 
Pitkin dans la chambre qu’ils partageaient et il sentit dans 
son corps un frémissement qui l’embarrassa. Il n’était pas 
stupide. Il savait ce qu’ils faisaient. Ils baisaient, c’était le 
mot qu’employait CT.
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C’était la faute de CT, décida-t-il. Levi avait fait une 
partie de foot sur la Xbox de son ami et perdu la notion du 
temps. Il voulait mettre en place une équipe virtuelle car 
d’après Ma, il y aurait peut-être une Xbox sous l’arbre de 
Noël cette année si Gil concluait le marché qu’il négociait 
près de Jefferson. Mais depuis que Gil vivait sous leur toit, 
aucun de ses projets n’avait eu d’effet positif sur l’exis-
tence de Levi. La plupart du temps, il n’y avait toujours 
pas de lait dans le frigo.

Contraint de quitter la caravane tout l’après-midi, Levi 
avait navigué le long de la rive pendant une douzaine 
de kilomètres, jusqu’au cabanon familial de CT situé de 
l’autre côté du lac, dans le comté de Harrison, et il avait 
oublié l’heure en jouant au jeu vidéo, profitant d’une 
chose qui, savait-il au fond de lui, ne lui appartiendrait 
jamais. Il était si jaloux de son ami qu’il lui avait volé une 
de ses manettes de jeu au moment de s’en aller, la glis-
sant dans la poche de son coupe-vent. Il détestait faire ça, 
mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Quelquefois c’était 
plus fort que lui. Comme si l’envie dominait son cerveau 
tout entier. L’envie de ce qu’avaient les autres enfants, 
une Xbox ou un papa à la maison, peu importait : alors 
il se jetait dessus aveuglément. L’angle de la manette lui 
rentrait dans les côtes à travers son coupe-vent en nylon. 
Égaré sur le lac avec Dieu comme seul témoin, il sentit la 
honte lui brûler le visage.

Il était cinq heures passées, lut-il dans le ciel.
Il manquait de temps pour prendre en sens inverse le 

chemin suivi à l’aller : il avait serré de près la rive nord du 
lac et longé un étroit canal relativement sûr, se repérant 
grâce à l’entrée éclairée des abris à bateaux, et aux lueurs 
fugaces de civilisation dans les cabanons délabrés. Plus 
d’une heure de trajet. Il ferait nuit noire à ce moment-là, 
et Levi n’avait pas apporté de torche. Il était parti vêtu 
d’un anorak léger avec à bord la vieille radio de papy et 
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un aviron solitaire piqueté de traces de pourriture que 
son grand-père utilisait pour accoster. Le son de la radio 
coupait sans arrêt. L’antenne était à moitié repliée vers le 
bas, et dans les poches de silence, une peur plus profonde 
l’étreignait. Il avait entendu dire qu’à la tombée de la nuit 
le silence s’étendait, la mousse espagnole sur les branches 
de cyprès absorbant tous les bruits, et que sur ce lac pri-
mitif à la lisière de l’État, ce marais à l’extrême limite du 
temps, vous aviez alors l’impression d’être le dernier être 
humain sur terre.

Bien sûr, il ne s’était jamais trouvé sur le lac aussi 
tard, même quand son grand-père était encore en vie. 
Papy tenait à dîner à dix-sept heures pile. En ce moment 
même, le Swamp Loon aurait été en train de sécher dans 
l’abri à bateaux, et papy devant la télé, avec sa quatrième 
ou cinquième bière. Le vieil homme évitait le lac après le 
crépuscule, rappelant toujours à Levi à quel point il était 
facile de se perdre une fois la nuit venue, avec seulement 
une lampe frontale ou un pâle clair de lune pour s’orien-
ter. Le lac était vaste et complexe – les innombrables 
bayous, déversoirs et criques, tel un enchevêtrement de 
serpents du côté du Texas, en particulier dans le secteur 
du comté de Marion – , un labyrinthe de zones humides 
qui depuis des siècles plongeait les étrangers dans la 
perplexité. Si on connaissait mal le lac, on risquait de se 
tromper de cyprès, de s’engager dans le mauvais bayou, 
et de ne jamais trouver le moyen d’en ressortir, encore 
moins par une nuit sans lune. À cette pensée, le cœur 
de Levi s’affola. La radio retentit de nouveau, le faisant 
sursauter, la voix de Patsy Cline perçant à travers le cré-
pitement des parasites. C’était une station proche de 
Shreveport qui passait du zydeco à la country peu avant 
le dîner – encore un signe de son retard.

I go out walkin’after midnight…
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Minuit.
Le mot résonnait comme un avertissement. Son grand-

père appelait ça « passer une nuit au motel Caddo ». Ne 
t’avise surtout pas de t’aventurer ici tout seul dans le noir, petit. 
Pas’qu’y aura personne pour te sauver. Papy était assez vieux 
pour se souvenir des récits de son propre grand-père sur 
les contrebandiers et les assassins qui se cachaient sur 
toutes les grandes îles du lac. Les Indiens comme les négros, 
mon garçon, les voleurs et les Yankees aussi. Papy était assez 
vieux pour se souvenir des horribles récits de fusillades et 
d’attaques au couteau que lui racontait son grand-père, 
sans parler des histoires de fantômes, d’esprits errant sur 
les eaux, et d’âmes perdues cachées dans les arbres. Selon 
papy, on ne savait pas combien de gens avaient disparu 
dans ce lac.

Levi essaya de contourner un épais bouquet de cyprès, 
mais ses paumes humides glissèrent sur la barre qu’il tira 
à droite alors qu’il s’efforçait de la manœuvrer à gauche. 
Lorsqu’il tenta de rectifier sa direction, l’arrière de son 
embarcation heurta les racines d’un cyprès. Il entendit plu-
sieurs cliquetis dans le moteur, comme si un petit caillou 
dégringolait un escalier. Il coupa la radio et guetta d’autres 
signes de panne. Mais le cliquètement cessa, et le moteur 
ronronna de nouveau. Il s’essuya les mains sur son jean 
sale, puis orienta son bateau vers la maison. Levi n’était pas 
aussi habile que papy sur l’eau, n’ayant eu la permission 
de piloter le canot que deux ou trois fois avant la mort de 
son grand-père, en septembre, laquelle avait mis un terme 
définitif à leurs séances de navigation – quelques semaines 
à peine avant le corso nautique de Karnack où il était censé 
faire ses débuts à la barre du Swamp Loon. Il avait économisé 
onze dollars pour acheter toutes les guirlandes lumineuses 
multicolores qu’il avait pu trouver au Dollar General, à 
Jefferson. Mais à présent, alors qu’il naviguait seul sur l’eau, 
le soleil sur le point de le quitter, l’image de ce canot vide 
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flottant au milieu du corso – papy mort et Levi disparu – lui 
traversa soudain l’esprit. Il ignorait d’où avait surgi cette 
pensée, mais elle lui parut si réelle qu’il en eut les os glacés, 
et ne put ignorer sa terreur. Une paire d’ailes de corbeau 
fendit les airs, et Levi, surpris, glissa de son siège. Le canot 
pencha légèrement, et un peu de cette eau marron terne 
pénétra dans le fond, mouillant la pointe de ses baskets. Il 
calcula qu’il lui restait moins d’un mille à franchir, et tout 
d’un coup il eut une envie irrépressible d’être à la maison, 
d’embêter Dana à cause du bordel qu’elle laissait de son 
côté du lit ; mieux encore, ça ne lui posait plus de pro-
blème d’entendre Gil péter et jurer à chaque minute. Le 
soleil déclinant avait assombri le lac, telle une main divine 
déployant un écheveau de laine noire sur sa surface avant 
de border Caddo pour la nuit. Levi conclut un marché avec 
Dieu : s’Il le sortait de là tout de suite, il avouerait tout. Il 
dirait à Ma qu’il était sorti sans sa permission et il subirait 
sa correction sans broncher. Il commencerait à bien agir 
en toutes circonstances, et renoncerait même à faire l’idiot 
avec M. Page et ses Indiens.

Il voulait juste rentrer à la maison.
Le cliquètement recommença. Puis le moteur rendit 

l’âme, plus vite qu’il ne l’aurait cru. Pas de gargouille-
ments ultimes rappelant l’agonie des victimes de coups 
de feu qu’il avait vue à la télé, ni de propos incohérents 
comme ceux de papy les derniers jours – regrets décou-
sus et pleurnicheries au sujet de son ami Leroy –, juste 
un silence si absolu qu’il le sentit dans sa poitrine. Levi 
retint son souffle, guettant la reprise du moteur. Mais 
il était bien mort et refroidissait rapidement. Il ne vit 
aucun autre bateau entre lui et sa caravane ; les pêcheurs, 
les plaisanciers, les touristes en kayak, étaient tous partis. 
À l’aide. Il aurait beau chuchoter ou même hurler, le 
résultat serait le même. Il était seul, et il le savait. S’il 
continuait droit vers l’ouest, il finirait par atteindre la 



rive où sa famille était installée. Mais pour se déplacer 
il ne disposait que de cette rame pourrie, et il risquait 
de tourner en rond et de se retrouver en train de déri-
ver à mi-chemin de la Louisiane. Non, il ne bougerait 
pas d’ici avant le matin. Dans quelques heures, Ma – ou 
Dana – emprunterait un bateau pour venir le chercher. Il 
tiendrait sûrement jusque-là, s’il s’abstenait de poser un 
seul doigt sur le bord du canot sous lequel il entendait 
déjà le murmure de la faune aquatique. Quelque chose 
heurta l’arrière de l’embarcation. Un alligator, pensa-t-il, 
pris de panique, et il se redressa d’un coup, se levant 
même, comme s’il pouvait courir pour lui échapper. Le 
bateau pencha de nouveau, l’eau lui montait presque 
aux chevilles à présent. Il entrevit une forme devant lui.

C’était une ombre noire qui flottait.
Il crut entendre le bourdonnement sourd d’un moteur.
Mais il pouvait aussi bien l’avoir imaginé, et perdu un 

peu la raison dans ces circonstances. Une nuit au motel 
Caddo. Toutes ses pensées se tournaient vers cette réa-
lité immédiate. Une torche s’alluma avec un bruit sec et 
l’éblouit au moment où l’ombre se rapprocha. Levi resta 
debout, agitant les mains au-dessus de sa tête, et l’étroit 
canot bascula, menaçant de se renverser. Levi était déses-
péré à présent, prêt à courir le risque de chavirer pour 
être sauvé. « Ici », appela-t-il, un son aussi ténu qu’une 
goutte d’eau sur du coton, ses mots aussitôt engloutis par 
la mousse espagnole qui, pour survivre dans le marais, 
avait autant besoin des cris des âmes égarées que de la 
sève du cyprès chauve.





Première partie
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1

Le soir où Darren s’introduisit dans la caravane de sa 
mère, il n’avait pas bu depuis plus d’un mois. Enfin, juste 
une bière une ou deux fois par semaine – et toujours en 
présence de sa femme, soutenant son regard quelques 
secondes avant d’avaler une gorgée, pour lui permettre 
de s’exprimer ou de se taire, appréciant chaque fois son 
silence en la matière. Lors de cette nouvelle phase de leur 
mariage, marquée par une extrême fragilité, elle avait fait 
des concessions, et lui aussi. Leur vie de couple s’était 
stabilisée contre vents et marées depuis leur séparation 
et son séjour à Lark, grâce à une sexualité harmonieuse, 
capable de faire remonter à la surface les souvenirs les 
plus heureux et d’enfouir les plus désagréables, comme 
les fruits pourris au fond de la poubelle. Pour être hon-
nête, il avait oublié combien c’était agréable de baiser sa 
femme. Il avait oublié le sentiment de sécurité que lui 
inspirait Lisa ; et à quel point sa confiance en lui fluctuait 
au gré de l’amour et de l’attention qu’elle lui portait. Et 
le désir que Lisa ressentait pour lui – sa façon inédite de 
le chercher constamment sous les draps – avait renversé 
l’équilibre du pouvoir entre eux, à la surprise de Darren 
qui avait eu l’impression, à l’époque où il la courtisait, 
et depuis leur mariage, d’être sans cesse en train de la 
poursuivre, de la persuader, de la conquérir. À présent 
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c’était Lisa qui chaque jour s’efforçait de tout faire pour 
lui plaire, d’être à la hauteur.

Elle savait qu’il avait failli ne pas lui revenir, elle 
savait que vivre seul dans sa propriété de Camilla était 
une option pour lui, elle savait qu’une partie de lui était 
capable de passer le restant de ses jours sur la terre de ses 
ancêtres, et d’y mourir ; à tous les avantages que pouvait 
offrir la ville de Houston, il préférait passer une soirée sur 
la véranda derrière la maison de Camilla, et observer les 
cerfs reniflant le sol dans les bois environnants. C’était un 
campagnard.

Il avait retrouvé sa femme, et sa vie.
Mais ça lui avait coûté.
Plusieurs séances avec une conseillère conjugale dans 

le centre de Houston – une Blanche imposante qui portait 
beaucoup trop de turquoise – avaient conduit à sa déci-
sion de renoncer au terrain. Du moins, il avait cru que la 
décision venait de lui. Il faisait très chaud dans cette pièce 
où flottait le parfum de musc mêlé aux ressentiments mes-
quins que Darren s’employait à exhumer pour les enfouir 
à nouveau – de manière définitive cette fois-ci. Et il recon-
naissait s’être laissé aller à rêvasser une ou deux fois. Mais 
ils étaient venus à bout de leurs quatre séances – je pense que 
vous allez vous en sortir tous les deux – et il avait accepté de 
retourner au bureau des Rangers à Houston et d’y faire des 
recherches sur la Fraternité Aryenne du Texas avec la force 
opérationnelle fédérale et mixte. Du lundi au vendredi, il 
garait son Chevy devant le bureau, emportait son déjeuner 
dans son minuscule réduit, et consacrait des heures entières 
à éplucher les données de surveillance numérique sur la 
Fraternité Aryenne. Les relevés téléphoniques et bancaires. 
Les échanges sur les forums de discussion. Il était devenu 
un rond-de-cuir, rentré à la maison à dix-huit heures le 
plus souvent, selon la circulation. Lisa ne lui imposait pas 
une sobriété absolue, et il l’en aimait d’autant plus. Assez, 
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espérait-il, pour étouffer la colère que lui inspirait sa volonté 
de l’empêcher de retourner sur le terrain. Certes, rester à 
la maison n’était pas le pire.

Il y avait de la bière.
Et du sexe.

Bien sûr, le problème avec sa mère le tourmentait.
Pendant quelque temps il avait réussi à se persuader 

que Bell était motivée par une forme de désespoir, et non 
par l’hostilité. C’était une femme de près de soixante ans 
qui vivait seule dans une caravane de location, dont le fils 
unique, sans enfant, était peu démonstratif et se contentait 
de lui rendre visite une fois par trimestre, encore moins 
s’il pouvait se défiler. Son chéri, un homme marié qui 
était aussi son patron, la payait au-dessous du salaire mini-
mum pour récurer des toilettes cinq jours par semaine. 
Elle n’avait pas eu d’homme à elle depuis le lycée, et elle 
en voulait amèrement à toute la famille Mathews de l’avoir 
privée de la vie qu’elle aurait eue, croyait-elle, si elle avait 
épousé le père de Darren ; elle nourrissait son acrimonie 
comme un enfant abandonné pressé contre son sein. La 
dette reposait désormais sur les épaules de Darren. Il avait 
passé les deux derniers mois à téléphoner chaque jour à sa 
mère, lui rendant visite presque tous les week-ends. Il arra-
chait les touffes de mouron blanc et de pâturin des prés 
autour du mobile home, balayait les marches et nettoyait 
les gouttières sans qu’elle le lui demande, et lui laissait 
toujours plusieurs centaines de dollars et une caisse de 
bières en repartant.

Ils exécutaient alors une sorte de danse, une sorte de 
chorégraphie, chacun prétendant que Darren avait attendu 
le moment adéquat pour prendre soin de sa mère vieil-
lissante, et n’était pas là seulement à cause du chantage 
qu’elle lui faisait subir. Bien sûr elle n’utilisait jamais un 
mot aussi cru, et lui non plus. En fait, la fois où il lui avait 
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posé une question directe sur le pistolet, elle l’avait inter-
prété comme une façon de lui proposer de passer plus de 
temps avec elle, allant jusqu’à s’inviter à dîner chez lui, à 
Houston, un châtiment qui n’avait pas échappé à Darren. 
À commencer par le menu ridicule qu’elle avait demandé : 
palourdes farcies et forêt-noire dont elle avait découpé 
les recettes dans un exemplaire du Ladies’ Home Journal 
conservé depuis le lycée, et envoyées par mail à Lisa.

Elle était soûle quand elle avait sonné à la porte de 
leur loft situé dans le centre de Houston, demandant 
avant même de retirer son manteau où était le reste de la 
maison. Lisa avait suspendu la peau de lapin râpée de Bell 
dans le placard de l’entrée et pris soin d’étreindre la main 
de Darren en signe de solidarité avant d’escorter sa belle-
mère jusqu’à la table de la salle à manger. Leurs fenêtres 
donnaient sur le Buffalo Bayou, mais cela n’avait pas non 
plus impressionné Bell. « Nous avons aussi de l’eau sale à 
la campagne », dit-elle quand Darren tira sa chaise. Lisa 
se hâta de poser l’entrée sur la table : une soupe à l’oi-
gnon glacée qu’ils mangèrent à la chandelle. Darren ne 
but pas une goutte d’alcool de la soirée, regardant Lisa 
et Bell s’empresser de vider une bouteille de chardonnay 
apportée par sa mère – sa seule offrande –  et achetée dans 
un drugstore.

Ces deux derniers mois, sa femme avait posé très peu 
de questions.

Elle avait accepté son besoin soudain de renouer avec 
Bell, l’interprétant comme un signe de maturité, une évo-
lution inévitable qu’elle avait anticipée bien avant lui. Elle 
ne vit rien de pernicieux dans ses paroles lorsqu’il annonça 
tout à coup qu’il voulait passer plus de temps avec Bell, 
veiller plus sur elle s’il le pouvait. À deux reprises, Lisa 
avait même dit que c’était gentil. Ce soir-là, ses cheveux 
relevés en une fine queue de cheval, ses boucles d’oreilles 
en or dansant chaque fois qu’elle riait ou hochait la tête, 
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elle se délectait des récits de Bell sur l’enfance de Darren 
– l’écoutant raconter comment elle avait saupoudré ses 
mains de piment rouge pilé pendant qu’il dormait, pour 
l’empêcher de se sucer le pouce (sans moi, ses dents de lapin 
auraient pu relier Houston à Dallas) ; ou avait tendu une 
ficelle entre le loquet de sa porte d’entrée et la première 
dent branlante de Darren pour arracher net cette petite garce. 
Il ne savait pas pourquoi ses histoires étaient toutes liées 
aux dents. Mais quelle importance ? Sa mère ne l’avait 
pas élevé et ses oncles William et Clayton, qui s’en étaient 
chargés, n’avaient accordé à Bell ni leur amour, ni leur 
confiance. Tout cela n’était qu’une fiction inventée entre 
le potage et le plat principal. Sauf quand elle rapporta la 
fois où, postée derrière la clôture métallique de son école 
primaire, elle avait regardé son fils jouer à feu rouge, feu 
vert dans la cour de récréation, et où elle avait pleuré 
ensuite lorsque Clayton l’avait appris et prié le directeur 
de lui interdire de s’approcher de l’établissement. « C’est 
vrai ? » demanda Darren. « Oui », marmonna sa mère, et 
il eut une sensation de chaleur dans la gorge. Sa langue 
resta inerte, et il fut incapable de prononcer un seul mot. 
Au dessert, Lisa était très éméchée. La peau moite, les 
yeux brillants et vitreux, elle le regarda et dit : « Darren, 
pourquoi avoir attendu si longtemps pour me présenter 
ta mère ? »

Bell lâcha un petit rire, plutôt un grognement. « Quelle 
bonne question, Darren. Pourquoi as-tu attendu si long-
temps pour me présenter ta femme ? », dit-elle d’un ton 
qui tournait en dérision la manière de parler de Lisa, trop 
soûle pour s’en rendre compte, les mots séparés avec soin, 
les consonnes et les voyelles définies avec acuité, chaque 
son à sa place, tout le contraire de la bouillie qui se déver-
sait de la bouche de Bell. Elle adressa à son fils un petit 
sourire, comme si elle attendait qu’il s’explique. Et quand 
elle se heurta à un silence abrupt en guise de réponse, elle 
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tendit le bras pour s’emparer de la bouteille et versa dans 
son verre le dernier doigt de vin avant de lancer sa grenade 
sur la table dressée avec élégance, observant, l’air de rien, 
qu’il était bien dommage que le département du shérif du 
comté de Jacinto n’eût jamais retrouvé le petit .38 qui avait 
tué Ronnie Malvo – la raison pour laquelle Mack n’avait 
pas encore été blanchi de cet homicide –, que ce truc 
pouvait se trouver n’importe où, mais que quelqu’un savait 
sûrement à quel endroit. Eh bien, il suffirait d’un coup de 
téléphone à M. Frank Vaughn pour résoudre le crime. Elle posa 
son regard sur Darren pour bien lui faire comprendre 
qu’elle connaissait le nom du procureur du district de San 
Jacinto, tout en étalant sa serviette en lin sur les genoux de 
son jean Lee. Darren la fixa en secouant la tête, un aver-
tissement peu convaincant. Il n’avait dit à personne que 
sa mère avait découvert l’arme présumée du crime dans 
la propriété des Mathews, et – le tenait par les couilles.

« Quoi ? » dit Lisa, appuyant le doigt sur les miettes de 
chocolat dans son assiette pour les lécher ensuite. Il y 
avait une minuscule tache sur son chemisier de soie – une 
goutte de jus de cerise du forêt-noire. Elle était toujours 
resplendissante, et Darren éprouva le désir de la protéger, 
et de préserver la sérénité qui s’était installée dans leur 
couple. Sa mère la détruirait s’il la laissait faire. Mettre en 
danger sa carrière ne lui suffisait pas.

Cette nuit-là il n’avait pas fermé l’œil.
Mais le lendemain il s’était levé et tout avait recom-

mencé comme avant.
Bonjour, mama, tu as besoin de quelque chose ? Je pensais 

à toi.
Pendant des semaines et des semaines, il n’avait cessé 

de penser à elle – c’était exactement ce qu’elle voulait. Il 
réussirait à contenir la menace. Le .38 devait sans doute 
se cacher quelque part à l’intérieur des quarante-quatre 
mètres carrés de la caravane qui lui tenait lieu de maison, 
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et bien sûr, l’idée lui était déjà venue d’y faire irruption 
un jour et de le récupérer de force. Mais sa mère avait la 
rapidité et le tempérament d’un chat sauvage. Au moindre 
geste brusque, elle attaquerait. Elle le ferait payer pour le 
punir de l’avoir privée de l’autorité toute neuve qu’elle 
détenait. Il la connaissait trop bien. Il se dit que tout était 
sous contrôle, un mensonge qui lui permettait de dormir 
la nuit. Jusqu’au jour où ce ne fut plus le cas.

Le vendredi où il finit par craquer commença de 
manière assez simple.

Il devait retrouver des amis Rangers ce soir-là, et c’était 
son tour de les accueillir. La dernière fois, Roland Carroll 
avait vomi dans la salle de bains réservée aux invités, ratant 
la cuvette des toilettes d’un mètre, et Lisa avait dit qu’il 
n’était plus question pour elle de les recevoir, aussi Darren 
avait-il décidé de changer de lieu et d’organiser la fête dans 
sa propriété familiale de Camilla, à cent cinquante kilo-
mètres de là. En y repensant, il se rendit compte qu’il avait 
déjà commencé à mettre au point un plan d’action. Avant 
même d’entendre la voiture tourner sur la route de terre 
menant à la ferme cet après-midi-là. Il était en train d’arro-
ser les derniers plants de piments bananes, se disant qu’il 
avait le temps de les faire mariner en prévision du dîner de 
Noël, quand Frank Vaughn, le procureur du comté de San 
Jacinto, se gara dans l’allée, les pneus de sa berline Ford 
retournant des mottes de terre rouge humide. Darren ne 
l’avait pas vu depuis son témoignage devant le grand jury, 
lorsque Rutherford « Mack » McMillan, ami de longue 
date de la famille, avait échappé à une condamnation 
pour le meurtre de Ronnie « Redrum » Malvo, membre de 
la Fraternité Aryenne du Texas, et connard de première. 
À l’époque, Vaughn avait soupçonné Darren de savoir où 
se trouvait l’arme du crime, en d’autres termes de couvrir 
Mack, et à la fin le grand jury avait renoncé à engager des 
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poursuites. Le degré auquel Vaughn le jugeait complice 
était difficile à déterminer. Darren savait cependant qu’il 
ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie.

Quand Vaughn descendit de voiture, ses cheveux raides 
et la puce en diamant de sa chevalière A&M1 étincelèrent 
au soleil de midi. « Bonjour », dit-il, plissant les paupières 
de telle sorte que son visage avait presque l’apparence 
d’un masque, avec des fentes sombres à la place des yeux. 
Il avait quelques années de plus que Darren, sans doute 
la cinquantaine, et aurait pu prétendre depuis longtemps 
à un poste dans une grande ville s’il en avait eu le talent 
ou le désir. Son district comprenait plusieurs comtés des 
environs, qui relevaient tous de sa compétence ; dans cette 
petite partie du Texas de l’Est, les rouages de la justice 
étaient suspendus à son bon vouloir, et ça lui convenait.

« Je peux vous aider ? » s’enquit Darren. Il tendit la main 
vers le robinet extérieur de la maison. Le jet tiède diminua 
et se réduisit à un mince filet d’eau quand Vaughn parvint 
au pied de l’escalier.

« J’ai cru voir votre pick-up en ville. » Le procureur 
était d’humeur sombre, mais pas du tout hostile, amical, 
même, comme s’il était venu le prévenir de l’arrivée immi-
nente d’un orage, et lui conseiller de fermer les fenêtres 
de toute urgence. « J’espérais vous trouver pour parler un 
peu avec vous.

–  Eh bien, me voici », répondit Darren d’un ton égal, 
ne laissant rien paraître de sa panique à l’idée que Vaughn 
avait cherché à le voir. Il savait parfaitement que si les auto-
rités entendaient parler du pistolet .38 au nez retroussé 
que sa mère avait découvert dans sa propriété l’automne 
dernier, il pouvait être condamné pour entrave à la justice 
ou pire encore. Non seulement il perdrait son insigne, 
mais il risquerait aussi une peine de prison.

1. Université A&M du Texas. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Darren commença à enrouler le tuyau autour d’un 
crochet rouillé que Mack – qui travaillait pour la famille 
Mathews – avait cloué des décennies plus tôt sur le rebord 
de la véranda en bois. Il faisait frais dehors, l’air était cru, 
vivifiant, le ciel bleu comme un lapis-lazuli taillé, les nuages 
de pluie ayant survolé la ville aussi vite qu’un homme 
poursuivi par ses créanciers. Le coup de gel de décembre 
était encore loin. Inutile de protéger les oignons et les 
choux avant deux bonnes semaines, se dit Darren en ran-
geant le tuyau. Il accomplit sa tâche avec des gestes précis, 
patiemment, affichant un calme impavide.

« Eh bien, on ne peut pas laisser passer ça, vous savez, 
dit le procureur, comme s’ils reprenaient une conversa-
tion interrompue. Un mort et tout ce qui s’ensuit. Ronnie 
Malvo était une ordure, ce n’est un secret pour personne. 
Mais on ne peut pas autoriser les gens à se faire justice 
eux-mêmes. Pas dans mon district, Ranger.

–  Je ne vois pas en quoi ça me concerne. J’ai dit ce que 
j’avais à dire au tribunal.

–  En effet.
–  Et Mack a été acquitté.
–  Oui, confirma Vaughn. Pour l’instant. » Il fit 

quelques pas et s’arrêta face à Darren, sur le côté de la 
maison. « Mais si quelqu’un d’autre est impliqué dans 
cette affaire, je finirai par le savoir. Vous le savez, Ranger. 
Vous pouvez donc considérer que ceci est une visite de 
courtoisie. » Il jeta un coup d’œil aux pointes de ses 
bottes, des Ropers marron au lustre terni par la poussière 
de la propriété Mathews. Quand il leva les yeux, un sou-
rire narquois se dessinait sur ses lèvres, il dit sans autre 
forme de procès : « J’aurais pu me rendre au bureau des 
Rangers à Houston et faire tout un foin en leur annon-
çant que vous n’étiez pas forcément innocent dans cette 
histoire.

–  Moi ?
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–  J’espère bien que ce n’est pas le cas », poursuivit 
Vaughn. Son sourire s’accentua, creusant les ridules au 
coin de ses yeux étroits, et il ajouta : « Mais si vous tenez 
encore à protéger Rutherford McMillan, vous risquez de 
comparaître devant douze hommes et femmes prêts à 
sceller votre destin. Il y aura un autre grand jury, Ranger, 
souvenez-vous-en. Vous pouvez témoigner devant lui et 
être celui qui tremble pendant la délibération. »

Darren se raidit aussitôt.
C’était la première fois, depuis l’homicide de Malvo 

qui pendant des mois avait semé le chaos dans sa vie et sa 
carrière, que le procureur le menaçait de manière aussi 
explicite. Vaughn essaya d’en atténuer l’effet en posant 
une main sur l’épaule de Darren, un geste maladroit parce 
que le Ranger mesurait au moins cinq centimètres de plus 
que lui, dix avec ses bottes, et ce rapport de force mit les 
deux hommes mal à l’aise. « J’espère pouvoir compter sur 
votre coopération dans cette affaire, dit Vaughn en se diri-
geant vers son véhicule. Mon bureau va recommencer de 
zéro, en réexaminant en détail toutes les pièces du dossier. 
Nous convoquerons de nouveau certains témoins, et nous 
voulons en interroger d’autres, ajouta-t-il, s’interrompant 
pour prendre ses clés de voiture dans la poche de son 
pantalon bleu marine, avant de lâcher cette petite phrase : 
Votre mère, par exemple. »

Darren fut pris de panique.
Il devait se montrer prudent, il le savait, mais sa voix 

monta dans les aigus à un point embarrassant. Sa terreur 
était visible, il n’en revenait pas. « Bell Callis n’a jamais 
rencontré Ronnie Malvo. Elle serait incapable de le dési-
gner dans une séance d’identification sans avoir vu sa 
photo dans le journal. Ma mère ne le connaît pas.

–  Mais elle vous connaît vous. » Vaughn le dévisageait 
par-dessus la portière conducteur. Son sourire narquois 
avait pris racine et n’était pas près de disparaître. Darren 



perçut alors sur ses traits ce plaisir outrecuidant, l’expres-
sion d’un homme qui a en main quelques centaines de 
dollars de plus et les cartes gagnantes. « Vous avez passé 
beaucoup de temps chez elle ces derniers temps. Du moins, 
c’est ce que m’ont raconté les adjoints de ce service.

–  Je ne vois pas ce que vous entendez par là, répondit 
Darren.

–  Peut-être que ça ne veut rien dire… ou peut-être 
que si.

–  Vous l’avez vue ? » demanda Darren, regrettant ces 
mots dès l’instant où ils lui avaient échappé. Gagné par 
la honte, puis la terreur, il sentit qu’il perdait le contrôle. 
Lorsqu’il se remit à parler, d’un ton vertueux et mesquin, 
c’était avec colère. « Ma mère ne va pas bien », dit-il, parce 
que c’était sûrement vrai, d’une certaine manière ; cela 
expliquait sans aucun doute la vie qu’il avait vécue. « Si 
j’apprends que vous l’avez harcelée… »

Vaughn leva la main, non pas en guise d’adieu, mais 
pour mettre fin à cet échange, et lui signifier qu’ils 
reprendraient cette conversation une autre fois. « On 
en reparlera, Mathews », répliqua-t-il en se glissant sur le 
siège de sa Ford Taurus. « On en reparlera. » Quelques 
secondes plus tard, Darren entendit le moteur tourner. Il 
resta immobile, comme si des plantes grimpantes avaient 
jailli de la terre pour s’enrouler autour de ses chevilles 
et le maintenir au sol. Il fut incapable de bouger, même 
quand il ne resta du passage de Frank Vaughn qu’un tour-
billon de terre rouge. Merde. Les carottes étaient cuites. Il 
devrait s’occuper sérieusement de Bell.
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