


Décembre 1921, le Raj tremble. Un certain Gandhi prône la 
désobéissance civile et des foules de manifestants pacifiques 
mais déterminés s’apprêtent à envahir les rues de Calcutta. 
Comment éviter que l’élégant prince de Galles, en visite 
officielle, ne soit témoin de la révolte qui gronde ?  C’est à 
cette situation inédite que la police impériale est appelée à se 
mesurer alors que dans la région des meurtres inexplicables 
se multiplient. Le capitaine Wyndham et le sergent Banerjee 
n’ont pas peur de se battre sur plusieurs fronts, mais pour 
Wyndham se rajoute une lutte serrée contre une addiction 
à l’opium de plus en plus envahissante. Tandis que Banerjee 
se donne un mal de chien pour concilier l’inconciliable : 
sa sympathie pour les courants indépendantistes et son 
appartenance à la police du colonisateur honni. Malgré leur 
pugnacité, l’issue de tous ces combats est loin d’être acquise.

Dans la dangereuse moiteur de l’Inde coloniale

Abir Mukherjee, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi 
dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les 
années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence 
à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix 
Le Point du polar européen 2020) et Les Princes de Sambalpur, Avec 
la permission de Gandhi est le troisième titre de cette série au succès 
grandissant.

« C’est la description saisissante de Calcutta qui rend ce roman si captivant. » 
The Guardian

« On se délecte de la première à la dernière page. Tout simplement brillant. » 
Daily Express
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Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire 
en fin de volume. 



À Maman,
en espérant que ceci me fasse pardonner de ne pas être médecin





N’oublie pas que tu es né en sacrifice
sur l’autel de la patrie.
Swami Vivekananda
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21 décembre 1921 
1

Un cadavre dans un funérarium n’a rien d’inhabi-
tuel. Il est rare en revanche d’en voir un y entrer par ses 
propres moyens. Cette énigme mérite d’être savourée, 
mais le temps me manque, attendu que je suis en train de 
courir pour sauver ma peau.

Un coup de feu retentit et une balle passe près de moi 
sans rien atteindre de plus menaçant que du linge qui sèche 
sur un toit. Mes poursuivants – des collègues de la Force de 
Police impériale – tirent à l’aveugle dans la nuit. Cela ne 
veut pas dire qu’ils ne pourraient pas avoir plus de chance 
avec leur prochaine rafale, et même si je n’ai pas peur de la 
mort, atteint d’une balle dans le dos en tentant de s’enfuir n’est pas 
exactement l’épitaphe que je souhaite sur ma tombe.

Alors je cours, embrumé d’opium, sur les toits de 
Chinatown endormi, je glisse sur les tuiles disjointes qui 
vont s’écraser sur le sol et je me hisse d’un toit à l’autre 
avant de me réfugier enfin dans un espace minuscule sous 
le rebord d’un mur bas entre deux bâtiments.

Les policiers se rapprochent et j’essaie de calmer ma 
respiration tandis qu’ils s’interpellent dans l’obscurité 
qui avale leurs voix. Ils se sont apparemment séparés et 
sont peut-être à une certaine distance l’un de l’autre. Tant 
mieux. Ils avancent donc sans plus de repères que moi, 
et pour le moment le mieux que j’ai à faire est de rester 
immobile et silencieux.

Ma capture mènerait à des questions plutôt embarras-
santes auxquelles je préfère ne pas devoir répondre sur ce 
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que je faisais à Tangra au milieu de la nuit, puant l’opium et 
couvert du sang de quelqu’un d’autre. Reste aussi la ques-
tion secondaire de la lame en forme de faucille que je tiens 
à la main. Sa présence serait aussi difficile à expliquer.

Ma sueur et le sang se sont évaporés et je frissonne. 
Décembre est froid, du moins selon les critères de Calcutta.

Des bribes de conversation me parviennent. On dirait 
que le cœur n’y est pas. Je ne peux pas le reprocher aux 
policiers. Ils ont autant de chances de dégringoler d’un 
toit que de trébucher contre moi ; et compte tenu des évé-
nements de ces derniers mois je doute que leur moral soit 
au beau fixe. À quoi bon risquer de se casser le cou en 
poursuivant des ombres si personne ne doit les en remer-
cier ? Je veux qu’ils fassent demi-tour, mais ils s’obstinent 
à frapper dans le noir avec la crosse de leur fusil ou leur 
lathi *1 comme des aveugles qui traversent une rue.

La présence rythmique se rapproche. J’envisage les 
choix se présentent, du moins je le ferais s’il en existait 
un. Fuir est hors de question – le type est armé et paraît si 
proche à présent que même dans le noir il n’aurait guère 
de difficulté à me tirer dessus. Me battre contre lui est 
voué à l’échec. J’ai la lame, mais je peux difficilement 
m’en servir contre un collègue, et de toute façon, avec 
trois autres policiers à proximité, mes chances de les éviter 
se ratatinent plus vite qu’un coquelicot au crépuscule.

Le son des coups change et le mince béton au-dessus de 
ma tête sonne creux. L’homme doit se trouver directement 
au-dessus de moi. Il remarque lui aussi le changement de 
son et s’arrête. Il frappe le rebord avec son fusil et saute 
à terre. Je ferme les yeux en attente de l’inévitable, mais 
une voix s’élève. Une voix que je reconnais.

« C’est bon, les gars. Ça suffit. On rentre. »

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en 
fin de volume.
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Les bottes se tournent en direction du commandement, 
et s’immobilisent pendant des secondes interminables. 
Elles s’éloignent enfin et je respire, puis je me passe la 
main sur le visage. Elle est encore poisseuse de sang.

Les voix s’estompent et les toits retrouvent le silence. 
Les minutes passent et de la rue montent des cris – en 
anglais, en bengali, en chinois – dans un bruit de camions 
qui démarrent. Je reste là où je suis, frissonnant dans 
ma minuscule cachette, à essayer de comprendre ce qui 
s’est passé.

La nuit a commencé tout à fait normalement, bien 
que normal soit un terme communément jugé relatif. En 
tout cas, elle ne paraissait pas différente des autres nuits 
où j’ai visité une des fumeries d’opium qui parsèment 
Chinatown. De chez moi dans Premchand Boral Street, 
j’ai suivi un itinéraire compliqué vers Tangra au sud, 
et je suis entré dans un lieu de perdition où j’étais sûr 
de ne pas être revenu depuis un mois au moins. Il est 
situé au sous-sol d’une série de bâtiments délabrés ; on 
y accède par un escalier aux murs suintants, à l’arrière 
d’un funérarium qui pue le formol et la proximité de la 
mort. C’est une de mes fumeries préférées, non pas pour 
la qualité de l’opium, qui y est aussi mauvais que n’im-
porte où en ville – un quart d’opium pour trois quarts 
de Dieu sait quoi – mais à cause de l’aura légèrement 
macabre que dégage l’endroit. L’opium de Calcutta est 
meilleur quand on le fume dix pieds au-dessous d’une 
demi-douzaine de morts.

Je suis arrivé un peu après minuit et le portier a paru 
surpris de me voir. Je ne lui en ai pas voulu, encore 
que ce ne sont pas mes tremblements qui l’ont troublé 
– il voit beaucoup d’habitués dans le même état. C’était 
la couleur de ma peau. Il y a un an, voir un Anglais à 
Tangra n’aurait pas été aussi surprenant, mais il s’est 
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passé beaucoup de choses au cours des douze derniers 
mois. Désormais, avec la police tout le long de la fron-
tière méticuleusement entretenue de White Town, il est 
rare de voir des sahibs* dans Calcutta après le coucher 
du soleil. Heureusement, dans cette partie de la ville, le 
commerce l’emporte encore sur les questions de race et 
de politique ; l’éventail de billets que je serrais dans ma 
main m’a fait admettre sans difficultés.

La première bouffée de la première pipe a été une 
délivrance. Avec la deuxième, les tremblements ont cessé, 
et avec la troisième mes nerfs se sont détendus. J’en ai 
demandé une quatrième. Si les trois premières répon-
daient à une nécessité médicale, la dernière serait pour 
le plaisir, en me mettant sur la voie de ce que les Bengalis 
appellent nirbon – nirvana. Ma tête reposait sur un oreiller 
de porcelaine blanche et un voile de velours a enveloppé 
mes sens. C’est alors que les ennuis ont commencé.

Venus de l’autre bout du monde des bruits ont retenti, 
désordonnés, inexplicables, de plus en plus forts. J’ai 
serré les paupières pour m’en défendre jusqu’à ce qu’une 
femme, une de celles qui roulent l’opium et préparent les 
pipes, me secoue comme une poupée de chiffon.

« Sahib ! Vous devez partir maintenant ! »
J’ai ouvert les yeux et son visage abondamment poudré 

a flotté avant de devenir net.
« Vous devez partir, sahib. Descente de police ! »
Ses lèvres étaient couleur de sang, et pendant quelques 

secondes elles ont davantage retenu mon attention que 
tout ce qu’elle pouvait dire. C’est le bruit de meubles 
effondrés et de porcelaine brisée sur le sol quelque part à 
proximité qui a commencé à rompre le charme. Ce bruit 
et la gifle magistrale qu’elle m’a donnée.

« Sahib. »
J’ai secoué la tête sous une seconde gifle.
« Police ici, sahib ! »
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Les mots ont pris un sens. J’ai essayé de me redresser 
sur mes pattes de veau nouveau-né. Elle a saisi mon bras 
pour m’entraîner vers un couloir sombre au bout de la 
pièce, loin du vacarme qui approchait.

Elle s’est arrêtée sur le seuil et a fait un geste de la main. 
« Allez, sahib. Escalier au bout. Monter pour sortir. »

Je me suis retourné pour la regarder. Guère plus qu’une 
gamine. Je lui ai demandé : « Comment tu t’appelles ?

–  Pas le temps, sahib, a-t-elle répondu en se retournant 
vers la pièce. Partez. Maintenant ! »

J’ai obéi et j’ai titubé dans l’obscurité, tout en l’enten-
dant derrière moi tenter de réveiller un autre habitué d’un 
oubli temporaire. J’ai avancé à tâtons le long d’un mur 
suintant d’humidité, le sol de pierre était glissant et l’air 
fétide, chargé d’une odeur ammoniaquée de vieille urine. 
Tout au bout une lumière bleue éclairait un étroit escalier 
affaissé. Avec une sensation de vertige je me suis dirigé 
vers lui. Des bruits ont résonné dans le couloir derrière 
moi : des ordres criés en anglais. Puis un cri de femme.

Je ne me suis pas retourné.
J’ai préféré continuer d’avancer en tanguant vers l’esca-

lier et j’ai levé la tête. La sortie était fermée par une trappe 
sur le palier mansardé, un peu de lumière filtrait entre elle 
et le plancher. En me hissant marche après marche j’ai 
atteint le sommet, j’ai poussé la trappe et j’ai juré quand 
elle a refusé de bouger. J’ai été submergé par une vague 
de terreur qui m’a fait frissonner. En essuyant la sueur qui 
m’entrait dans les yeux j’ai essayé de me concentrer sur 
l’aspect de la trappe. Aucun signe de loquet, du moins pas 
de ce côté. J’ai pris une grande respiration et j’ai essayé de 
nouveau, cette fois en y mettant mon épaule. Elle s’est sou-
levée quelque peu puis est retombée lourdement. Il y avait 
quelque chose dessus. Quelque chose de pesant. Derrière 
moi les voix approchaient. J’ai rassemblé ce qui me restait 
de forces. Elle a cédé d’un coup et j’ai été emporté par mon 
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élan dans une pièce en ruines privée d’une moitié de toit, 
exposée à la lumière de la lune. J’ai atterri pesamment sur 
le sol, dans une flaque de quelque chose d’humide. Je me 
suis redressé pour vite refermer la trappe et j’ai cherché le 
poids qui avait pesé dessus. Bizarrement, il n’y avait rien à 
proximité. À l’exception d’un cadavre.

Je l’ai regardé. Sans en être choqué, ni rien d’autre, 
d’ailleurs. La morphine neutralise les sens, et j’en avais 
probablement assez dans mes veines pour calmer un élé-
phant. C’était un homme, ou ce qu’il en restait. Chinois, 
à en juger ses pommettes. Le reste de sa figure était en 
vrac. On lui avait arraché les yeux qui étaient posés par 
terre à côté de lui, et il avait une vieille cicatrice à gauche 
qui courait du haut du front à la mâchoire. Et puis, petit 
détail, il avait un couteau planté dans la poitrine.

Des caisses telles que celles qui servent au transport du 
thé s’entassaient près d’un mur, leurs coins métalliques 
luisant sous la lumière bleue. Je suis allé vers elles en tré-
buchant et j’ai essayé de faire tomber celle du haut sur 
le sol. Quel qu’ait été son contenu elle pesait une demi-
tonne. J’ai pourtant réussi à la déplacer peu à peu jusqu’à 
ce qu’elle déborde sur celle de dessous, et la loi de la 
pesanteur a fait le reste ; elle a atterri avec un bruit sourd ; 
le bois a craqué sur une des faces mais heureusement il 
est resté intact. En calant mes pieds contre le mur j’ai 
poussé la caisse jusqu’au-dessus de la trappe en espérant 
avoir gagné un peu de temps. J’ai regardé l’homme mort 
couché sur le dos avec le couteau sortant de son sternum 
comme le levier d’une machine à sous. J’ai supposé qu’il 
était mort. Tant mieux. Pour moi, sinon pour lui. Puis 
j’ai entendu sa respiration – faible, irrégulière et gargouil-
lante – et j’ai poussé un juron. Le temps que je perdais à 
m’occuper de lui diminuait le peu de chance que j’avais 
de fuir. À en juger d’après la quantité de sang sur le sol 
il était déjà condamné et je ne pouvais pas grand-chose, 
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alors que la crème de la police de Calcutta faisait une 
descente. Expliquer exactement ce que je faisais couvert 
du sang d’un Chinois grièvement blessé n’était pas une 
perspective réjouissante. En outre, les Chinois ont leur loi 
à eux. Ce qu’ils se font ne me regarde pas.

Tout de même…
J’ai respiré un bon coup et j’ai rampé vers lui. En m’as-

surant de ne pas toucher le couteau j’ai déboutonné sa 
chemise, j’ai pris un mouchoir dans sa poche de pantalon 
et j’ai essuyé le sang sur sa poitrine. J’ai considéré qu’il 
avait deux blessures : celle dans laquelle était planté le cou-
teau et une autre, presque identique, du côté droit de sa 
poitrine, mais il en avait peut-être d’autres. Dans la semi-
obscurité et dans l’état où j’étais, il aurait pu lui manquer 
un bras sans que je le remarque.

Il a tenté de remuer.
Je lui ai demandé : « Qui a fait ça ? »
Il a tourné la tête vers moi et a essayé de parler, mais il 

n’a produit qu’un gargouillis sanguinolent.
« Votre poumon est perforé. Essayez de ne pas bouger. »
Sage conseil. Il aurait dû le suivre. Mais il a attrapé le 

couteau et l’a retiré. J’aurais dû l’en empêcher. Le cou-
teau est tombé par terre. J’ai attrapé le mouchoir que j’ai 
appuyé sur la blessure pour essayer d’arrêter une faible 
hémorragie, en sachant que c’était inutile. Quand on a 
vu la vie quitter autant d’hommes que moi, on sent ces 
choses-là, et en quelques secondes c’était fini. J’ai appro-
ché mon oreille de sa bouche en guettant un souffle, mais 
il n’y avait plus rien.

Derrière moi, quelqu’un essayait d’ouvrir la trappe. 
Instinctivement j’ai ramassé le couteau et je me suis 
retourné. J’entendais des voix dans l’escalier en dessous. 
Il devait y avoir au moins deux hommes qui poussaient, 
mais la caisse était efficace et la trappe remuait à peine. Je 
doutais cependant qu’ils renoncent.



16

J’ai cherché un moyen de fuir. Il y avait deux portes. 
J’en ai choisi une que j’ai franchie en courant pour me 
retrouver dans une cour dont trois murs étaient ceux de 
bâtiments de deux ou trois étages. Le quatrième était 
celui d’un rez-de-chaussée et il était surmonté de tessons 
de bouteilles. Il avait au centre une porte en bois dont j’ai 
supposé qu’elle donnait sur une ruelle. J’allais l’ouvrir, 
mais je me suis arrêté. C’était une descente de police, il 
y avait probablement une demi-douzaine d’hommes de 
l’autre côté prêts à coincer quiconque essayait de fuir.

J’ai préféré monter un escalier de pierre qui conduisait 
le long d’un des murs jusqu’au toit. Un des policiers avait 
dû me repérer d’une fenêtre car quelques instants plus 
tard une porte s’est brutalement ouverte et j’ai entendu 
des tirs de sommation.

J’ai décliné la proposition en prenant mes jambes à 
mon cou, réconforté de savoir que cette nuit-là j’avais pris 
au moins une bonne décision.

J’ai repensé au Chinois mort et à la descente elle-même. 
En fait, il n’aurait pas dû y en avoir. Avec la ville au bord de 
l’anarchie et une vague de démissions parmi le personnel 
indigène, le manque de moyens en hommes devenait cri-
tique. La police ne pouvait pas se permettre des fantaisies 
telles que des descentes dans des fumeries d’opium.

En outre elle n’était pas prévue. J’en étais certain. Je 
le savais parce que j’ai l’habitude de passer aux Mœurs 
les jours où j’envisage un voyage à Chinatown. Je me 
suis même lié d’amitié avec le directeur, un homme du 
nom de Callaghan dont j’ai entendu la voix quand il 
a rappelé ses hommes. Je lui ai très souvent offert un 
verre, toujours pour savoir quand lui et ses hommes 
projetaient une excursion nocturne. Les soirs où une 
descente était prévue, il était généralement trop occupé 
pour bavarder, et l’atmosphère du service était élec-
trique. J’y avais fait un saut dans la journée et l’endroit 
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était endormi, Callaghan lui-même était plus que bien 
disposé à mon égard.

Et pourtant j’étais là, à me cacher de lui et d’un plein 
camion de ses hommes.

2

J’ai attendu.
Vingt minutes, qui m’ont paru plus longues ; jusqu’à ce 

que les voix et les bruits cessent. Finalement mon esprit 
a commencé à s’éclaircir et je me suis relevé lentement. 
Retourner voir le mort était hors de question. Callaghan et 
ses sbires étaient peut-être partis mais ils avaient sûrement 
laissé des hommes pour sécuriser les lieux, très probable-
ment des agents malchanceux du poste de police le plus 
proche. Je ne les enviais pas. Plus d’un agent indigène s’est 
fait trancher la gorge dans le noir à Tangra.

Non, la première chose à faire était de me débarrasser 
du couteau. Je ne savais toujours pas pourquoi je l’avais 
récupéré. Certainement pas pour conserver une pièce à 
conviction. Il portait sans doute les empreintes digitales 
des agresseurs, mais désormais les miennes s’y trouvaient 
aussi. C’était peut-être à cause de sa forme : une lame 
plus courbée qu’incurvée, longue de dix ou onze pouces, 
comme en portaient les régiments de Gurkhas* pendant 
la guerre, mais avec un manche recouvert de cuir noir, 
incrusté d’un petit dragon d’argent.

La chose intelligente à faire aurait été de le jeter dans 
le Hooghly. Mais le fleuve était à plusieurs miles. J’étais 
couvert de sang et je n’irais pas loin dans cet état. Il fal-
lait que je me change. Je me suis mis à parcourir les toits 
jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. Un moment 
plus tard j’examinais les articles alignés sur une corde à 
linge, telle une femme au foyer choisissant des vêtements 
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au Chukerbutty’s Fine Clothing Emporium de Bow Bazaar. 
Les hindous sont des maniaques de la propreté rituelle, 
non seulement de leur corps mais aussi de leurs vête-
ments. Ce souci semble avoir contaminé tous les autres 
résidents non blancs, et quelle que soit l’heure la moitié 
de Black Town paraît envahie de cordes à linge pleines. 
J’ai choisi une chemise et j’ai enveloppé le couteau dans 
la mienne. Celle de la corde à linge était vieille, décolo-
rée et trop petite d’une taille, mais je l’ai boutonnée tant 
bien que mal et j’ai remonté les manches. Pour compléter 
ma tenue j’ai volé un châle noir, je m’en suis couvert la 
tête et les épaules comme une vieille femme et j’ai conti-
nué mon exploration des toits jusqu’à ce que je trouve un 
endroit assez bas pour pouvoir sauter dans la rue. De là 
je me suis dirigé vers le nord et le Canal circulaire où j’ai 
lesté le couteau et ma chemise avec une brique et déposé 
le tout dans les eaux noires tel un hindou dévot qui fait 
une offrande aux dieux. Puis je suis parti vers l’ouest en 
m’arrêtant à une pompe pour me laver les mains et le 
visage avant de continuer sur un mile environ jusqu’à la 
station de calèches à la gare de Sealdah.

Je n’avais qu’une idée en tête : découvrir pourquoi 
cette descente avait eu lieu. Ce ne pouvait pas être une 
coïncidence qu’un homme ait été tué au cours d’une des-
cente impromptue de la brigade des mœurs, la première 
depuis des mois dans une fumerie d’opium, précisément 
au moment où je m’y trouvais.

L’horloge de College Square indiquait trois heures et 
demie, et peu après j’étais de retour à Premchand Boral 
Street. J’étais en avance. Le plus souvent il était au moins 
quatre heures quand je rentrais de Tangra. J’en aurais 
ri s’il n’y avait pas eu l’homme que j’avais laissé là-bas 
par terre, mort.

J’ai monté péniblement l’escalier de chez moi et j’ai 
glissé la clef dans la serrure. L’appartement était plongé 
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dans le noir. J’ai quand même dû marcher avec précau-
tion. Je partage mon logement avec un jeune collègue, 
Sat Banerjee, et il a le sommeil léger. Sat n’est pas son 
vrai prénom qui signifie apparemment la vérité des 
dieux. Comme les noms de nombreux rois dont je me 
souvenais de mes cours d’histoire, je suis incapable de le 
prononcer correctement, et il en est de même pour la 
plupart de mes collègues anglais à Lal Bazar. Un ancien 
l’a rebaptisé Sat. Cet homme est mort à présent, mais le 
prénom est resté.

Naturellement, il connaît ma dépendance à l’opium. 
Nous n’en avons jamais discuté, mais ce garçon n’est 
pas un imbécile, et au début il exprimait son inquié-
tude sans aucune pression par des questions vagues sur 
ma santé, avec toujours le genre de regard déçu qu’une 
mère adresse à son fils quand il rentre le soir après une 
bagarre. Cela n’a rien changé et désormais il a renoncé 
aux questions, bien que les regards subsistent de temps 
en temps.

Problème plus délicat : notre domestique, Sandesh. Lui 
aussi habite ici, et il dort généralement sur un tapis sous 
la table de la salle à manger. Il est censé dormir dans la 
cuisine, mais il prétend qu’elle est trop grande et que les 
hauts plafonds lui donnent des insomnies. D’ordinaire, je 
ne crains pas de le réveiller, car même s’il se soucie d’où 
je vais le soir, il est assez conscient de sa position pour ne 
jamais exprimer d’opinion sur le sujet. Cependant, me voir 
habillé comme une femme de pêcheur espagnole risque-
rait d’ébranler sa monumentale indifférence.

J’ai marché sur la pointe des pieds à ma chambre et je 
m’y suis enfermé. La lumière d’un croissant de lune se 
répandait par la fenêtre ouverte et recouvrait les meubles 
comme un voile. L’obscurité représentait une protection 
et je me suis passé de lampe pour enlever le châle, tirer 
de ma poche de pantalon un paquet de Capstan froissé 
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et une boîte d’allumettes. J’ai pris une cigarette, je l’ai 
allumée en tremblant et j’ai tiré une longue et profonde 
bouffée.

Dans un coin il y a mon almirah*, cette armoire à vête-
ments présente dans la plupart des chambres de Calcutta. 
Avec une glace à l’intérieur d’une des deux portes, ce 
meuble n’a rien de remarquable si ce n’est un comparti-
ment en acier muni d’une clef qui en occupe le quart et 
qui contient les quelques objets de valeur que je possède, 
ainsi que plusieurs autres plus discutables. J’ai posé ma 
cigarette dans le vieux cendrier d’étain sur la table, j’ai 
enlevé la chemise empruntée et le châle et je les ai mis 
en boule dans le compartiment que j’ai refermé à clef. 
C’était le meilleur endroit pour eux en attendant que je 
puisse les brûler. Une fois ces pièces à conviction cachées 
je me suis effondré sur le lit et je me suis couvert le visage 
de mes mains. La cigarette s’est consumée.

22 décembre 1921 
3

La tasse de thé sur la table de nuit est complètement 
froide. Comme à son habitude, Sandesh l’a probablement 
déposée là il y a plusieurs heures. Je m’extrais de la mous-
tiquaire, je prends la tasse et je jette le contenu par la 
fenêtre, attendant le splash satisfaisant quand il atteint le 
béton de la cour.

C’est probablement ce qui se rapproche le plus d’une 
célébration de fête. Noël à Calcutta est une drôle d’affaire. 
Tandis que les indigènes gèlent, il n’est jamais assez glacial 
pour quelqu’un qui a grandi dans les vrais hivers anglais, 
et même si les chanteurs de cantiques des églises locales 
avec leurs hosannas et alléluias font de leur mieux pour 
vous rappeler la joie de la venue de notre Sauveur, Noël 
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parmi les palmiers au lieu d’épicéas et de pins de Norvège 
ce n’est pas du tout pareil.

Pourtant, je me suis attaché à cette ville. Peut-être parce 
qu’à sa façon Calcutta est aussi mal partie que moi et fonc-
tionne tout aussi mal : une ville construite en plein marais 
fétide du Bengale, peuplée d’inadaptés qui se battent 
pour survivre.

Quand j’ai fini de faire ma toilette, de m’habiller, et que 
j’arrive à la table de la salle à manger, Sat est parti depuis 
longtemps. Il a toujours été lève-tôt, mais ces derniers 
temps j’ai la vague impression qu’il évite de me parler. 
Sandesh entre sans un mot et dépose le petit déjeuner 
devant moi, accompagné de l’Englishman d’aujourd’hui. 
D’après les plis de la première page, Sat l’a déjà parcouru. 
Je le mets de côté et j’entame une omelette tiède, géné-
reusement parsemée de piments verts hachés. J’ai peu 
d’appétit ces jours-ci et, grâce aux fantaisies de M. Gandhi, 
encore moins envie de lire la presse. Le pays est une pou-
drière et cela depuis que le Mahatma, comme aiment à 
l’appeler ses disciples, a appelé les Indiens à se dresser 
dans une frénésie de non-coopération pacifique et leur a 
promis que s’ils le faisaient il leur apporterait l’indépen-
dance avant la fin de l’année.

Les Indiens sont avides de mysticisme, et naturelle-
ment, la vue de cet homme avec son petit dhoti * suffit à 
les convaincre de le faire. Des millions d’entre eux – pas 
seulement les révolutionnaires de salon de Bombay, 
Calcutta et Delhi, mais les gens ordinaires, les fermiers, 
les paysans et les ouvriers de dix mille villes et villages 
sur toute la surface du pays – ont répondu à ses appels à 
boycotter les produits anglais, quitter les services publics 
et d’une manière générale mettre une sacrée pagaille. 
Il faut reconnaître au petit homme d’avoir fait du parti 
du Congrès, réunion d’avocats inutiles, un mouvement 
populaire. Coopter les masses, tel a été le coup de maître 
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du Mahatma. Il leur a dit qu’elles comptaient et elles le 
révèrent pour cela.

Les Bengalis de Calcutta, toujours prêts à faire un doigt 
d’honneur aux Anglais, ont pris l’initiative de mener la 
charge, non qu’il y ait grand-chose à charger, attendu que 
le modus operandi préféré du Mahatma consiste à s’asseoir 
par terre et refuser de bouger. De plus, c’est un moyen de 
protestation qui paraît fait sur mesure pour la psychologie 
bengali qui a une prédisposition pour causer un maxi-
mum d’ennuis avec un minimum d’effort. Ils ont la grève 
dans le sang, au point qu’il est permis de penser que beau-
coup ne se présentent à leur poste que pour pouvoir faire 
grève ensuite.

Il n’y a pas si longtemps, notre ville était la capitale 
de l’Inde britannique. Si nous espérions que déplacer le 
centre du pouvoir à Delhi pouvait diminuer la capacité 
de la population indigène de Calcutta de provoquer des 
désordres nous nous trompions grossièrement. Elle a réagi 
à l’appel du Mahatma avec son zèle habituel. Les étudiants 
ont déserté les universités et les écoles, les fonctionnaires 
ont démissionné et il y a eu des piquets de grève devant 
les instances gouvernementales. Le plus inquiétant ce sont 
les démissions dans les rangs de la police. Au début elles 
ont été sporadiques – quelques indigènes ont rendu leur 
insigne par principe peu après l’appel de Gandhi – mais 
par la suite, avec les arrestations et les incarcérations mas-
sives des protestataires et sous la pression croissante de 
familles et de communautés, leur nombre a augmenté 
régulièrement.

La situation en ville n’a cessé de s’aggraver. On aurait 
pu penser que la loi et l’ordre se renforceraient puisque 
l’accent était mis sur la protestation pacifique, mais le 
Mahatma a déclenché des forces qu’il ne contrôle pas. 
Tous ceux que ses paroles ont enflammés ne semblent 
pas tenir autant que lui à la non-violence. À mesure que 
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passent les mois les passions montent et il y a ici et là des 
agressions contre les Blancs, les Anglo-Indiens, les chré-
tiens, les Parsis, les Chinois et à peu près quiconque est 
soupçonné de ne pas rêver d’une Inde indépendante.

Les effectifs de la police impériale sont insuffisants pour 
protéger tout le monde, même si nous le voulions. Car là 
réside notre vilain secret. En effet, quel que soit le pouvoir 
en place les agressions sont les bienvenues. Tout ce qui 
ternit la sainte aura du Mahatma est positif et les violences 
commises par ses disciples fournissent le prétexte idéal à 
la répression. Le plan peut avoir un sens sur le papier ; le 
vice-roi et sa coterie à Delhi semblent l’approuver, mais ils 
pourraient aussi bien se trouver à Londres ou sur la lune 
tant ils sont éloignés des réalités de nos rues. Avec des 
esprits échauffés et des prisons pleines à craquer, une telle 
répression paraît moins raisonnable à Calcutta.

Le bruit court que le vice-roi, jamais d’une fermeté 
exemplaire, était en faveur d’un compromis, mais plusieurs 
télégrammes sévères de Downing Street, et certainement 
quelques gins secs ont stimulé sa résolution et il n’a fina-
lement rien cédé aux revendications indigènes. Il reste 
à peine dix jours avant la fin de l’année que s’est fixée 
Gandhi, et compte tenu du relâchement de la discipline 
chez ses plus ardents défenseurs on espère en haut lieu 
que si nous pouvons tenir encore une quinzaine de jours 
tout le mouvement de protestation pacifique s’écroulera 
peut-être et la crédibilité du Mahatma avec lui.

Mais nous avons appris ensuite que le gouverne-
ment de Sa Majesté à Londres, dans sa grande sagesse, 
a décidé que le moyen de resserrer les liens de l’Em-
pire est de nous envoyer Son Altesse royale le prince 
Edward, prince de Galles, pour une visite royale d’un 
mois. L’effet, bien entendu, a été électrique, moins il 
est vrai sur les loyaux sujets britanniques de la ville que 
sur les indigènes. Soudain les protestations qui s’étaient 
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calmées ont éclaté avec une vigueur nouvelle à l’appel 
du parti du Congrès à un boycott total de cette visite.

Le prince est arrivé à Bombay il y a quelques semaines 
et il a été reçu par des fanfares et une émeute en règle. 
Calcutta, de son côté, est restée résolument paisible en 
attendant sa visite. Ce qui a provoqué dans certains secteurs 
une angoisse proche de la panique parce que cette paix 
n’était pas assurée par les braves représentants de la police 
impériale, ni de l’armée d’ailleurs, mais par les membres 
vêtus de kaki de la force des Volontaires du Congrès de 
Gandhi. Jeunes, fervents, idéalistes, ils étaient chargés par 
le Mahatma de veiller à ce que la protestation non-vio-
lente le reste ; et pourtant les voir diriger la foule comme 
une milice d’autodéfense me donne des frissons dans le 
dos. 1921 s’est révélée une grande année pour les foules 
en uniforme. En Italie, les chemises noires de Mussolini 
se renforcent et les brunes de leurs frères allemands sont 
sources de violences. Nos Volontaires du Congrès maison 
professent peut-être la non-violence, mais je me méfie de 
toute organisation civile qui éprouve le besoin d’attifer ses 
membres d’uniformes quasi militaires, y compris les scouts.

Les Volontaires ont été chargés par le Congrès de 
faire appliquer la consigne de grève générale de Gandhi 
– fermeture totale de tous les magasins, entreprises et 
administrations civiles – pour protester contre la visite 
du prince. Au même moment, le vice-roi nous a ordonné 
d’arrêter quiconque cherche à compromettre les opéra-
tions efficaces du gouvernement. Chacun sait qu’il va y 
avoir une épreuve de force, et au quartier général de la 
police à Lal Bazar on se prépare à affronter le pire.

Quant au prince, il poursuit gaiement son voyage à tra-
vers le pays et son arrivée à Calcutta est prévue dans trois 
jours, le matin de Noël, ni plus ni moins.

Nous n’aurions pas pu offrir à M. Gandhi un plus beau 
cadeau.
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Sandesh entre et dépose une nouvelle tasse de thé sur 
la table. Je la bois et ne veux plus penser à la politique. À la 
place, mon esprit retourne à la nuit dernière. Si je m’en 
suis sorti c’est par hasard, davantage grâce à la capacité de 
décision d’une jeune Chinoise qu’à mes propres capacités. 
Je le ressens encore comme un rêve, et certains souvenirs 
ne sont peut-être que cela, des créations de mon subcons-
cient provoquées par l’opium. On les appelle des rêves de 
pipe, mais le cadavre, lui, était bien réel. De cela je suis sûr.

Le mort était probablement un fantassin d’un des 
gangs de l’opium en lutte permanente pour le contrôle 
de Chinatown : très probablement le Green Gang ou le 
Red Gang. Après tout, ce sont les plus gros acteurs du 
marché de l’opium chinois. Tous les deux sont basés à 
Shanghai, et Calcutta, porte d’entrée de leur drogue, est 
un bien précieux pour lequel ils sont prêts à verser le 
sang. Nous sommes parvenus à contenir leur querelle par 
le passé, mais aujourd’hui, avec le manque d’hommes, 
d’autres sujets sont devenus prioritaires, et les gangs en 
ont aussitôt profité pour se disputer le droit de remplir 
le vide que nous avons laissé.

Quant à l’identité de l’homme ce sera à quelqu’un dans 
mon service de la découvrir, du moins techniquement. 
Légalement nous avons le devoir d’enquêter sur tous les 
meurtres perpétrés dans notre juridiction. En pratique, 
toutefois, si la victime n’est pas un Blanc ou, ce qu’à 
Dieu ne plaise, un indigène important, l’enquête initiale 
est souvent superficielle, un exercice de remplissage de 
formulaires avant que l’affaire ne soit confiée à un com-
missariat local et oubliée.

Je me demande quand même sur le bureau de qui cette 
affaire va atterrir. Il y a même une chance que ce soit sur le 
mien, par hasard ou à dessein ; je ne suis pas précisément 
débordé en ce moment. Et si cela n’arrive pas je m’assure-
rai, et comment, de surveiller toute enquête sur l’affaire, 
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non par crainte qu’elle mène à moi – une fois mes vête-
ments brûlés rien ne me relie à la scène du crime – mais 
parce que toute cette histoire m’a bouleversé.

Je finis mon thé et je sors. Comme toujours, Calcutta 
assaille les sens : un cocktail de couleurs primaires, des 
odeurs fortes et la cacophonie de la vie dans une ville d’un 
million d’habitants entassés dans un espace trop réduit 
pour un dixième de ce nombre.

À dix heures et demie je suis à mon bureau de Lal 
Bazar. Dernièrement, mon assiduité n’est pas exemplaire, 
mais pas au point de m’attirer des commentaires – pas 
directs du moins. Il est vrai que Sat a fait des allusions 
sibyllines à des remarques qu’il a entendues mais je n’étais 
pas sûr de ce qu’il voulait dire. Quand il s’agit de four-
nir des informations il lui arrive d’être aussi opaque dans 
ses formulations que l’oracle de Delphes. De toute façon, 
l’opinion de mes collègues ne m’atteint pas. Seule compte 
celle d’un homme qui semble-t-il veut me voir. D’urgence.

Je me calme, je quitte mon bureau, je prends Sat au 
passage et je monte au dernier étage au bureau de lord 
Taggart, le chef de la police du Bengale.

« C. R. Das. Que savez-vous de lui ? »
Ce n’est pas la question à laquelle je m’attendais. Je 

suis assis dans le bureau de lord Taggart, face à sa table, 
Sat à côté de moi.

« Pardon ? »
Le chef de la police secoue la tête. Il a l’air fatigué. 

Actuellement tous les policiers de Calcutta le sont.
« Voyons, Sam, vous devez connaître ce nom. À moins 

que vous n’ayez dormi toute l’année dernière ? »
Évidemment je connais ce nom. Comme tout le monde 

en Inde.
« Le fauteur de troubles en chef de Gandhi au Bengale. 

Sa photo est dans les journaux presque tous les jours. »
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Ma réponse ne semble guère l’apaiser.
« C’est tout ? La somme de vos connaissances sur ma 

plus grosse épine dans le pied ?
–  J’ai tendance à ne pas me mêler de politique, 

monsieur. Mais si vous soupçonnez M. Das d’avoir tué 
quelqu’un, je ferai en sorte de me rapprocher de lui. »

Taggart m’adresse un regard soupçonneux. Notre col-
laboration date de la guerre. C’est pourquoi il m’accorde 
une plus grande marge de liberté qu’à la plupart des 
autres, mais il y a une limite à sa tolérance.

Il ne relève pas mon commentaire et se tourne vers Sat. 
« Le sergent Banerjee pourra peut-être vous aider ? »

On dirait qu’il a du mal à rester assis. Il a souvent de 
la difficulté à ne pas montrer ce qu’il sait et je m’attends 
presque à ce qu’il lève le doigt comme un écolier enthou-
siaste.

« Chitta-Ranjan Das, répond-il. Avocat à la Haute Cour et 
réputé être un des meilleurs juristes de l’Inde. Membre du 
mouvement pour l’autodétermination, il s’est fait connaître 
il y a une quinzaine d’années quand il a défendu le poète 
Aurobindo Ghose dans l’affaire de la bombe d’Alipore 
alors qu’aucun autre avocat n’était prêt à s’en charger. Das 
a obtenu son acquittement. Il est devenu l’un des avocats 
les plus réputés de Calcutta. Comme l’a mentionné le capi-
taine, il est aujourd’hui le premier lieutenant de Gandhi au 
Bengale, chargé d’organiser le mouvement de non-coopé-
ration et les Volontaires du Congrès dans toute la province. 
Les gens l’aiment. Tout comme pour le Mahatma, ils lui ont 
donné un titre honorifique, ils l’appellent le Deshbandhu, 
ce qui signifie “ami de la nation”.

–  Oui, répond lord Taggart avec aigreur. Eh bien il n’est 
pas de nos amis, et ses sacrés Volontaires pas davantage. »

Sat me fait passer pour un incapable. Je lui lance un 
regard signifiant la même chose et il me répond par un 
simple haussement d’épaules.
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Taggart s’adresse maintenant à moi. « Comme vous le 
savez, Sam, Son Altesse royale le prince de Galles doit arri-
ver dimanche, et Delhi comme Londres tiennent à ce que 
sa visite dans notre belle ville soit un succès. »

Le prince a quelque chose d’une star de cinéma améri-
caine. C’est peut-être son charme, ou l’assurance naturelle 
qui vient de la conscience d’être né pour diriger un sixième 
du globe, ou peut-être n’est-ce dû qu’à ses costumes bien 
coupés et très chers, mais quoi qu’il en soit, les foules 
s’attroupent autour de lui dans le monde entier pour pro-
fiter du reflet de sa gloire, et le gouvernement britannique 
est heureux de miser là-dessus en l’envoyant en visites de 
bonne volonté dans tous les coins de l’Empire.

Mais Calcutta n’est pas Cape Town et je me demande si 
les mandarins de Londres ou de Delhi savent quelle tâche 
difficile ce serait pour le prince d’être utile ici. Si c’est la 
tranquillité que vous recherchez, Calcutta est un aussi bon 
choix que la seconde bataille de la Marne. Je l’ai rencontré 
une fois, le prince Edward Albert Saxe-Cobourg Windsor, 
ou quel que soit son nom, dans les tranchées en 1916. 
À l’époque, comme maintenant, ils l’avaient envoyé pour 
nous remonter le moral. J’ai eu du mal à comprendre 
que la poignée de main d’un prince qui ne connaîtrait 
jamais les horreurs de la guerre puisse remonter le moral 
d’hommes dont l’existence consistait essentiellement à 
attendre la balle qui leur était destinée. Il n’était guère 
plus qu’un gamin en ce temps-là. Je me souviens de son 
visage lisse et de l’uniforme qui paraissait trop grand pour 
lui d’une taille. Mais il ne manquait pas de courage. On 
racontait qu’il s’était porté volontaire l’année précédente 
pour aller au front mais que le roi et le gouvernement 
avaient aussitôt exclu cette éventualité.

« Dans ce but, poursuit Taggart, le vice-roi a décidé de 
décréter les Volontaires du Congrès organisation interdite, 
et ce n’est pas trop tôt. La mesure entrera en vigueur dès 
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demain. Et c’est là que vous intervenez, Sam. Je veux que 
vous en informiez Das personnellement. Dites-lui de consi-
dérer cela comme un avertissement honnête. Quant au 
prince, j’espère vraiment qu’il n’aura pas envie de s’attar-
der dans notre belle ville. Il paraît qu’il trouve les Indiens 
assez odieux et qu’il ne souhaite qu’une chose, retourner 
dans les bras de sa maîtresse à Londres. Cependant nous 
ne devons sous aucun prétexte permettre qu’un quel-
conque incident soit une gêne pour Son Altesse royale 
ou le gouvernement de Sa Majesté.

–  Et vous pensez que Das organise un incident ?
–  Je suis sûr que c’est précisément ce qu’il est en train 

de faire. Vous devez découvrir exactement de quoi il s’agit, 
et le convaincre de s’abstenir. »

Je me risque à suggérer : « Nous pourrions simplement 
l’arrêter. » Cette solution me paraît évidente, en admettant 
que nous sachions où le mettre.

Taggart secoue la tête. « C’est ce qu’il veut. Si nous l’arrê-
tons pour sédition, nous en faisons un martyr et aussitôt 
dix mille personnes se rallieront à sa cause. En outre, la 
presse londonienne et étrangère va être présente pour 
couvrir la visite du prince. Le vice-roi tient à ce que nous 
évitions toute réaction d’opposition. La grève générale est 
une chose – je peux vivre avec des images de rues désertes – 
mais une foule en colère qui manifeste contre l’arrestation 
du fils le plus aimé du Bengale en est une tout autre.

–  Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous atten-
dez de nous, monsieur. La question est en tout cas du 
ressort de nos amis de la Section H du renseignement 
militaire. À moins qu’ils n’aient renoncé à écraser la 
sédition politique ?

–  Je doute qu’ils y aient renoncé, Sam. Il est plus 
vraisemblable qu’ils ne savent pas quoi faire. Quelques 
centaines de terroristes lanceurs de bombes ne sont rien 
à côté d’un mouvement national de masse conduit par 



un saint dont la stratégie consiste à vous sourire avant 
d’ordonner à ses disciples de s’asseoir, bloquer les rues et 
faire semblant de prier, ce en quoi ils sont passés maîtres. 
Et pour être honnête, je ne peux pas dire que je sois sur-
pris. Toute cette affaire est sacrément déloyale. Je crains 
que nous n’ayons besoin de plus que ce rouleau compres-
seur de Section H. C’est pourquoi vous entrez en scène, 
Sam. Vous avez passé du temps à la Branche spéciale de 
Londres à infiltrer les nationalistes irlandais.

– C’était il y a longtemps, avant la guerre. Et de toute
façon, suivre un Irlandais dans Londres n’a rien à voir 
avec la filature d’un Indien à Calcutta. D’ailleurs, je suis 
de la mauvaise couleur pour infiltrer quoi que ce soit par 
ici, excepté le bar du Bengal Club. Comment suis-je censé 
m’approcher de Das ?

– Ne soyez pas obtus, Sam, soupire-t-il. Je ne vous
demande pas d’infiltrer son fichu cercle intime. Ce 
que je veux c’est que vous le rencontriez, que vous lui 
transmettiez l’ultimatum du vice-roi et le mettiez en 
garde. Ensuite que vous me communiquiez votre juge-
ment sur l’individu. Vous avez déjà eu affaire à ce genre 
d’hommes. Vous savez comment leur esprit fonctionne. 
Essayez de savoir ce qu’il prépare.

– Et pourquoi me dirait-il quoi que ce soit ? »
Taggart sourit. « Parce que je sais que notre M. Das est un

ami proche de la famille du sergent Banerjee ici présent. »
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