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Décembre 1921, le Raj tremble. Un certain Gandhi prone la
désobéissance civile et des foules de manifestants pacifiques
mais déterminés s’apprétent a envahir les rues de Calcutta.
Comment éviter que I’élégant prince de Galles, en visite
officielle, ne soit témoin de la révolte qui gronde? C’est a
cette situation inédite que la police impériale est appelée a se
mesurer alors que dans la région des meurtres inexplicables
se multiplient. Le capitaine Wyndham et le sergent Banerjee
n’ont pas peur de se battre sur plusieurs fronts, mais pour
Wyndham se rajoute une lutte serrée contre une addiction
a 'opium de plus en plus envahissante. Tandis que Banerjee
se donne un mal de chien pour concilier I'inconciliable:
sa sympathie pour les courants indépendantistes et son
appartenance a la police du colonisateur honni. Malgré leur
pugnacité, I'issue de tous ces combats est loin d’étre acquise.

Dans la dangereuse moiteur de I'Inde coloniale

ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi
dans I'ouest de I'Ecosse. Il a choisi de situer sa série policiére durant les
années 1920, moment ou I’emprise britannique sur I'Inde commence
a étre mise en discussion. Apres L'Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix
Le Point du polar européen 2020) et Les Princes de Sambalpur, Avec
la permission de Gandhi est le troisieme titre de cette série au succes
grandissant.

« C’est la description saisissante de Calcutta qui rend ce roman si captivant. »
The Guardian

« On se délecte de la premicere a la derniere page. Tout simplement brillant. »
Daily Express
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Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire
en fin de volume.



A Maman,
en espérant que cect me fasse pardonner de ne pas étre médecin






Noublie pas que tu es né en sacrifice
sur Uautel de la patrie.
Swami Vivekananda






21 décembre 1921
1

Un cadavre dans un funérarium n’a rien d’inhabi-
tuel. Il est rare en revanche d’en voir un y entrer par ses
propres moyens. Cette énigme mérite d’étre savourée,
mais le temps me manque, attendu que je suis en train de
courir pour sauver ma peau.

Un coup de feu retentit et une balle passe prés de moi
sans rien atteindre de plus menacant que du linge qui seche
sur un toit. Mes poursuivants — des collegues de la Force de
Police impériale — tirent a I'aveugle dans la nuit. Cela ne
veut pas dire qu’ils ne pourraient pas avoir plus de chance
avec leur prochaine rafale, et méme si je n’ai pas peur de la
mort, atteint d’une balle dans le dos en tentant de s'enfuirn’est pas
exactement I’épitaphe que je souhaite sur ma tombe.

Alors je cours, embrumé d’opium, sur les toits de
Chinatown endormi, je glisse sur les tuiles disjointes qui
vont s’écraser sur le sol et je me hisse d’un toit a I'autre
avant de me réfugier enfin dans un espace minuscule sous
le rebord d’un mur bas entre deux batiments.

Les policiers se rapprochent et j’essaie de calmer ma
respiration tandis qu’ils s’interpellent dans 1’obscurité
qui avale leurs voix. Ils se sont apparemment séparés et
sont peut-étre a une certaine distance I'un de I'autre. Tant
mieux. Ils avancent donc sans plus de repéres que moi,
et pour le moment le mieux que j’ai a faire est de rester
immobile et silencieux.

Ma capture meénerait a des questions plutot embarras-
santes auxquelles je préfére ne pas devoir répondre sur ce



que je faisais a Tangra au milieu de la nuit, puant’opium et
couvert du sang de quelqu’un d’autre. Reste aussi la ques-
tion secondaire de la lame en forme de faucille que je tiens
a la main. Sa présence serait aussi difficile a expliquer.

Ma sueur et le sang se sont évaporés et je frissonne.
Décembre est froid, du moins selon les critéres de Calcutta.

Des bribes de conversation me parviennent. On dirait
que le cceur n’y est pas. Je ne peux pas le reprocher aux
policiers. Ils ont autant de chances de dégringoler d’un
toit que de trébucher contre moi; et compte tenu des évé-
nements de ces derniers mois je doute que leur moral soit
au beau fixe. A quoi bon risquer de se casser le cou en
poursuivant des ombres si personne ne doit les en remer-
cier? Je veux qu’ils fassent demi-tour, mais ils s’obstinent
a frapper dans le noir avec la crosse de leur fusil ou leur
lathi™! comme des aveugles qui traversent une rue.

La présence rythmique se rapproche. J’envisage les
choix se présentent, du moins je le ferais s’il en existait
un. Fuir est hors de question — le type est armé et parait si
proche a présent que méme dans le noir il n’aurait guéere
de difficulté a me tirer dessus. Me battre contre lui est
voué a I’échec. J’ai la lame, mais je peux difficilement
m’en servir contre un collegue, et de toute facon, avec
trois autres policiers a proximité, mes chances de les éviter
se ratatinent plus vite qu'un coquelicot au crépuscule.

Le son des coups change et le mince béton au-dessus de
ma téte sonne creux. L’homme doit se trouver directement
au-dessus de moi. Il remarque lui aussi le changement de
son et s’arréte. Il frappe le rebord avec son fusil et saute
a terre. Je ferme les yeux en attente de I'inévitable, mais
une voix s’éleve. Une voix que je reconnais.

«C’est bon, les gars. Ca suffit. On rentre. »

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en
fin de volume.

10



Les bottes se tournent en direction du commandement,
et s'immobilisent pendant des secondes interminables.
Elles s’éloignent enfin et je respire, puis je me passe la
main sur le visage. Elle est encore poisseuse de sang.

Les voix s’estompent et les toits retrouvent le silence.
Les minutes passent et de la rue montent des cris — en
anglais, en bengali, en chinois — dans un bruit de camions
qui démarrent. Je reste la ou je suis, frissonnant dans
ma minuscule cachette, a essayer de comprendre ce qui
s’est passé.

La nuit a commencé tout a fait normalement, bien
que normal soit un terme communément jugé relatif. En
tout cas, elle ne paraissait pas différente des autres nuits
ou j’ai visité une des fumeries d’opium qui parsement
Chinatown. De chez moi dans Premchand Boral Street,
j’al suivi un itinéraire compliqué vers Tangra au sud,
et je suis entré dans un lieu de perdition ou j’étais str
de ne pas étre revenu depuis un mois au moins. Il est
situé au sous-sol d’une série de batiments délabrés; on
y accede par un escalier aux murs suintants, a ’arriére
d’un funérarium qui pue le formol et la proximité de la
mort. C’est une de mes fumeries préférées, non pas pour
la qualité de I'opium, qui y est aussi mauvais que n’im-
porte ou en ville — un quart d’opium pour trois quarts
de Dieu sait quoi — mais a cause de ’aura légerement
macabre que dégage I’endroit. L’opium de Calcutta est
meilleur quand on le fume dix pieds au-dessous d’une
demi-douzaine de morts.

Je suis arrivé un peu aprés minuit et le portier a paru
surpris de me voir. Je ne lui en ai pas voulu, encore
que ce ne sont pas mes tremblements qui ’ont troublé
— il voit beaucoup d’habitués dans le méme état. C’était
la couleur de ma peau. Il y a un an, voir un Anglais a
Tangra n’aurait pas été aussi surprenant, mais il s’est
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passé beaucoup de choses au cours des douze derniers
mois. Désormais, avec la police tout le long de la fron-
tiecre méticuleusement entretenue de White Town, il est
rare de voir des sahibs” dans Calcutta apres le coucher
du soleil. Heureusement, dans cette partie de la ville, le
commerce I’emporte encore sur les questions de race et
de politique ; I’éventail de billets que je serrais dans ma
main m’a fait admettre sans difficultés.

La premiére bouffée de la premiére pipe a été une
délivrance. Avec la deuxiéme, les tremblements ont cessé,
et avec la troisieme mes nerfs se sont détendus. J'en ai
demandé une quatriecme. Si les trois premieres répon-
daient a une nécessité médicale, la derniéere serait pour
le plaisir, en me mettant sur la voie de ce que les Bengalis
appellent nirbon — nirvana. Ma téte reposait sur un oreiller
de porcelaine blanche et un voile de velours a enveloppé
mes sens. C’est alors que les ennuis ont commencé.

Venus de 'autre bout du monde des bruits ont retenti,
désordonnés, inexplicables, de plus en plus forts. J’ai
serré les paupieres pour m’en défendre jusqu’a ce qu’une
femme, une de celles qui roulent ’opium et préparent les
pipes, me secoue comme une poupée de chiffon.

«Sahib! Vous devez partir maintenant!»

J’ai ouvert les yeux et son visage abondamment poudré
a flotté avant de devenir net.

«Vous devez partir, sahib. Descente de police ! »

Ses leévres étaient couleur de sang, et pendant quelques
secondes elles ont davantage retenu mon attention que
tout ce qu’elle pouvait dire. C’est le bruit de meubles
effondrés et de porcelaine brisée sur le sol quelque part a
proximité qui a commencé a rompre le charme. Ce bruit
et la gifle magistrale qu’elle m’a donnée.

«Sahib. »

J’ai secoué la téte sous une seconde gifle.

«Police ici, sahib ! »
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Les mots ont pris un sens. J’ai essayé de me redresser
sur mes pattes de veau nouveau-né. Elle a saisi mon bras
pour m’entrainer vers un couloir sombre au bout de la
piece, loin du vacarme qui approchait.

Elle s’est arrétée sur le seuil et a fait un geste de la main.
«Allez, sahib. Escalier au bout. Monter pour sortir. »

Je me suis retourné pour la regarder. Guére plus qu'une
gamine. Je lui ai demandé: « Comment tu t’appelles?

— Pasle temps, sahib, a-t-elle répondu en se retournant
vers la piece. Partez. Maintenant! »

J’ai obéi et j’ai titubé dans I’obscurité, tout en ’enten-
dant derriere moi tenter de réveiller un autre habitué d’'un
oubli temporaire. J’ai avancé a tatons le long d’'un mur
suintant d’humidité, le sol de pierre était glissant et I’air
fétide, chargé d’'une odeur ammoniaquée de vieille urine.
Tout au bout une lumiére bleue éclairait un étroit escalier
affaissé. Avec une sensation de vertige je me suis dirigé
vers lui. Des bruits ont résonné dans le couloir derrieére
moi: des ordres criés en anglais. Puis un cri de femme.

Je ne me suis pas retourné.

Jai préféré continuer d’avancer en tanguant vers 1’esca-
lier et j’ai levé la téte. La sortie €tait fermée par une trappe
sur le palier mansardé, un peu de lumieére filtrait entre elle
et le plancher. En me hissant marche aprés marche j’ai
atteint le sommet, j’ai poussé la trappe et j'ai juré quand
elle a refusé de bouger. J’ai été submergé par une vague
de terreur qui m’a fait frissonner. En essuyant la sueur qui
m’entrait dans les yeux j’ai essayé de me concentrer sur
I'aspect de la trappe. Aucun signe de loquet, du moins pas
de ce coté. J’ai pris une grande respiration et j’ai essayé de
nouveau, cette fois en y mettant mon épaule. Elle s’est sou-
levée quelque peu puis est retombée lourdement. Il y avait
quelque chose dessus. Quelque chose de pesant. Derriere
moi les voix approchaient. J’ai rassemblé ce qui me restait
de forces. Elle a cédé d’un coup etj’ai été emporté par mon
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€élan dans une piéce en ruines privée d’'une moitié de toit,
exposée a la lumiere de la lune. J’ai atterri pesamment sur
le sol, dans une flaque de quelque chose d’humide. Je me
suis redressé pour vite refermer la trappe et j’ai cherché le
poids qui avait pesé dessus. Bizarrement, il n’y avait rien a
proximité. A I'exception d’un cadavre.

Je T’ai regardé. Sans en étre choqué, ni rien d’autre,
d’ailleurs. La morphine neutralise les sens, et j’en avais
probablement assez dans mes veines pour calmer un élé-
phant. C’était un homme, ou ce qu’il en restait. Chinois,
a en juger ses pommettes. Le reste de sa figure était en
vrac. On lui avait arraché les yeux qui étaient posés par
terre a coté de lui, et il avait une vieille cicatrice a gauche
qui courait du haut du front a la machoire. Et puis, petit
détail, il avait un couteau planté dans la poitrine.

Des caisses telles que celles qui servent au transport du
thé s’entassaient pres d’'un mur, leurs coins métalliques
luisant sous la lumiere bleue. Je suis allé vers elles en tré-
buchant et j’ai essayé de faire tomber celle du haut sur
le sol. Quel qu’ait été son contenu elle pesait une demi-
tonne. J’ai pourtant réussi a la déplacer peu a peu jusqu’a
ce qu’elle déborde sur celle de dessous, et la loi de la
pesanteur a fait le reste; elle a atterri avec un bruit sourd;
le bois a craqué sur une des faces mais heureusement il
est resté intact. En calant mes pieds contre le mur j’ai
poussé la caisse jusqu’au-dessus de la trappe en espérant
avoir gagné un peu de temps. J'ai regardé I’homme mort
couché sur le dos avec le couteau sortant de son sternum
comme le levier d’une machine a sous. J’ai supposé qu’il
était mort. Tant mieux. Pour moi, sinon pour lui. Puis
j’ai entendu sa respiration — faible, irréguliere et gargouil-
lante — et j’ai poussé un juron. Le temps que je perdais a
m’occuper de lui diminuait le peu de chance que j’avais
de fuir. A en juger d’apres la quantité de sang sur le sol
il était déja condamné et je ne pouvais pas grand-chose,
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alors que la créeme de la police de Calcutta faisait une
descente. Expliquer exactement ce que je faisais couvert
du sang d’un Chinois grievement blessé n’était pas une
perspective réjouissante. En outre, les Chinois ont leur loi
a eux. Ce qu’ils se font ne me regarde pas.

Tout de méme...

J’ai respiré un bon coup et j’ai rampé vers lui. En m’as-
surant de ne pas toucher le couteau j’ai déboutonné sa
chemise, j’ai pris un mouchoir dans sa poche de pantalon
et j’ai essuyé€ le sang sur sa poitrine. J’ai considéré qu’il
avait deux blessures: celle dans laquelle était planté le cou-
teau et une autre, presque identique, du co6té droit de sa
poitrine, mais il en avait peut-étre d’autres. Dans la semi-
obscurité et dans I’état ou j’étais, il aurait pu lui manquer
un bras sans que je le remarque.

Il a tenté de remuer.

Je lui ai demandé: «Qui a fait ca?»

Il a tourné la téte vers moi et a essayé de parler, mais il
n’a produit qu’un gargouillis sanguinolent.

«Votre poumon est perforé. Essayez de ne pas bouger. »

Sage conseil. Il aurait da le suivre. Mais il a attrapé le
couteau et I'a retiré. J’aurais di I'’en empécher. Le cou-
teau est tombé par terre. J’ai attrapé le mouchoir que j’ai
appuyé€ sur la blessure pour essayer d’arréter une faible
hémorragie, en sachant que c’était inutile. Quand on a
vu la vie quitter autant d’hommes que moi, on sent ces
choses-la, et en quelques secondes c’était fini. J’ai appro-
ché mon oreille de sa bouche en guettant un souftle, mais
il n’y avait plus rien.

Derriére moi, quelqu’un essayait d’ouvrir la trappe.
Instinctivement j’ai ramassé le couteau et je me suis
retourné. J’entendais des voix dans I’escalier en dessous.
Il devait y avoir au moins deux hommes qui poussaient,
mais la caisse était efficace et la trappe remuait a peine. Je
doutais cependant qu’ils renoncent.
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J’ai cherché un moyen de fuir. Il y avait deux portes.
Jen ai choisi une que j’ai franchie en courant pour me
retrouver dans une cour dont trois murs étaient ceux de
batiments de deux ou trois étages. Le quatrieme était
celui d’un rez-de-chaussée et il était surmonté de tessons
de bouteilles. Il avait au centre une porte en bois dontj’ai
supposé qu’elle donnait sur une ruelle. J’allais I’ouvrir,
mais je me suis arrété. C’était une descente de police, il
y avait probablement une demi-douzaine d’hommes de
I’autre c6té préts a coincer quiconque essayait de fuir.

J’ai préféré monter un escalier de pierre qui conduisait
le long d’un des murs jusqu’au toit. Un des policiers avait
di me repérer d’'une fenétre car quelques instants plus
tard une porte s’est brutalement ouverte et j’ai entendu
des tirs de sommation.

J’ai décliné la proposition en prenant mes jambes a
mon cou, réconforté de savoir que cette nuit-la j’avais pris
au moins une bonne décision.

J’ai repensé au Chinois mort et a la descente elle-méme.
En fait, il n’aurait pas di y en avoir. Avec la ville au bord de
I’anarchie et une vague de démissions parmi le personnel
indigéne, le manque de moyens en hommes devenait cri-
tique. La police ne pouvait pas se permettre des fantaisies
telles que des descentes dans des fumeries d’opium.

En outre elle n’était pas prévue. J’en étais certain. Je
le savais parce que j’ai I’habitude de passer aux Moeurs
les jours ou j’envisage un voyage a Chinatown. Je me
suis méme lié d’amitié avec le directeur, un homme du
nom de Callaghan dont j’ai entendu la voix quand il
a rappelé ses hommes. Je lui ai trés souvent offert un
verre, toujours pour savoir quand lui et ses hommes
projetaient une excursion nocturne. Les soirs ou une
descente était prévue, il était généralement trop occupé
pour bavarder, et I’atmosphére du service était élec-
trique. ]’y avais fait un saut dans la journée et I’endroit
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était endormi, Callaghan lui-méme était plus que bien
disposé a mon égard.

Et pourtant j’étais 1a, a me cacher de lui et d'un plein
camion de ses hommes.

J’ai attendu.

Vingt minutes, qui m’ont paru plus longues; jusqu’a ce
que les voix et les bruits cessent. Finalement mon esprit
a commencé a s’éclaircir et je me suis relevé lentement.
Retourner voir le mort était hors de question. Callaghan et
ses sbires étaient peut-€tre partis mais ils avaient sirement
laissé des hommes pour sécuriser les lieux, trés probable-
ment des agents malchanceux du poste de police le plus
proche. Je ne les enviais pas. Plus d’un agent indigéne s’est
fait trancher la gorge dans le noir a Tangra.

Non, la premiére chose a faire était de me débarrasser
du couteau. Je ne savais toujours pas pourquoi je 1’avais
récupéré. Certainement pas pour conserver une piece a
conviction. Il portait sans doute les empreintes digitales
des agresseurs, mais désormais les miennes s’y trouvaient
aussi. C’était peut-etre a cause de sa forme: une lame
plus courbée qu’incurvée, longue de dix ou onze pouces,
comme en portaient les régiments de Gurkhas® pendant
la guerre, mais avec un manche recouvert de cuir noir,
incrusté d’un petit dragon d’argent.

La chose intelligente a faire aurait été de le jeter dans
le Hooghly. Mais le fleuve était a plusieurs miles. ] étais
couvert de sang et je n’irais pas loin dans cet état. I fal-
lait que je me change. Je me suis mis a parcourir les toits
jusqu’a ce que je trouve ce que je cherchais. Un moment
plus tard j'examinais les articles alignés sur une corde a
linge, telle une femme au foyer choisissant des vétements
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au Chukerbutty’s Fine Clothing Emporium de Bow Bazaar.
Les hindous sont des maniaques de la propreté rituelle,
non seulement de leur corps mais aussi de leurs véte-
ments. Ce souci semble avoir contaminé tous les autres
résidents non blancs, et quelle que soit 'heure la moitié
de Black Town parait envahie de cordes a linge pleines.
J’ai choisi une chemise et j’ai enveloppé le couteau dans
la mienne. Celle de la corde a linge était vieille, décolo-
rée et trop petite d’une taille, mais je I’ai boutonnée tant
bien que mal etj’ai remonté les manches. Pour compléter
ma tenue j’ai volé un chale noir, je m’en suis couvert la
tete et les épaules comme une vieille femme et j’ai conti-
nué mon exploration des toits jusqu’a ce que je trouve un
endroit assez bas pour pouvoir sauter dans la rue. De la
je me suis dirigé vers le nord et le Canal circulaire ou j’ai
lesté le couteau et ma chemise avec une brique et déposé
le tout dans les eaux noires tel un hindou dévot qui fait
une offrande aux dieux. Puis je suis parti vers ’ouest en
m’arrétant a une pompe pour me laver les mains et le
visage avant de continuer sur un mile environ jusqu’a la
station de caleches a la gare de Sealdah.

Je n’avais qu'une idée en téte: découvrir pourquoi
cette descente avait eu lieu. Ce ne pouvait pas étre une
coincidence qu’un homme ait été tué au cours d’une des-
cente impromptue de la brigade des moeeurs, la premiere
depuis des mois dans une fumerie d’opium, précisément
au moment ou je m'’y trouvais.

L’horloge de College Square indiquait trois heures et
demie, et peu apres j’étais de retour a Premchand Boral
Street. ]’étais en avance. Le plus souvent il était au moins
quatre heures quand je rentrais de Tangra. J’en aurais
ri 8’il n’y avait pas eu ’homme que j’avais laissé la-bas
par terre, mort.

J’ai monté péniblement I’escalier de chez moi et j’ai
glissé la clef dans la serrure. L’appartement était plongé
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dans le noir. J’ai quand méme di marcher avec précau-
tion. Je partage mon logement avec un jeune collegue,
Sat Banerjee, et il a le sommeil léger. Sat n’est pas son
vrai prénom qui signifie apparemment la vérité des
dieux. Comme les noms de nombreux rois dont je me
souvenais de mes cours d’histoire, je suis incapable de le
prononcer correctement, et il en est de méme pour la
plupart de mes collégues anglais a Lal Bazar. Un ancien
I’a rebaptisé Sat. Cet homme est mort a présent, mais le
prénom est resté.

Naturellement, il connait ma dépendance a I’opium.
Nous n’en avons jamais discuté, mais ce garcon n’est
pas un imbécile, et au début il exprimait son inquié-
tude sans aucune pression par des questions vagues sur
ma santé, avec toujours le genre de regard décu qu’une
mere adresse a son fils quand il rentre le soir aprés une
bagarre. Cela n’a rien changé et désormais il a renoncé
aux questions, bien que les regards subsistent de temps
en temps.

Probléme plus délicat: notre domestique, Sandesh. Lui
aussi habite ici, et il dort généralement sur un tapis sous
la table de la salle @ manger. Il est censé dormir dans la
cuisine, mais il prétend qu’elle est trop grande et que les
hauts plafonds lui donnent des insomnies. D’ordinaire, je
ne crains pas de le réveiller, car méme s’il se soucie d’ou
je vais le soir, il est assez conscient de sa position pour ne
jamais exprimer d’opinion sur le sujet. Cependant, me voir
habillé comme une femme de pécheur espagnole risque-
rait d’ébranler sa monumentale indifférence.

J’ai marché sur la pointe des pieds a ma chambre et je
m’y suis enfermé. La lumiére d’un croissant de lune se
répandait par la fenétre ouverte et recouvrait les meubles
comme un voile. L’obscurité représentait une protection
et je me suis passé de lampe pour enlever le chile, tirer
de ma poche de pantalon un paquet de Capstan froissé
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et une boite d’allumettes. J’ai pris une cigarette, je I’ai
allumée en tremblant et j’ai tiré une longue et profonde
bouffée.

Dans un coin il y a mon almirak’, cette armoire a véte-
ments présente dans la plupart des chambres de Calcutta.
Avec une glace a l'intérieur d’'une des deux portes, ce
meuble n’a rien de remarquable si ce n’est un comparti-
ment en acier muni d’une clef qui en occupe le quart et
qui contient les quelques objets de valeur que je possede,
ainsi que plusieurs autres plus discutables. J’ai posé ma
cigarette dans le vieux cendrier d’étain sur la table, j’ai
enlevé la chemise empruntée et le chale et je les ai mis
en boule dans le compartiment que j’ai refermé a clef.
C’était le meilleur endroit pour eux en attendant que je
puisse les briler. Une fois ces pieéces a conviction cachées
je me suis effondré sur le lit et je me suis couvert le visage
de mes mains. La cigarette s’est consumée.

22 décembre 1921
3

La tasse de thé sur la table de nuit est compleétement
froide. Comme a son habitude, Sandesh I’a probablement
déposée la il y a plusieurs heures. Je m’extrais de la mous-
tiquaire, je prends la tasse et je jette le contenu par la
fenétre, attendant le splash satisfaisant quand il atteint le
béton de la cour.

C’est probablement ce qui se rapproche le plus d’une
célébration de féte. Noél a Calcutta est une drole d’affaire.
Tandis que les indigeénes gelent, il n’est jamais assez glacial
pour quelqu’un qui a grandi dans les vrais hivers anglais,
et méme si les chanteurs de cantiques des églises locales
avec leurs hosannas et alléluias font de leur mieux pour
vous rappeler la joie de la venue de notre Sauveur, Noél
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parmi les palmiers au lieu d’épicéas et de pins de Norvege
ce n’est pas du tout pareil.

Pourtant, je me suis attaché a cette ville. Peut-étre parce
qu’a sa facon Calcutta est aussi mal partie que moi et fonc-
tionne tout aussi mal: une ville construite en plein marais
fétide du Bengale, peuplée d’inadaptés qui se battent
pour survivre.

Quand j’ai fini de faire ma toilette, de m’habiller, et que
j’arrive a la table de la salle a manger, Sat est parti depuis
longtemps. I1 a toujours été leve-tot, mais ces derniers
temps j’ai la vague impression qu’il évite de me parler.
Sandesh entre sans un mot et dépose le petit déjeuner
devant moi, accompagné de I’Englishman d’aujourd’hui.
D’apreés les plis de la premiére page, Sat1’a déja parcouru.
Je le mets de cOté et j'entame une omelette tiede, géné-
reusement parsemée de piments verts hachés. J’ai peu
d’appétit ces jours-ci et, grace aux fantaisies de M. Gandhi,
encore moins envie de lire la presse. Le pays est une pou-
drieére et cela depuis que le Mahatma, comme aiment a
I’appeler ses disciples, a appelé les Indiens a se dresser
dans une frénésie de non-coopération pacifique et leur a
promis que s’ils le faisaient il leur apporterait I'indépen-
dance avant la fin de I’année.

Les Indiens sont avides de mysticisme, et naturelle-
ment, la vue de cet homme avec son petit dhoti* suffit a
les convaincre de le faire. Des millions d’entre eux — pas
seulement les révolutionnaires de salon de Bombay,
Calcutta et Delhi, mais les gens ordinaires, les fermiers,
les paysans et les ouvriers de dix mille villes et villages
sur toute la surface du pays — ont répondu a ses appels a
boycotter les produits anglais, quitter les services publics
et d’'une maniére générale mettre une sacrée pagaille.
Il faut reconnaitre au petit homme d’avoir fait du parti
du Congres, réunion d’avocats inutiles, un mouvement
populaire. Coopter les masses, tel a été le coup de maitre
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du Mahatma. II leur a dit qu’elles comptaient et elles le
réverent pour cela.

Les Bengalis de Calcutta, toujours préts a faire un doigt
d’honneur aux Anglais, ont pris l'initiative de mener la
charge, non qu’il y ait grand-chose a charger, attendu que
le modus operandi préféré du Mahatma consiste a s’asseoir
par terre et refuser de bouger. De plus, c’est un moyen de
protestation qui parait fait sur mesure pour la psychologie
bengali qui a une prédisposition pour causer un maxi-
mum d’ennuis avec un minimum d’effort. Ils ont la greve
dans le sang, au point qu’il est permis de penser que beau-
coup ne se présentent a leur poste que pour pouvoir faire
greve ensuite.

Il n’y a pas si longtemps, notre ville était la capitale
de I'Inde britannique. Si nous espérions que déplacer le
centre du pouvoir a Delhi pouvait diminuer la capacité
de la population indigéne de Calcutta de provoquer des
désordres nous nous trompions grossierement. Elle a réagi
al’appel du Mahatma avec son z¢le habituel. Les étudiants
ont déserté les universités et les écoles, les fonctionnaires
ont démissionné et il y a eu des piquets de greve devant
les instances gouvernementales. Le plus inquiétant ce sont
les démissions dans les rangs de la police. Au début elles
ont été sporadiques — quelques indigénes ont rendu leur
insigne par principe peu apres I'appel de Gandhi — mais
par la suite, avec les arrestations et les incarcérations mas-
sives des protestataires et sous la pression croissante de
familles et de communautés, leur nombre a augmenté
régulierement.

La situation en ville n’a cessé de s’aggraver. On aurait
pu penser que la loi et 'ordre se renforceraient puisque
I’accent était mis sur la protestation pacifique, mais le
Mahatma a déclenché des forces qu’il ne contrdle pas.
Tous ceux que ses paroles ont enflammés ne semblent
pas tenir autant que lui a la non-violence. A mesure que
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passent les mois les passions montent et il y a ici et 1a des
agressions contre les Blancs, les Anglo-Indiens, les chré-
tiens, les Parsis, les Chinois et a peu prés quiconque est
soupconné de ne pas réver d’une Inde indépendante.

Les effectifs de la police impériale sont insuffisants pour
protéger tout le monde, méme si nous le voulions. Car la
réside notre vilain secret. En effet, quel que soit le pouvoir
en place les agressions sont les bienvenues. Tout ce qui
ternit la sainte aura du Mahatma est positif et les violences
commises par ses disciples fournissent le prétexte idéal a
la répression. Le plan peut avoir un sens sur le papier; le
vice-roi et sa coterie a Delhi semblent I'approuver, mais ils
pourraient aussi bien se trouver a Londres ou sur la lune
tant ils sont éloignés des réalités de nos rues. Avec des
esprits échauffés et des prisons pleines a craquer, une telle
répression parait moins raisonnable a Calcutta.

Le bruit court que le viceroi, jamais d’une fermeté
exemplaire, était en faveur d’un compromis, mais plusieurs
télégrammes séveres de Downing Street, et certainement
quelques gins secs ont stimulé sa résolution et il n’a fina-
lement rien cédé aux revendications indigenes. Il reste
a peine dix jours avant la fin de I’'année que s’est fixée
Gandhi, et compte tenu du relachement de la discipline
chez ses plus ardents défenseurs on espére en haut lieu
que si nous pouvons tenir encore une quinzaine de jours
tout le mouvement de protestation pacifique s’écroulera
peut-étre et la crédibilité du Mahatma avec lui.

Mais nous avons appris ensuite que le gouverne-
ment de Sa Majesté a Londres, dans sa grande sagesse,
a décidé que le moyen de resserrer les liens de I’Em-
pire est de nous envoyer Son Altesse royale le prince
Edward, prince de Galles, pour une visite royale d’un
mois. L’effet, bien entendu, a été électrique, moins il
est vrai sur les loyaux sujets britanniques de la ville que
sur les indigeénes. Soudain les protestations qui s’étaient
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calmées ont éclaté avec une vigueur nouvelle a I'appel
du parti du Congrés a un boycott total de cette visite.
Le prince est arrivé a Bombay il y a quelques semaines
et il a été recu par des fanfares et une émeute en regle.
Calcutta, de son coté, est restée résolument paisible en
attendant sa visite. Ce qui a provoqué dans certains secteurs
une angoisse proche de la panique parce que cette paix
n’était pas assurée par les braves représentants de la police
impériale, ni de 'armée d’ailleurs, mais par les membres
vetus de kaki de la force des Volontaires du Congres de
Gandhi. Jeunes, fervents, idéalistes, ils étaient chargés par
le Mahatma de veiller a ce que la protestation non-vio-
lente le reste; et pourtant les voir diriger la foule comme
une milice d’autodéfense me donne des frissons dans le
dos. 1921 s’est révélée une grande année pour les foules
en uniforme. En Italie, les chemises noires de Mussolini
se renforcent et les brunes de leurs freres allemands sont
sources de violences. Nos Volontaires du Congrées maison
professent peut-étre la non-violence, mais je me méfie de
toute organisation civile qui éprouve le besoin d’attifer ses
membres d uniformes quasi militaires, y compris les scouts.
Les Volontaires ont été chargés par le Congres de
faire appliquer la consigne de greve générale de Gandhi
— fermeture totale de tous les magasins, entreprises et
administrations civiles — pour protester contre la visite
du prince. Au méme moment, le vice-roi nous a ordonné
d’arréter quiconque cherche a compromettre les opéra-
tions efficaces du gouvernement. Chacun sait qu’il va y
avoir une épreuve de force, et au quartier général de la
police a Lal Bazar on se prépare a affronter le pire.
Quant au prince, il poursuit gaiement son voyage a tra-
vers le pays et son arrivée a Calcutta est prévue dans trois
jours, le matin de Noél, ni plus ni moins.
Nous n’aurions pas pu offrir a M. Gandhi un plus beau
cadeau.
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Sandesh entre et dépose une nouvelle tasse de thé sur
la table. Je la bois et ne veux plus penser  la politique. A la
place, mon esprit retourne a la nuit derniére. Si je m’en
suis sorti c’est par hasard, davantage grace a la capacité de
décision d’une jeune Chinoise qu’a mes propres capacités.
Je le ressens encore comme un réve, et certains souvenirs
ne sont peut-tre que cela, des créations de mon subcons-
cient provoquées par I’opium. On les appelle des réves de
pipe, mais le cadavre, lui, était bien réel. De cela je suis str.

Le mort était probablement un fantassin d’un des
gangs de I'opium en lutte permanente pour le controle
de Chinatown: trés probablement le Green Gang ou le
Red Gang. Apres tout, ce sont les plus gros acteurs du
marché de I'opium chinois. Tous les deux sont basés a
Shanghai, et Calcutta, porte d’entrée de leur drogue, est
un bien précieux pour lequel ils sont préts a verser le
sang. Nous sommes parvenus a contenir leur querelle par
le passé, mais aujourd’hui, avec le manque d’hommes,
d’autres sujets sont devenus prioritaires, et les gangs en
ont aussitot profité pour se disputer le droit de remplir
le vide que nous avons laissé.

Quant a I'identité de ’homme ce sera a quelqu’un dans
mon service de la découvrir, du moins techniquement.
Légalement nous avons le devoir d’enquéter sur tous les
meurtres perpétrés dans notre juridiction. En pratique,
toutefois, si la victime n’est pas un Blanc ou, ce qu’a
Dieu ne plaise, un indigeéne important, ’enquéte initiale
est souvent superficielle, un exercice de remplissage de
formulaires avant que I’affaire ne soit confiée a un com-
missariat local et oubliée.

Je me demande quand méme sur le bureau de qui cette
affaire va atterrir. Il ya méme une chance que ce soit sur le
mien, par hasard ou a dessein; je ne suis pas précisément
débordé en ce moment. Et si cela n’arrive pas je m’assure-
rai, et comment, de surveiller toute enquéte sur I’affaire,
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non par crainte qu’elle méne a moi — une fois mes véte-
ments bralés rien ne me relie a la scéne du crime — mais
parce que toute cette histoire m’a bouleversé.

Je finis mon thé et je sors. Comme toujours, Calcutta
assaille les sens: un cocktail de couleurs primaires, des
odeurs fortes et la cacophonie de la vie dans une ville d’un
million d’habitants entassés dans un espace trop réduit
pour un dixieme de ce nombre.

A dix heures et demie je suis 2 mon bureau de Lal
Bazar. Derniéerement, mon assiduité n’est pas exemplaire,
mais pas au point de m’attirer des commentaires — pas
directs du moins. Il est vrai que Sat a fait des allusions
sibyllines a des remarques qu’il a entendues mais je n’étais
pas str de ce qu’il voulait dire. Quand il s’agit de four-
nir des informations il lui arrive d’étre aussi opaque dans
ses formulations que I'oracle de Delphes. De toute facon,
I’opinion de mes collégues ne m’atteint pas. Seule compte
celle d’'un homme qui semble-t-il veut me voir. D’urgence.

Je me calme, je quitte mon bureau, je prends Sat au
passage et je monte au dernier étage au bureau de lord
Taggart, le chef de la police du Bengale.

«C. R. Das. Que savez-vous de lui?»

Ce n’est pas la question a laquelle je m’attendais. Je
suis assis dans le bureau de lord Taggart, face a sa table,
Sat a coté de moi.

«Pardon? »

Le chef de la police secoue la téte. Il a I'air fatigué.
Actuellement tous les policiers de Calcutta le sont.

«Voyons, Sam, vous devez connaitre ce nom. A moins
que vous n’ayez dormi toute ’année derniere ? »

Evidemment je connais ce nom. Comme tout le monde
en Inde.

«Le fauteur de troubles en chef de Gandhi au Bengale.
Sa photo est dans les journaux presque tous les jours. »
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Ma réponse ne semble gueére 'apaiser.

«C’est tout? La somme de vos connaissances sur ma
plus grosse épine dans le pied?

— J’ai tendance a ne pas me méler de politique,
monsieur. Mais si vous soupconnez M. Das d’avoir tué
quelqu’un, je ferai en sorte de me rapprocher de lui.»

Taggart m’adresse un regard soupconneux. Notre col-
laboration date de la guerre. C’est pourquoi il m’accorde
une plus grande marge de liberté qu’a la plupart des
autres, mais il y a une limite a sa tolérance.

Il ne reléve pas mon commentaire et se tourne vers Sat.
«Le sergent Banerjee pourra peut-€tre vous aider? »

On dirait qu’il a du mal a rester assis. Il a souvent de
la difficulté a ne pas montrer ce qu’il sait et je m’attends
presque a ce qu’il léve le doigt comme un écolier enthou-
siaste.

«Chitta-Ranjan Das, répond-il. Avocat a la Haute Cour et
réputé étre un des meilleurs juristes de I'Inde. Membre du
mouvement pour 'autodétermination, il s’est fait connaitre
il y a une quinzaine d’années quand il a défendu le poete
Aurobindo Ghose dans l'affaire de la bombe d’Alipore
alors qu’aucun autre avocat n’était prét a s’en charger. Das
a obtenu son acquittement. Il est devenu ’'un des avocats
les plus réputés de Calcutta. Comme I’a mentionné le capi-
taine, il est aujourd’hui le premier lieutenant de Gandhi au
Bengale, chargé d’organiser le mouvement de non-coopé-
ration et les Volontaires du Congres dans toute la province.
Les gens I’aiment. Tout comme pour le Mahatma, ils lui ont
donné un titre honorifique, ils 'appellent le Deshbandhu,
ce qui signifie “ami de la nation”.

— Oui, répond lord Taggart avec aigreur. Eh bien il n’est
pas de nos amis, et ses sacrés Volontaires pas davantage. »

Sat me fait passer pour un incapable. Je lui lance un
regard signifiant la méme chose et il me répond par un
simple haussement d’épaules.
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Taggart s’adresse maintenant a moi. « Comme vous le
savez, Sam, Son Altesse royale le prince de Galles doit arri-
ver dimanche, et Delhi comme Londres tiennent a ce que
sa visite dans notre belle ville soit un succes. »

Le prince a quelque chose d’une star de cinéma améri-
caine. C’est peut-étre son charme, ou I’assurance naturelle
quivient de la conscience d’étre né pour diriger un sixiéme
du globe, ou peut-étre n’est-ce di qu’a ses costumes bien
coupés et tres chers, mais quoi qu’il en soit, les foules
s’attroupent autour de lui dans le monde entier pour pro-
fiter du reflet de sa gloire, et le gouvernement britannique
est heureux de miser la-dessus en I’envoyant en visites de
bonne volonté dans tous les coins de 'Empire.

Mais Calcutta n’est pas Cape Town et je me demande si
les mandarins de Londres ou de Delhi savent quelle tache
difficile ce serait pour le prince d’étre utile ici. Si c’est la
tranquillité que vous recherchez, Calcutta est un aussi bon
choix que la seconde bataille de la Marne. Je I’ai rencontré
une fois, le prince Edward Albert Saxe-Cobourg Windsor,
ou quel que soit son nom, dans les tranchées en 1916.
A I’époque, comme maintenant, ils I’avaient envoyé pour
nous remonter le moral. J’ai eu du mal a comprendre
que la poignée de main d’un prince qui ne connaitrait
jamais les horreurs de la guerre puisse remonter le moral
d’hommes dont I’existence consistait essentiellement a
attendre la balle qui leur était destinée. Il n’était guere
plus qu’un gamin en ce temps-la. Je me souviens de son
visage lisse et de 'uniforme qui paraissait trop grand pour
lui d’une taille. Mais il ne manquait pas de courage. On
racontait qu’il s’était porté volontaire I’année précédente
pour aller au front mais que le roi et le gouvernement
avaient aussitot exclu cette éventualité.

«Dans ce but, poursuit Taggart, le vice-roi a décidé de
décréter les Volontaires du Congres organisation interdite,
et ce n’est pas trop tot. La mesure entrera en vigueur des
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demain. Et c’est Ia que vous intervenez, Sam. Je veux que
vous en informiez Das personnellement. Dites-lui de consi-
dérer cela comme un avertissement honnéte. Quant au
prince, j'espére vraiment qu’il n’aura pas envie de s’attar-
der dans notre belle ville. Il parait qu’il trouve les Indiens
assez odieux et qu’il ne souhaite qu'une chose, retourner
dans les bras de sa maitresse a Londres. Cependant nous
ne devons sous aucun prétexte permettre quun quel-
conque incident soit une géne pour Son Altesse royale
ou le gouvernement de Sa Majesté.

— Etvous pensez que Das organise un incident?

— Je suis str que c’est précisément ce qu’il est en train
de faire. Vous devez découvrir exactement de quoi il s’agit,
et le convaincre de s’abstenir. »

Je me risque a suggérer: « Nous pourrions simplement
Iarréter. » Cette solution me parait évidente, en admettant
que nous sachions ou le mettre.

Taggart secoue la téte. «C’est ce qu’il veut. Si nous I'arré-
tons pour sédition, nous en faisons un martyr et aussitot
dix mille personnes se rallieront a sa cause. En outre, la
presse londonienne et étrangére va étre présente pour
couvrir la visite du prince. Le viceroi tient a ce que nous
évitions toute réaction d’opposition. La gréve générale est
une chose —je peux vivre avec des images de rues désertes —
mais une foule en colére qui manifeste contre I’arrestation
du fils le plus aimé du Bengale en est une tout autre.

— Je ne suis pas stir de comprendre ce que vous atten-
dez de nous, monsieur. La question est en tout cas du
ressort de nos amis de la Section H du renseignement
militaire. A moins qu’ils n’aient renoncé a écraser la
sédition politique ?

— Je doute qu’ils y aient renoncé, Sam. Il est plus
vraisemblable qu’ils ne savent pas quoi faire. Quelques
centaines de terroristes lanceurs de bombes ne sont rien
a coté d’un mouvement national de masse conduit par
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un saint dont la stratégie consiste a vous sourire avant
d’ordonner a ses disciples de s’asseoir, bloquer les rues et
faire semblant de prier, ce en quoi ils sont passés maitres.
Et pour étre honnéte, je ne peux pas dire que je sois sur-
pris. Toute cette affaire est sacrément déloyale. Je crains
que nous n’ayons besoin de plus que ce rouleau compres-
seur de Section H. C’est pourquoi vous entrez en scene,
Sam. Vous avez passé du temps a la Branche spéciale de
Londres a infiltrer les nationalistes irlandais.

— C’était il y a longtemps, avant la guerre. Et de toute
facon, suivre un Irlandais dans Londres n’a rien a voir
avec la filature d’un Indien a Calcutta. D’ailleurs, je suis
de la mauvaise couleur pour infiltrer quoi que ce soit par
ici, excepté le bar du Bengal Club. Comment suis-je censé
m’approcher de Das?

— Ne soyez pas obtus, Sam, soupire-t-il. Je ne vous
demande pas d’infiltrer son fichu cercle intime. Ce
que je veux c’est que vous le rencontriez, que vous lui
transmettiez 'ultimatum du vice-roi et le mettiez en
garde. Ensuite que vous me communiquiez votre juge-
ment sur I'individu. Vous avez déja eu affaire a ce genre
d’hommes. Vous savez comment leur esprit fonctionne.
Essayez de savoir ce qu’il prépare.

— Et pourquoi me dirait-il quoi que ce soit? »

Taggart sourit. «Parce que je sais que notre M. Das est un
ami proche de la famille du sergent Banerjee ici présent. »
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