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L’arène, c’est ce quartier de Paris où se mesurent les 
gladiateurs d’aujourd’hui : adolescents de la Cité Rouge, 
migrants égarés sur l’asphalte, jeunes bobos assoiffés 
d’images et de popularité. Au centre, Benjamin Grossmann, 
le directeur des séries d’une célèbre plateforme : il ne faisait 
que passer par là, de nuit, il se met à courir après un jeune 
à capuche, persuadé qu’il vient de lui dérober son portable. 
Au petit matin, en patrouille au bord du canal Saint-Martin, 
Sam, la policière bien notée, pousse du pied le corps sans 
vie de l’adolescent qu’elle prend pour un sans-logis. Quant 
à Camille, la lycéenne toujours prête à filmer les dérapages 
de la police, elle enregistre ce qu’elle voit… Sa vidéo va 
enclencher une spirale vertigineuse en tournant en boucle 
sur les réseaux. Tout le quartier entre en ébullition. Ses 
acteurs du quotidien sont aspirés dans ce roman palpitant.

Un regard choc sur notre société à travers une fiction 
poignante et addictive.

Négar Djavadi est scénariste et romancière. Née à Téhéran en 1969, 
elle grandit à Paris. Après des études de cinéma à Bruxelles, elle débute 
derrière la caméra au poste d’assistant opérateur. Son premier scénario, 
primé, la décide à se consacrer à l’écriture. En 2016, Désorientale, son 
premier roman, est un succès unanimement salué, traduit en une 
dizaine de langues.

« Un texte brutal et pourtant intimiste, qui parle de manipulation sociale mais 
aussi de combats pour survivre avec les moyens du bord. » Télérama

« Elle dépeint, au moyen d’une langue caméléon qui se coule dans toutes les 
strates de la société, un monde fulgurant où le virtuel a supplanté le réel. » Lire
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Note de l’auteure

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, 
surtout son secteur Est, se rendront compte que j’ai 
pris certaines libertés dans la description des lieux et 
avec les particularités géographiques des quartiers. Il y 
a délibérément des inventions, des modifications, des 
ajustements. L’effet de réalisme ne devrait pas faire 
oublier que ces endroits sont à considérer comme 
partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule 
consacrée, toute ressemblance avec des personnes 
vivantes ou ayant existé, etc., etc.



prélude





C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commen-
cement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, 
à la fin c’est la fin qui est le pire […].

Samuel Beckett, L’Innommable
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Si sa mère n’avait pas poussé la porte de sa chambre 
en hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es 
là Allongé sur ce lit comme un mollusque à regarder 
le plafond et à me laisser tout faire Ta petite sœur a 
encore de la fièvre J’ai laissé les draps à sécher à la lave-
rie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller les chercher Je te 
l’ai dit ou pas ? Hein ? Depuis ce matin ! JE TE L’AI DIT 
OU PAS ?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette à pleurer de 
fatigue ou de frustration, comme elle le faisait toujours, 
écrasée par le poids d’une vie qui allait sans cesse de 
travers. Trois gamins à élever seule, plus le boulot à 
la cantine scolaire, plus le manque de place, l’humi-
dité collée aux murs, les fissures, la fuite du radiateur, 
les crises d’asthme, l’eczéma. Personne ne lui avait 
demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour 
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, 
à trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait 
définitivement fichu le camp avec le reste.

Tout ça, il le savait. Depuis qu’il était môme, il le 
savait. Il observait sa mère à un point, elle était inca-
pable de l’imaginer. Et il faisait de son mieux pour la 
soulager. Elle le reconnaissait parfois, surtout devant 
les voisines, avec un sourire réjoui qui transformait ses 
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yeux en deux fentes lumineuses. Ça y est J’ai enfin un 
homme à la maison ! gloussait-elle en le regardant de 
côté. Seize ans, et au moins dix centimètres de plus 
qu’elle. Qui sait, peut-être qu’elle l’avait élevé pour ça, 
pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas comme 
les deux flambards qui l’avaient engrossée et bye bye. 
En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher 
le petit frère à l’école, emmener la petite sœur chez le 
pédiatre, monter le lit superposé, déboucher l’évier. 
Quand il lui avait dit qu’il se chargerait aussi des courses 
et des factures – Je paierai, m’man, t’occupe plus de ça 
– elle n’avait rien dit. Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand 
Rotor lui avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts 
gros comme des saucisses. Il avait juste senti son cœur 
déchirer sa poitrine, l’adrénaline brûler son bas-ventre. 
Il y était putain, il y était !

–  Tiens ! Toi tu conduis, OK ?
–  Grave ! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se 

balançaient dans l’air.
–  Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales 

derrière lui, t’attends d’arriver à son niveau et tu lui 
enfonces le surin dans le bide…   Ho, je te parle !

De toute façon, il n’y avait aucune question à poser. 
C’était le match retour après le baroud d’il y a deux 
semaines rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était 
leur tour. Cité Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui 
s’en fiche de toutes ces histoires de bandes, de gangs, 
ou quelle que soit la case où on les enferme juste parce 
qu’ils occupent le bitume. Il parie que personne ne 
se souvient comment ça a commencé. Le territoire, la 
came, la came, le territoire. Ça se trouve, il n’était même 
pas né. Tant que tu te tiens à l’extérieur, tu ne vois rien. 
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Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de toi, 
des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu 
crois que tout va bien. Mais ça peut vite virer Chicago 
si tu prends le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment 
les yeux. Surtout quand la nuit tombe. Il pense souvent 
à l’exposé sur le quartier réalisé par toute sa classe de 
troisième. Son quartier, à cheval sur quatre arrondis-
sements de Paris : Xe, XIe, XIXe, XXe. 70 % de cités. 
43 % de foyers non imposables. 25 % de la population 
sous le seuil de pauvreté. Et aucune communauté n’est 
épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, Chinois, Indiens, 
Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misère à gérer. Et 
c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés et de 
violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de 
pisse dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant 
des mois. Les cafards qui couinent dans les murs. Les 
ivrognes échoués sur le trottoir. Les seringues près des 
poubelles. La castagne. La peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez 
lui. C’est même sa seule certitude dans la vie. Pas seu-
lement son quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa 
Cage. Il a été au Louvre, à la tour Eiffel, au Jardin du 
Luxembourg, aux Invalides, aux théâtres, aux concerts, 
mais en scolaire. Sinon, il ne bouge pas. Pour quoi 
faire ?

Avant de sortir de l’appartement, il a jeté un dernier 
regard à sa mère en train de verser des pâtes cuisson 
trois minutes dans la passoire. Il a observé son visage 
disparaître derrière la vapeur d’eau et s’est dit : elle va 
se retourner, capter que j’ai la frousse et me demander 
de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, 
elle ne capte plus rien. T’attends quoi là. Vas-y. Va les 
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chercher ! Ce soir, elle était obsédée par ses draps. Ils 
étaient sans doute déjà chourés, ses saloperies de draps. 
Il avait vu des gens défoncer le distributeur de la laverie 
pour cinq grammes de poudre à lessive à 1 euro. Alors 
des draps !

Nom de dieu Gabriel VAS-Y !
Et il y est allé.

Il hésite avant de tirer la porte de l’immeuble qui 
ouvre sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester là un 
moment, dans la cage d’escalier, puis revenir et lui 
annoncer ce à quoi elle devait s’attendre de toute 
façon. Tu vois, on les a volés mes draps ! Je te l’ai dit ou 
pas d’y aller ce matin, Gabriel ?  OUI OU NON ?

Et demain ?
Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.
La peur a toujours été là, une poche à l’intérieur de 

son ventre. Il savait qu’un jour ou l’autre elle éclaterait 
pour déverser son poison dans ses veines. Ils le savent 
tous, même s’ils font semblant. Ça ne l’a pas empêché 
de prendre les clefs du scooter. Toi tu conduis, a dit 
Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que ça s’est mal vissé 
dès le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit frère 
était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils 
n’auraient jamais dû s’approcher et le planter. Il aurait 
dû bifurquer fissa et expliquer le souci à Rotor. Résultat : 
les crevures de la Grange-aux-Belles ont donné Diz aux 
flics. Arrêté le lendemain soir pour meurtre. Mais pas 
lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut bien continuer la 
chaîne des règlements de comptes, pas vrai ? Question 
de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En 
plus, il les connaît tous, toute leur bande, il a grandi 
avec eux avant que sa mère, après des années à faire 
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le pied de grue à la mairie, n’obtienne ce logement 
et qu’ils déménagent. Même école, même centre de 
loisirs, même dimanche après-midi au stade de la rue 
Albert-Camus à jouer au foot avec un ballon acheté au 
Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un 
animal aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien 
d’inquiétant. Une odeur de ragoût tiède flotte dans 
l’air. Il mangerait bien un bon plat en sauce, chaude, 
épaisse. Avec de l’aubergine, tiens. Il n’a mangé qu’une 
fois de l’aubergine, mais a adoré.

Il avance lentement. Un pas après l’autre. Imposants 
et massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur 
trois cents mètres le dominent de chaque côté. La Cité 
Rouge. 430 logements HBM. Déjà en 1930, quand elle 
a été construite, le maître mot était « économie ». Des 
briques rouges assemblées avec la même austérité que 
des planchettes Kapla, suffisamment solides pour entas-
ser des familles à l’intérieur jusqu’à la fin des temps. 
Il paraît que l’architecte qui l’a conçue est parti à la 
retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme 
elle est née sous un bon augure, cette cité ! N’empêche, 
il fut un temps où ses pieds allaient crânement sur ce 
sol. Juste cinq jours plus tôt, en fait, mais ça paraît un 
siècle !

La cour est si calme qu’il entend son cœur cogner 
contre sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui 
ouvre la porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de 
sueur couvre la racine de ses cheveux. Fait-il étonnam-
ment chaud pour une fin janvier ou bien est-ce lui qui 
brûle de l’intérieur ?

Tandis qu’il atteint les grilles de l’entrée, il s’imagine 
aller jusqu’à la laverie vérifier que les draps ont bien 
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été volés, puis pousser jusqu’au snack pizza de l’autre 
côté de l’avenue, s’acheter une part de Margarita et 
taper la discute avec Atil, le vendeur. Il a soudain envie 
d’appuyer sur la touche play et que sa vie redémarre. 
Une Margarita avec un supplément de fromage, tiens, 
et un Coca rempli de glaçons. Il s’était promis qu’un 
jour il achèterait le snack et le transformerait en salon 
de coiffure. Il avait même commencé à mettre de 
l’argent de côté avant d’emmener son petit frère et ses 
potes fêter ses dix ans au laser game.

Au moment où il se dit qu’il ferait mieux d’éviter 
de passer devant le local à poubelles, c’est déjà trop 
tard. Un bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en 
arrière. Une lame lui transperce le dos, à lui couper le 
souffle. Et d’un coup, le monde tourne à l’envers.

Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec 
sa chaussure pour l’empêcher de crier et l’autre qui 
l’achève… Il croit reconnaître l’odeur de Malik, une 
odeur de survêt mouillé. Un autre est planqué dans la 
cour à faire le chouf. Obligé. Au bout de huit coups de 
lame, la douleur l’accapare et il perd le compte.

Maintenant, il les aperçoit à travers la fente humide 
de son œil gauche. Des silhouettes floues en train de 
tracer vers les grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. 
Capuches sur la tête. Sigle argenté de Nike dans le 
dos. Tous les trois     Ou bien un seul, et c’est lui qui 
voit triple. Ses anciens potes        La petite cour de 
l’école Vicq d’Azir                 Les bonbons à la boulan-
gerie                      Les parties de basket dans le square 
Juliette-Dodu

Il cherche à appeler au secours, mais n’y arrive pas. 
Tout son corps semble s’enfoncer dans un liquide 



épais. Il ne veut pas savoir ce que c’est. Il essaie de 
rouler sur le côté, s’accrocher à une poubelle pour se 
relever, mais sa chair se détache par paquets. La dou-
leur lance des flammes autour de lui. Son cerveau se 
referme             Plus la peine de résister. En un sens, il 
est soulagé.      Ça y est. C’est arrivé. À part sa mère, plus 
rien ne l’inquiète. Elle devra se débrouiller seule, et 
surtout surveiller le petit frère, pour qu’il ne disparaisse 
pas lui aussi, victime de la malédiction qui frappe tous 
les hommes qui l’approchent. Mais qui sait, peut-être 
qu’il reviendra, comme la fille dans la série Another Us. 
Il reviendra juste pour elle, pour la protéger. Peut-être 
que la fin n’existe pas.       De toute façon, quelqu’un 
d’autre mourra bientôt, parce qu’il sera vengé à son 
tour, il n’y a pas d’autre issue, il le





moderato





Toutes les histoires commencent là, à l’inter
section de ce que nous attendons du réel, et de 
ce que le réel nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann  
–  Note prise dans son téléphone
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I 
 

COLLISION

1

Le mois de février entre dans sa dernière semaine, 
et pourtant, depuis son retour de Los Angeles à la mi-
décembre, il n’est toujours pas passé voir sa mère, se 
contentant de l’appeler une fois par semaine. « Une 
fois par semaine me paraît bien, tu ne trouves pas ? » 
avait suggéré Cathie, seize ans auparavant, quand il 
était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps 
surchargé, les rendez-vous à rallonge, les voyages, les 
décalages horaires, il continue à respecter ce qu’il 
considère comme un deal raisonnable. Donner des 
nouvelles, échanger quelques phrases d’une banalité 
rassurante, je t’aime mon chéri, moi aussi maman, et 
raccrocher. De temps en temps, quand le stress écrase 
sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en pope-
line unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il 
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un 
prétexte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le 
don de le connecter à une réalité plus réelle que celle 
dans laquelle il évolue chaque jour.
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Ceci étant, depuis quelques mois, il a l’impression 
étrange que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à lui. 
Il lui semble, peut-être à tort, qu’elle évite délibéré-
ment de l’interroger sur son travail, et quand il prend 
l’initiative d’en parler, elle se débrouille pour couper 
court à leur conversation, et raccroche. Sinon, com-
ment interpréter son silence alors qu’il s’était dépêché 
de lui mailer son interview parue dans Le Film français 
début juin, quelques jours après sa nomination chez 
BeCurrent ? Le titre… Rien que le titre ! « C’est fina-
lement Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que 
BeCurrent a choisi en tant que responsable du dévelop-
pement de la branche France. » Finalement… A choisi… 
Lui, Benjamin Grossmann. Bientôt trente-cinq ans. 
Un mètre quatre-vingt-six pour quatre-vingt-cinq 
kilos. Visage agréable. Sorti du rang des anonymes 
pour  rejoindre le nouveau Géant du Flux, le Prince 
de l’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans 
le monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais 
demandé ce qu’il fabriquait à Los Angeles ? Où pas-
sait-il ses soirées ? Qui fréquentait-il ? Sur quel projet 
travaillait-il ? Alors que le Tout-Paris l’avait inondé de 
messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ils dans le monde… 2 000… 3 000… 
à avoir obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel 
Eldorado du divertissement que représentent les 
plateformes ? Même les Obama avaient raccroché leur 
wagon à la locomotive de la ruée vers l’or avec leur 
société Higher Ground Productions, destinée à ali-
menter Netflix, première concurrente de BeCurrent. 
Pas une journée sans que Benjamin ne sente son cœur 
gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y 
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sont, nom de dieu ! Ils déversent sur l’humanité des 
torrents d’histoires, des avalanches d’émotions, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, avec 
une générosité et une efficacité qu’aucun prêcheur, 
imam, rabbin, gourou, homme politique n’est capable 
d’égaler. Il n’y a plus de limites à ce qu’ils peuvent 
inventer, créer, diffuser, exporter. À ce qu’ils peuvent 
faire de ce monde !

Tout à l’heure, peu avant 20 h 30, quand après une 
longue réunion interne concernant le grand chambar-
dement à venir il a écouté le message de Cathie – « Tu 
peux venir ce soir s’il te plaît, j’ai quelque chose à te 
donner » –, il a décidé que c’était là l’occasion de passer 
enfin un moment avec elle. Prendre le temps de boire 
un verre, de discuter, puis glisser naturellement vers 
sa journée type. L’énergie démente avec laquelle il se 
lève chaque jour, le premier verre d’eau avant même 
de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et légumes 
préparé par ses soins, la lecture rapide des commen-
taires sur les réseaux sociaux au sujet des productions 
BeCurrent, puis… (Non, pas la peine de lui apprendre 
qu’il s’était mis sérieusement au jogging, lui qui n’avait 
jamais eu de goût pour le sport ; elle penserait qu’il 
imite les Américains, ce qui n’est pas totalement vrai, 
mais serait trop long à expliquer. Pas la peine non plus 
d’évoquer ce qui se prépare au bureau, surtout s’il veut 
lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre à la fête chez Blue Velvet, la 
petite société de production où il avait débuté en tant 
que stagiaire. Balader son aura, au firmament depuis 
sa nomination, au milieu d’une bande d’envieux 
qui n’auraient pas hésité à se coller à lui, à lui taper 
sur l’épaule, à vérifier sous son nez si son numéro de 
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portable était bien enregistré dans leur répertoire. 
D’après ce qu’on lui avait rapporté avec des rires outrés, 
des « Tu te rends compte ? » et des « On croit rêver ! », 
certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas 
obtenu le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les 
humilier en leur apprenant que Grossmann avec deux 
« n » était un nom allemand ou suisse. Comme il aurait 
pu les ignorer et se contenter de faire le paon devant 
leurs figures (faussement) ébahies, un verre de vin bon 
marché à la main. Raconter quelques anecdotes diver-
tissantes, toujours les mêmes, dans lesquelles il tenait 
modestement le rôle principal aux côtés d’Aaron Sorkin 
ou de Jenji Kohan… Aaron et Jenji, eh oui mon vieux !

Mais il a préféré braver les embouteillages sous une 
pluie torrentielle, venir à l’autre bout de la ville, dans 
le Xe arrondissement, et passer la soirée avec Cathie. 
Pourquoi ? Parce que le petit Benji qui guettait le sou-
rire fier de sa maman parcourant son bulletin scolaire 
est toujours là, quelque part dans ce corps élancé et élé
gant, aux muscles soigneusement dessinés. Jusque-là, 
jamais il n’avait songé à se débarrasser de ce gamin 
chétif et solitaire, fils unique, persuadé que les encoura-
gements et le soutien indéfectible de sa mère lui étaient 
nécessaires pour atteindre le sommet et toucher un 
jour le ciel. Pourtant, depuis quelque temps, il se sentait 
encombré par ce besoin perpétuel de reconnaissance 
maternelle, d’autant qu’Ariane s’était mise à l’utiliser 
contre lui dès qu’elle se trouvait à court d’arguments ; 
surtout les soirs d’hiver quand le manque de lumière et 
la chute des températures avaient tendance à écraser les 
forces qui les avaient poussés l’un vers l’autre cinq ans 
auparavant (sauf qu’à l’heure qu’il est, Ariane le pense 
chez Blue Velvet…).
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2

–  Attends, Nico, Benji vient d’arriver. Entre, entre. 
Je suis au téléphone avec Nico. Le père de Nathalie 
a fait une attaque, ils ont été obligés de partir à Nice. 
Mais il va bien…

Coincé dans la minuscule entrée de l’appartement 
de cinquante-quatre mètres carrés, situé au second 
étage porte droite, son imperméable trempé sur le dos 
et se fichant éperdument du sort du père de la voisine 
qu’il connaît à peine, Benjamin glisse sa clef dans sa 
poche.

–  Il faut vraiment que tu me débarrasses de ça, mon 
chéri, lui dit Cathie, baissant sa voix de quelques déci-
bels pour ne pas indisposer le voisin.

« Ça » est un carton de déménagement posé sur le 
sol devant l’ancienne chambre de Benjamin, au bout 
du petit couloir qui prolonge l’entrée.

–  Non, Nico, ne quitte pas… Oui, passe-moi 
Nathalie… J’ai mis dedans tout ce qui restait de tes 
affaires. Même le film.

–  Le film ?!
Cathie hoche la tête – « Oui Nathalie, comment 

tu vas ? » – et repart d’un pas alerte vers le salon pour-
suivre sa conversation comme si le sort de l’humanité 
en dépendait.

Tout en passant la main dans la masse de ses cheveux 
gorgés d’eau pour les recoiffer vers l’arrière, Benjamin 
la suit des yeux. Elle s’est légèrement voûtée, mais garde 
son étonnante silhouette d’ancienne championne 
régionale de handball, un mètre soixante-quinze, une 
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démarche solide, des épaules larges sur lesquelles flotte 
l’éternelle chemise d’homme aux manches retroussées, 
prolongée par un jean noir coupe droite. L’accueil de 
Cathie n’étant pas celui qu’il espérait, Benjamin refuse 
de céder à l’impression morne – déception ? tristesse ? – 
qui d’un coup l’enveloppe. Après tout, il n’a pas eu 
deux minutes pour répondre à son message et la préve-
nir de sa venue. Pas dit qu’elle l’attendait.

Tandis que Cathie enchaîne les recommandations 
à l’intention de son interlocutrice, Benjamin balaye 
du regard le salon. Chaque fois, il lui paraît plus petit 
et plus fané que la précédente. Le canapé-lit trois 
places en toile beige acheté chez Ikea vingt ans plus 
tôt, le week-end précédant l’arrivée de son correspon-
dant allemand, avec le vieux plaid en laine rouge plié 
et posé sur l’accoudoir. Le tapis vaguement oriental au 
milieu duquel se tient sa mère comme sur une île flot-
tante. La bibliothèque Billy remplie de classiques et de 
quelques livres politiques achetés avant les élections. 
Aucune fantaisie, aucune dissonance. Et partout cette 
propreté tangible, nécessaire consolation face aux 
aléas de la vie, comme si une langue avait méticuleu-
sement léché chaque surface. Un bouquet de fleurs, 
acheté sans doute au marché samedi, et une bouteille 
de vin blanc pleine aux trois quarts trônent sur la table 
en bois de cèdre. À côté, un verre de cantine, à moitié 
vide. Un seul. Un court instant, Benjamin se demande 
s’il n’irait pas à la cuisine en chercher un autre, le rem-
plirait, puis s’installerait sur le canapé dans le but de 
pousser Cathie à écourter sa discussion. Mais boire du 
vin alors que, par manque de temps, il n’a rien avalé 
d’autre de la journée qu’une barre énergisante ne 
serait pas une bonne idée. En plus, sa lecture récente 



27

de Que dites-vous après avoir dit bonjour ? d’Éric Berne 
l’a mis en garde contre les comportements relevant de 
l’Enfant capricieux.

Benjamin s’attarde quelques secondes devant son 
portrait en noir et blanc accroché au mur de l’entrée 
et photographié par sa mère avec le vieux Pentax ME 
argentique qui faisait un bruit de machine à coudre 
à chaque déclenchement. Le visage mal dégrossi de 
l’adolescent, témoin du dernier été passé à Saint-Malo 
chez sa grand-mère maternelle déjà très malade. Puis, il 
se tourne vers le carton.

3

Monteuse aux Archives du film, un métier de petite-
main, répétitif et usant, Cathie s’était occupée au début 
des années 1990 de la restauration d’une série de films 
en décomposition des frères Lumière. Travail colossal 
accompli dans le cadre du Projet Lumière lancé par 
le  ministère de la Culture pour les célébrations du 
premier siècle du cinéma. Une fois les films restaurés, 
ils étaient tirés sur une pellicule 35 mm standard et 
vérifiés en projection. Il fallait souvent plusieurs tirages, 
entrecoupés d’heures d’étalonnage, avant d’obtenir un 
noir et blanc impeccable, et enfin aboutir à une copie 
finale exploitable. En fin de journée, les essais intermé-
diaires étaient emportés à l’incinérateur et détruits.

Benjamin avait onze ans et une bronchite carabi-
née le matin où Cathie, n’ayant aucun moyen de le 
faire garder, fut obligée de le tirer du lit, le bourrer de 
médicaments, l’habiller comme un petit Inuit et l’em-
mener avec elle vers la forteresse des Archives du film, 
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à Bois-d’Arcy. Une heure et quart plus tard – vingt-cinq 
minutes de métro dont deux changements, quarante 
minutes de train au départ de la gare Montparnasse et 
une dizaine de minutes de marche – elle l’emmitoufla 
dans une couverture, l’installa sur un fauteuil en simili 
cuir dans un coin de sa salle de montage, et partit pour 
une longue séance de visionnage.

En fin de matinée, sentant à nouveau son parfum 
flotter dans la pièce (Vol de nuit de Guerlain, son seul 
luxe, comme elle disait), Benjamin ouvrit ses pau-
pières alourdies par la fièvre : dos à lui, la silhouette 
mouvante de sa mère débobinant plusieurs tirages, 
probablement proches de la perfection, dans un 
grand bac. Un son sifflant, semblable à la pale d’un 
hélicoptère en action, emplissait l’atmosphère. Une 
fois débarrassée des films, Cathie se pencha au-dessus 
de son fils, posa une main tendre sur son front brûlant, 
lui murmura quelques mots d’amour, et fila en salle de 
projection s’entretenir avec l’étalonneur au sujet des 
dernières modifications à apporter à la copie finale. 
À cette époque, débordante de vitalité et d’optimisme, 
Cathie s’emparait de l’air, virevoltait dans l’espace et 
donnait vie à tout ce qu’elle touchait. Du moins, c’est 
ce que Benjamin ressentait.

Fasciné par les bandes noires en 35 mm qui, 
emmêlées tels des spaghettis géants à l’encre de seiche, 
débordaient du grand bac, Benjamin tendit la main 
pour les effleurer. Un film des frères Lumière… les frères 
Lumière ! Ému tout autant par les prestigieux inventeurs 
du cinématographe que par la surface lisse en polyester 
qui glissait entre ses doigts, il prit la décision délirante 
d’en sauver au moins un de la destruction. Il se redressa 
péniblement, but une gorgée d’eau et attendit que sa 
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respiration se calmât. Une fois ses forces rassemblées, 
il repoussa la couverture et se mit debout. Dans sa 
précipitation chancelante, son excitation et sa panique, 
il tira au hasard l’une des bandes argentiques tire-
bouchonnées sur plusieurs mètres. Il savait mieux que 
personne que ces tirages étaient la propriété exclusive 
du ministère de la Culture, donc de l’État français, les 
sortir des Archives du film n’était rien de moins qu’un 
cambriolage. Mais c’était plus fort que lui.

Les jambes tremblantes et le corps engourdi par la 
maladie, il posa une bobine vide sur l’enrouleuse élec-
trique, glissa l’extrémité de la pellicule dans la fente, puis 
avança son pied jusqu’à la pédale située sous l’enrou
leuse. Précautionneusement, comme Cathie le lui avait 
appris lors d’une journée de grève dans la fonction 
publique où, encore une fois, sa garde avait posé pro-
blème, il pressa son pied et observa le long ruban de 
pellicule s’enrouler autour de la bobine. Le film grossit 
rapidement et au bout de quelques minutes, l’écriture 
ample de sa mère apparut sur la dernière portion trans-
lucide de la bande opérateur : Port et Vésuve, 1897 – copie 7.

Pendant des années, le rouleau, protégé dans la 
petite boîte ronde en métal argenté, était resté caché 
sous son matelas. Raison pour laquelle il s’était mis à 
faire son lit chaque matin et à changer lui-même ses 
draps. Épatée par ce qu’elle nommait l’« incroyable 
maturité de Benji », Cathie trouvait toujours le moyen 
de le mentionner avec un orgueil teinté de modestie. 
Cet exemple suffisait à démontrer que la mère céliba-
taire qu’elle était, abandonnée avec un fils à charge 
par un irresponsable, obligée de déménager dans un 
quartier populaire rempli de dealers et de junkies, n’en 
avait pas pour autant raté l’éducation.
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Le secret de Benjamin s’éventa quelques jours 
avant l’anniversaire de ses quatorze ans. Réalisant que 
son gamin avait atteint d’un coup un mètre soixante-
quinze, Cathie s’était fait une joie de lui faire la surprise 
de changer son lit pour un lit plus grand, commandé 
sur le catalogue de La Redoute.

La découverte du film donna lieu à une dispute 
qui secoua les murs sur plusieurs étages, la seule 
de son adolescence globalement sans histoire. 
Consciente de l’amour de son fils pour le cinéma, 
d’autant qu’elle se félicitait d’en être à l’origine, 
Cathie savait pertinemment qu’il n’allait jamais, au 
grand jamais, vendre son frères Lumière et prendre 
le risque de la mettre professionnellement, et sans 
doute pénalement, en danger. Mais la pensée d’avoir 
été dupée et trahie, qui plus est durant tant d’années, 
lui était si insupportable qu’elle avait eu envie de tout 
casser. Le monde entier était là pour ça, vous com-
prenez. Le monde entier était là pour vous duper, 
vous voler, jusqu’à votre dignité et votre patience ; 
vous servir toutes sortes de mensonges, de théories fal-
lacieuses, de contre-vérités fourbes. Vous faire avaler 
que l’amiante n’était responsable d’aucun cancer, 
que les nuages radioactifs s’accordaient une pause 
aux frontières avant de faire poliment demi-tour, que 
les armes de destruction massive poussaient comme 
des champignons dans les sous-sols du Moyen-Orient. 
Mais son fils ! Lui avait-elle transmis si peu de valeurs 
pour qu’il chipe et mente avant même de savoir 
s’essuyer correctement le cul ?

Elle avait longuement hésité, mais refusant de balan-
cer le film dans l’une des poubelles débordantes de 
l’immeuble parquées dans un local délabré – Seigneur, 



un frères Lumière ! –, elle le lui avait confisqué, ainsi que 
sa Nintendo 64.

Jusqu’à cette terrible découverte, Cathie s’imagi-
nait posséder son fils dans toutes ses composantes, son 
corps, ses humeurs, ses mimiques, ses centres d’intérêt, 
ses peurs, ses migraines, ses silences. Elle était la Mère, la 
Créatrice tout autant que la Gardienne. Mais voilà qu’elle 
était obligée de constater qu’une part de ce garçon lui 
échappait depuis longtemps (malgré les fêlures apparues 
sur les parois de sa confiance en lui, elle s’efforçait néan-
moins de ne pas faire de lien entre son comportement 
et les sournoiseries de son ex-mari, ce parasite d’Alexis 
Grossmann, parti s’installer avec une autre en Bretagne 
sans se retourner). Qui était vraiment Benjamin ? se sur-
prenait-elle à se demander alors qu’elle passait devant 
la porte entrouverte de sa petite chambre et l’observait, 
courbé au-dessus de la planche étroite posée sur deux 
tréteaux qui lui servait de bureau, en train de faire 
consciencieusement ses devoirs. Est-ce qu’avec le temps, 
cette part obscure allait grossir et envahir tout son être ?
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