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L’aréne, c’est ce quartier de Paris ou se mesurent les
gladiateurs d’aujourd’hui: adolescents de la Cité Rouge,
migrants égarés sur [I’asphalte, jeunes bobos assoiffés
d’images et de popularité. Au centre, Benjamin Grossmann,
le directeur des séries d’une célebre plateforme: il ne faisait
que passer par la, de nuit, il se met a courir aprés un jeune
a capuche, persuadé qu’il vient de lui dérober son portable.
Au petit matin, en patrouille au bord du canal Saint-Martin,
Sam, la policiére bien notée, pousse du pied le corps sans
vie de I'adolescent qu’elle prend pour un sans-logis. Quant
a Camille, la lycéenne toujours préte a filmer les dérapages
de la police, elle enregistre ce qu’elle voit... Sa vidéo va
enclencher une spirale vertigineuse en tournant en boucle
sur les réseaux. Tout le quartier entre en ébullition. Ses
acteurs du quotidien sont aspirés dans ce roman palpitant.

Un regard choc sur notre société a travers une fiction
poignante et addictive.

NEGAR DjAvADI est scénariste et romanciére. Née a Téhéran en 1969,
elle grandit a Paris. Aprés des études de cinéma a Bruxelles, elle débute
derriére la caméra au poste d’assistant opérateur. Son premier scénario,
primé, la décide a se consacrer a I’écriture. En 2016, Désorientale, son
premier roman, est un succeés unanimement salué, traduit en une
dizaine de langues.

« Un texte brutal et pourtant intimiste, qui parle de manipulation sociale mais
aussi de combats pour survivre avec les moyens du bord. » Télérama

« Elle dépeint, au moyen d’une langue caméléon qui se coule dans toutes les
strates de la société, un monde fulgurant ou le virtuel a supplanté le réel. » Lire
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Note de ’auteure

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris,
surtout son secteur Est, se rendront compte que j’ai
pris certaines libertés dans la description des lieux et
avec les particularités géographiques des quartiers. Il y
a délibérément des inventions, des modifications, des
ajustements. L’effet de réalisme ne devrait pas faire
oublier que ces endroits sont a considérer comme
partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule
consacrée, toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou ayant existé, etc., etc.
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C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commen-
cement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin,
alafin c’estla fin qui estle pire [...].

Samuel Beckett, L’Innommable






Si sa meére n’avait pas poussé la porte de sa chambre
en hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es
la Allongé sur ce lit comme un mollusque a regarder
le plafond et a me laisser tout faire Ta petite sceur a
encore de la fiévre ] ai laissé les draps a sécher a la lave-
rie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller les chercher Je te
I’ai dit ou pas? Hein ? Depuis ce matin! JE TE L’AI DIT
OU PAS?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette a pleurer de
fatigue ou de frustration, comme elle le faisait toujours,
écrasée par le poids d’une vie qui allait sans cesse de
travers. Trois gamins a élever seule, plus le boulot a
la cantine scolaire, plus le manque de place, I’humi-
dité collée aux murs, les fissures, la fuite du radiateur,
les crises d’asthme, ’eczéma. Personne ne lui avait
demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant,
a trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait
définitivement fichu le camp avec le reste.

Tout ¢a, il le savait. Depuis qu’il était mome, il le
savait. Il observait sa mére a un point, elle était inca-
pable de I'imaginer. Et il faisait de son mieux pour la
soulager. Elle le reconnaissait parfois, surtout devant
les voisines, avec un sourire réjoui qui transformait ses
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yeux en deux fentes lumineuses. Ca y est J’ai enfin un
homme a la maison! gloussait-elle en le regardant de
coOté. Seize ans, et au moins dix centimetres de plus
qu’elle. Qui sait, peut-étre qu’elle I’avait élevé pour ca,
pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas comme
les deux flambards qui I’avaient engrossée et bye bye.
En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher
le petit frere a I’école, emmener la petite soeur chez le
pédiatre, monter le lit superposé, déboucher I’évier.
Quand il lui avait dit qu’il se chargerait aussi des courses
et des factures — Je paierai, m’man, t’occupe plus de ¢a
—elle n’avait rien dit. Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand
Rotor lui avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts
gros comme des saucisses. Il avait juste senti son coeur
déchirer sa poitrine, I’adrénaline briler son bas-ventre.
Ily était putain, il y était!

— Tiens! Toi tu conduis, OK?

— Grave! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se
balancaient dans ’air.

— Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales
derriére lui, t’attends d’arriver a son niveau et tu lui
enfonces le surin dans le bide... Ho, je te parle!

De toute facon, il n’y avait aucune question a poser.
C’était le match retour apres le baroud d’il y a deux
semaines rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était
leur tour. Cité Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui
s’en fiche de toutes ces histoires de bandes, de gangs,
ou quelle que soit la case ou on les enferme juste parce
qu’ils occupent le bitume. I parie que personne ne
se souvient comment ¢a a commencé. Le territoire, la
came, la came, le territoire. Ca se trouve, il n’était méme
pas né. Tant que tu te tiens a I’extérieur, tu ne vois rien.
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Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de toi,
des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu
crois que tout va bien. Mais ca peut vite virer Chicago
si tu prends le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment
les yeux. Surtout quand la nuit tombe. Il pense souvent
a I’exposé sur le quartier réalisé par toute sa classe de
troisieme. Son quartier, a cheval sur quatre arrondis-
sements de Paris: X¢, XI¢, XIXe, XX¢. 70 % de cités.
43 % de foyers non imposables. 25 % de la population
sous le seuil de pauvreté. Et aucune communauté n’est
épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, Chinois, Indiens,
Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misere a gérer. Et
c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés et de
violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de
pisse dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant
des mois. Les cafards qui couinent dans les murs. Les
ivrognes échoués sur le trottoir. Les seringues preés des
poubelles. La castagne. La peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez
lui. C’est méme sa seule certitude dans la vie. Pas seu-
lement son quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa
Cage. Il a été au Louvre, a la tour Eiffel, au Jardin du
Luxembourg, aux Invalides, aux théatres, aux concerts,
mais en scolaire. Sinon, il ne bouge pas. Pour quoi
faire ?

Avant de sortir de 'appartement, il a jeté un dernier
regard a sa mere en train de verser des pates cuisson
trois minutes dans la passoire. Il a observé son visage
disparaitre derriére la vapeur d’eau et s’est dit: elle va
se retourner, capter que j’ai la frousse et me demander
de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax,
elle ne capte plus rien. T’attends quoi la. Vas-y. Va les
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chercher! Ce soir, elle était obsédée par ses draps. Ils
étaient sans doute déja chourés, ses saloperies de draps.
Il avait vu des gens défoncer le distributeur de la laverie
pour cinq grammes de poudre a lessive a 1 euro. Alors
des draps!

Nom de dieu Gabriel VAS-Y!

Etily estallé.

I1 hésite avant de tirer la porte de I'immeuble qui
ouvre sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester la un
moment, dans la cage d’escalier, puis revenir et lui
annoncer ce a quoi elle devait s’attendre de toute
facon. Tu vois, on les a volés mes draps! Je te I’ai dit ou
pas d’y aller ce matin, Gabriel? OUI OU NON?

Etdemain?

Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.

La peur a toujours €té 1a, une poche a l'intérieur de
son ventre. Il savait qu’un jour ou I'autre elle éclaterait
pour déverser son poison dans ses veines. Ils le savent
tous, méme s’ils font semblant. Ca ne I’a pas empéché
de prendre les clefs du scooter. Toi tu conduis, a dit
Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que ca s’est mal vissé
des le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit frere
était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils
n’auraient jamais dii s’approcher et le planter. Il aurait
du bifurquer fissa et expliquer le souci a Rotor. Résultat:
les crevures de la Grange-aux-Belles ont donné Diz aux
flics. Arrété le lendemain soir pour meurtre. Mais pas
lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut bien continuer la
chaine des réglements de comptes, pas vrai? Question
de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En
plus, il les connait tous, toute leur bande, il a grandi
avec eux avant que sa mere, apres des années a faire
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le pied de grue a la mairie, n’obtienne ce logement
et qu’ils déménagent. Méme école, méme centre de
loisirs, méme dimanche aprés-midi au stade de la rue
Albert-Camus a jouer au foot avec un ballon acheté au
Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un
animal aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien
d’inquiétant. Une odeur de ragott tiede flotte dans
I’air. Il mangerait bien un bon plat en sauce, chaude,
épaisse. Avec de 'aubergine, tiens. Il n’a mangé qu’une
fois de ’aubergine, mais a adoré.

Il avance lentement. Un pas apres 'autre. Imposants
et massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur
trois cents metres le dominent de chaque coté. La Cité
Rouge. 430 logements HBM. Déja en 1930, quand elle
a été construite, le maitre mot était « économie ». Des
briques rouges assemblées avec la méme austérité que
des planchettes Kapla, suffisamment solides pour entas-
ser des familles a I'intérieur jusqu’a la fin des temps.
Il parait que I’architecte qui I'a congue est parti a la
retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme
elle est née sous un bon augure, cette cité ! N'empéche,
il fut un temps ou ses pieds allaient cranement sur ce
sol. Juste cinq jours plus tot, en fait, mais ca parait un
siecle!

La cour est si calme qu’il entend son cceur cogner
contre sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui
ouvre la porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de
sueur couvre la racine de ses cheveux. Fait-il étonnam-
ment chaud pour une fin janvier ou bien est-ce lui qui
briile de I'intérieur?

Tandis qu’il atteint les grilles de I’entrée, il s’imagine
aller jusqu’a la laverie vérifier que les draps ont bien
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été volés, puis pousser jusqu’au snack pizza de I'autre
coté de l'avenue, s’acheter une part de Margarita et
taper la discute avec Atil, le vendeur. Il a soudain envie
d’appuyer sur la touche play et que sa vie redémarre.
Une Margarita avec un supplément de fromage, tiens,
et un Coca rempli de glacons. Il s’était promis qu’un
jour il achéterait le snack et le transformerait en salon
de coiffure. Il avait méme commencé a mettre de
I’argent de coté avant d’emmener son petit frére et ses
potes féter ses dix ans au laser game.

Au moment ou il se dit qu’il ferait mieux d’éviter
de passer devant le local a poubelles, c’est déja trop
tard. Un bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en
arriere. Une lame lui transperce le dos, a lui couper le
souffle. Et d’un coup, le monde tourne a I’envers.

Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec
sa chaussure pour I’empécher de crier et I'autre qui
I’acheve... 11 croit reconnaitre I’odeur de Malik, une
odeur de survét mouillé. Un autre est planqué dans la
cour a faire le chouf. Obligé. Au bout de huit coups de
lame, la douleur I’accapare et il perd le compte.

Maintenant, il les apercoit a travers la fente humide
de son ceil gauche. Des silhouettes floues en train de
tracer vers les grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts.
Capuches sur la téte. Sigle argenté de Nike dans le
dos. Tous les trois ~ Ou bien un seul, et c’est lui qui
voit triple. Ses anciens potes La petite cour de
I’école Vicq d’Azir Les bonbons a la boulan-
gerie Les parties de basket dans le square
Juliette-Dodu

Il cherche a appeler au secours, mais n’y arrive pas.
Tout son corps semble s’enfoncer dans un liquide
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épais. Il ne veut pas savoir ce que c’est. Il essaie de
rouler sur le c6té, s’accrocher a une poubelle pour se
relever, mais sa chair se détache par paquets. La dou-
leur lance des flammes autour de lui. Son cerveau se
referme Plus la peine de résister. En un sens, il
estsoulagé. Cay est. C’est arrivé. A part sa meére, plus
rien ne l'inquiéte. Elle devra se débrouiller seule, et
surtout surveiller le petit frere, pour qu’il ne disparaisse
pas lui aussi, victime de la malédiction qui frappe tous
les hommes qui I'approchent. Mais qui sait, peut-étre
qu’il reviendra, comme la fille dans la série Another Us.
Il reviendra juste pour elle, pour la protéger. Peut-étre
que la fin n’existe pas. De toute facon, quelqu’un
d’autre mourra bient6t, parce qu’il sera vengé a son
tour, il n’y a pas d’autre issue, il le






moderato






Toutes les histoires commencent la, a l'inter-

section de ce que nous attendons du réel, et de
ce que le réel nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann

— Note prise dans son téléphone






COLLISION

Le mois de février entre dans sa derniére semaine,
et pourtant, depuis son retour de Los Angeles a la mi-
décembre, il n’est toujours pas passé voir sa mere, se
contentant de I'appeler une fois par semaine. «Une
fois par semaine me parait bien, tu ne trouves pas?»
avait suggéré Cathie, seize ans auparavant, quand il
était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps
surchargé, les rendez-vous a rallonge, les voyages, les
décalages horaires, il continue a respecter ce qu’il
considere comme un deal raisonnable. Donner des
nouvelles, échanger quelques phrases d’une banalité
rassurante, je t'aime mon chéri, moi aussi maman, et
raccrocher. De temps en temps, quand le stress écrase
sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en pope-
line unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un
prétexte bidon, parce que la voix franche de Cathie ale
don de le connecter a une réalité plus réelle que celle
dans laquelle il évolue chaque jour.

21



Ceci étant, depuis quelques mois, il a I'impression
étrange que sa mere ne s’intéresse plus vraiment a lui.
Il Iui semble, peut-étre a tort, qu’elle évite délibéré-
ment de I'interroger sur son travail, et quand il prend
I'initiative d’en parler, elle se débrouille pour couper
court a leur conversation, et raccroche. Sinon, com-
ment interpréter son silence alors qu’il s’était dépéché
de lui mailer son interview parue dans Le Film fran¢ais
début juin, quelques jours apreés sa nomination chez
BeCurrent? Le titre... Rien que le titre! «C’est fina-
lement Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que
BeCurrent a choisi en tant que responsable du dévelop-
pement de la branche France.» Finalement... A choisi...
Lui, Benjamin Grossmann. Bientot trente-cinq ans.
Un meétre quatre-vingtsix pour quatre-vingt-cinq
kilos. Visage agréable. Sorti du rang des anonymes
pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le Prince
de I’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans
le monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais
demandé ce qu’il fabriquait a Los Angeles? Ou pas-
sait-il ses soirées? Qui fréquentait-il? Sur quel projet
travaillait-il? Alors que le Tout-Paris I’avait inondé de
messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ls dans le monde... 2000... 3000...
a avoir obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel
Eldorado du divertissement que représentent les
plateformes? Méme les Obama avaient raccroché leur
wagon a la locomotive de la ruée vers I'or avec leur
société Higher Ground Productions, destinée a ali-
menter Netflix, premiére concurrente de BeCurrent.
Pas une journée sans que Benjamin ne sente son coeur
gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y
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sont, nom de dieu! Ils déversent sur 'humanité des
torrents d’histoires, des avalanches d’émotions, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, avec
une générosité et une efficacité qu’aucun précheur,
imam, rabbin, gourou, homme politique n’est capable
d’égaler. Il n’y a plus de limites a ce qu’ils peuvent
inventer, créer, diffuser, exporter. A ce qu’ils peuvent
faire de ce monde !

Tout a '’heure, peu avant 20h 30, quand apres une
longue réunion interne concernant le grand chambar-
dement a venir il a écouté le message de Cathie — «Tu
peux venir ce soir s’il te plait, j’ai quelque chose a te
donner» —, il a décidé que c’étaitlal’occasion de passer
enfin un moment avec elle. Prendre le temps de boire
un verre, de discuter, puis glisser naturellement vers
sa journée type. L’énergie démente avec laquelle il se
léve chaque jour, le premier verre d’eau avant méme
de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et légumes
préparé par ses soins, la lecture rapide des commen-
taires sur les réseaux sociaux au sujet des productions
BeCurrent, puis... (Non, pas la peine de lui apprendre
qu’il s’était mis sérieusement au jogging, lui qui n’avait
jamais eu de gott pour le sport; elle penserait qu’il
imite les Américains, ce qui n’est pas totalement vrai,
mais serait trop long a expliquer. Pas la peine non plus
d’évoquer ce qui se prépare au bureau, surtout s’il veut
lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre a la féte chez Blue Velvet, la
petite société de production ou il avait débuté en tant
que stagiaire. Balader son aura, au firmament depuis
sa nomination, au milieu d’'une bande d’envieux
qui n’auraient pas hésité a se coller a lui, a lui taper
sur I’épaule, a vérifier sous son nez si son numéro de
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portable était bien enregistré dans leur répertoire.
D’apreés ce qu’on lui avait rapporté avec des rires outrés,
des «Tu te rends compte?» et des «On croit réver!»,
certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas
obtenu le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les
humilier en leur apprenant que Grossmann avec deux
«n» était un nom allemand ou suisse. Comme il aurait
pu les ignorer et se contenter de faire le paon devant
leurs figures (faussement) ébahies, un verre de vin bon
marché a la main. Raconter quelques anecdotes diver-
tissantes, toujours les mémes, dans lesquelles il tenait
modestement le role principal aux cotés d’Aaron Sorkin
ou de Jenji Kohan... Aaron et Jenji, eh oui mon vieux!

Mais il a préféré braver les embouteillages sous une
pluie torrentielle, venir a 'autre bout de la ville, dans
le X¢ arrondissement, et passer la soirée avec Cathie.
Pourquoi? Parce que le petit Benji qui guettait le sou-
rire fier de sa maman parcourant son bulletin scolaire
est toujours la, quelque part dans ce corps élancé et élé-
gant, aux muscles soigneusement dessinés. Jusque-la,
jamais il n’avait songé a se débarrasser de ce gamin
chétif et solitaire, fils unique, persuadé que les encoura-
gements et le soutien indéfectible de sa meére lui étaient
nécessaires pour atteindre le sommet et toucher un
jour le ciel. Pourtant, depuis quelque temps, il se sentait
encombré par ce besoin perpétuel de reconnaissance
maternelle, d’autant qu’Ariane s’était mise a l’utiliser
contre lui des qu’elle se trouvait a court d’arguments;
surtout les soirs d’hiver quand le manque de lumiére et
la chute des températures avaient tendance a écraser les
forces qui les avaient poussés I'un vers I'autre cinq ans
auparavant (sauf qu’a ’heure qu’il est, Ariane le pense
chez Blue Velvet...).
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— Attends, Nico, Benji vient d’arriver. Entre, entre.
Je suis au téléphone avec Nico. Le pére de Nathalie
a fait une attaque, ils ont été obligés de partir a Nice.
Mais il va bien...

Coincé dans la minuscule entrée de I’appartement
de cinquante-quatre metres carrés, situé au second
étage porte droite, son imperméable trempé sur le dos
et se fichant éperdument du sort du pére de la voisine
qu’il connait a peine, Benjamin glisse sa clef dans sa
poche.

— Il faut vraiment que tu me débarrasses de ¢a, mon
chéri, lui dit Cathie, baissant sa voix de quelques déci-
bels pour ne pas indisposer le voisin.

«Ca» est un carton de déménagement posé sur le
sol devant ’ancienne chambre de Benjamin, au bout
du petit couloir qui prolonge I’entrée.

— Non, Nico, ne quitte pas... Oui, passe-moi
Nathalie... J’ai mis dedans tout ce qui restait de tes
affaires. Méme le film.

— Le film>?!

Cathie hoche la téte — «Oui Nathalie, comment
tu vas? » — et repart d’un pas alerte vers le salon pour-
suivre sa conversation comme si le sort de I’humanité
en dépendait.

Tout en passant la main dans la masse de ses cheveux
gorgés d’eau pour les recoiffer vers I’arriére, Benjamin
lasuitdesyeux. Elle s’est égérement voiitée, mais garde
son étonnante silhouette d’ancienne championne
régionale de handball, un meétre soixante-quinze, une
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démarche solide, des épaules larges sur lesquelles flotte
I’éternelle chemise d’homme aux manches retroussées,
prolongée par un jean noir coupe droite. L’accueil de
Cathie n’étant pas celui qu’il espérait, Benjamin refuse
de céder a I'impression morne — déception ? tristesse ? —
qui d’'un coup I’enveloppe. Apres tout, il n’a pas eu
deux minutes pour répondre a son message et la préve-
nir de sa venue. Pas dit qu’elle 'attendait.

Tandis que Cathie enchaine les recommandations
a l'intention de son interlocutrice, Benjamin balaye
du regard le salon. Chaque fois, il lui parait plus petit
et plus fané que la précédente. Le canapé-lit trois
places en toile beige acheté chez Ikea vingt ans plus
tot, le week-end précédant I’arrivée de son correspon-
dant allemand, avec le vieux plaid en laine rouge plié
et posé sur I’accoudoir. Le tapis vaguement oriental au
milieu duquel se tient sa mére comme sur une ile flot-
tante. La bibliothéque Billy remplie de classiques et de
quelques livres politiques achetés avant les élections.
Aucune fantaisie, aucune dissonance. Et partout cette
propreté tangible, nécessaire consolation face aux
aléas de la vie, comme si une langue avait méticuleu-
sement léché chaque surface. Un bouquet de fleurs,
acheté sans doute au marché samedi, et une bouteille
de vin blanc pleine aux trois quarts tronent sur la table
en bois de cédre. A cOté, un verre de cantine, a moitié
vide. Un seul. Un court instant, Benjamin se demande
s’il n’irait pas a la cuisine en chercher un autre, le rem-
plirait, puis s’installerait sur le canapé dans le but de
pousser Cathie a écourter sa discussion. Mais boire du
vin alors que, par manque de temps, il n’a rien avalé
d’autre de la journée qu’une barre énergisante ne
serait pas une bonne idée. En plus, sa lecture récente
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de Que dites-vous aprés avoir dit bonjour? d’Eric Berne
I’a mis en garde contre les comportements relevant de
I’Enfant capricieux.

Benjamin s’attarde quelques secondes devant son
portrait en noir et blanc accroché au mur de ’entrée
et photographié par sa mere avec le vieux Pentax ME
argentique qui faisait un bruit de machine a coudre
a chaque déclenchement. Le visage mal dégrossi de
I’adolescent, témoin du dernier été passé a Saint-Malo
chez sa grand-meére maternelle déja trés malade. Puis, il
se tourne vers le carton.

3

Monteuse aux Archives du film, un métier de petite-
main, répétitif et usant, Cathie s’était occupée au début
des années 1990 de la restauration d’une série de films
en décomposition des fréres Lumiere. Travail colossal
accompli dans le cadre du Projet Lumiére lancé par
le ministere de la Culture pour les célébrations du
premier sieécle du cinéma. Une fois les films restaurés,
ils étaient tirés sur une pellicule 35 mm standard et
vérifiés en projection. Il fallait souvent plusieurs tirages,
entrecoupés d’heures d’étalonnage, avant d’obtenir un
noir et blanc impeccable, et enfin aboutir a une copie
finale exploitable. En fin de journée, les essais intermé-
diaires étaient emportés a I'incinérateur et détruits.

Benjamin avait onze ans et une bronchite carabi-
née le matin ou Cathie, n’ayant aucun moyen de le
faire garder, fut obligée de le tirer du lit, le bourrer de
médicaments, I’habiller comme un petit Inuit et 'em-
mener avec elle vers la forteresse des Archives du film,
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a Bois-d’Arcy. Une heure et quart plus tard — vingt-cinq
minutes de métro dont deux changements, quarante
minutes de train au départ de la gare Montparnasse et
une dizaine de minutes de marche — elle ’emmitoufla
dans une couverture, I’'installa sur un fauteuil en simili
cuir dans un coin de sa salle de montage, et partit pour
une longue séance de visionnage.

En fin de matinée, sentant a nouveau son parfum
flotter dans la piece (Vol de nuit de Guerlain, son seul
luxe, comme elle disait), Benjamin ouvrit ses pau-
pieres alourdies par la fievre: dos a lui, la silhouette
mouvante de sa meére débobinant plusieurs tirages,
probablement proches de la perfection, dans un
grand bac. Un son sifflant, semblable a la pale d’'un
hélicoptére en action, emplissait ’atmosphére. Une
fois débarrassée des films, Cathie se pencha au-dessus
de son fils, posa une main tendre sur son front bralant,
lui murmura quelques mots d’amour, et fila en salle de
projection s’entretenir avec I’étalonneur au sujet des
dernieres modifications & apporter a la copie finale.
A cette époque, débordante de vitalité et d’optimisme,
Cathie s’emparait de I’air, virevoltait dans I’espace et
donnait vie a tout ce qu’elle touchait. Du moins, c’est
ce que Benjamin ressentait.

Fasciné par les bandes noires en 35 mm qui,
emmeélées tels des spaghettis géants a I’encre de seiche,
débordaient du grand bac, Benjamin tendit la main
pour les effleurer. Un film des freres Lumiere... les freves
Lumiére! Emu tout autant par les prestigieux inventeurs
du cinématographe que par la surface lisse en polyester
qui glissait entre ses doigts, il prit la décision délirante
d’en sauver au moins un de la destruction. Il se redressa
péniblement, but une gorgée d’eau et attendit que sa
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respiration se calmat. Une fois ses forces rassemblées,
il repoussa la couverture et se mit debout. Dans sa
précipitation chancelante, son excitation et sa panique,
il tira au hasard l'une des bandes argentiques tire-
bouchonnées sur plusieurs metres. Il savait mieux que
personne que ces tirages €taient la propriété exclusive
du ministere de la Culture, donc de I’Etat francais, les
sortir des Archives du film n’était rien de moins qu’'un
cambriolage. Mais c’était plus fort que lui.

Les jambes tremblantes et le corps engourdi par la
maladie, il posa une bobine vide sur I’enrouleuse élec-
trique, glissa I’extrémité de la pellicule dans la fente, puis
avanca son pied jusqu’a la pédale située sous I’enrou-
leuse. Précautionneusement, comme Cathie le lui avait
appris lors d’une journée de gréve dans la fonction
publique oti, encore une fois, sa garde avait posé pro-
bléme, il pressa son pied et observa le long ruban de
pellicule s’enrouler autour de la bobine. Le film grossit
rapidement et au bout de quelques minutes, I’écriture
ample de sa mere apparut sur la derniére portion trans-
lucide de la bande opérateur: Port et Vésuve, 1897 — copie 7.

Pendant des années, le rouleau, protégé dans la
petite boite ronde en métal argenté, était resté caché
sous son matelas. Raison pour laquelle il s’était mis a
faire son lit chaque matin et a changer lui-méme ses
draps. Epatée par ce qu’elle nommait I’«incroyable
maturité de Benji», Cathie trouvait toujours le moyen
de le mentionner avec un orgueil teinté de modestie.
Cet exemple suffisait a démontrer que la meére céliba-
taire qu’elle était, abandonnée avec un fils a charge
par un irresponsable, obligée de déménager dans un
quartier populaire rempli de dealers et de junkies, n’en
avait pas pour autant raté I’éducation.
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Le secret de Benjamin s’éventa quelques jours
avant I'anniversaire de ses quatorze ans. Réalisant que
son gamin avait atteint d’'un coup un meétre soixante-
quinze, Cathie s’était fait une joie de lui faire la surprise
de changer son lit pour un lit plus grand, commandé
sur le catalogue de La Redoute.

La découverte du film donna lieu a une dispute
qui secoua les murs sur plusieurs étages, la seule
de son adolescence globalement sans histoire.
Consciente de I'amour de son fils pour le cinéma,
d’autant qu’elle se félicitait d’en étre a l’origine,
Cathie savait pertinemment qu’il n’allait jamais, au
grand jamais, vendre son fréres Lumiére et prendre
le risque de la mettre professionnellement, et sans
doute pénalement, en danger. Mais la pensée d’avoir
été dupée et trahie, qui plus est durant tant d’années,
lui était si insupportable qu’elle avait eu envie de tout
casser. Le monde entier était Ia pour ¢a, vous com-
prenez. Le monde entier était la pour vous duper,
vous voler, jusqu’a votre dignité et votre patience;
vous servir toutes sortes de mensonges, de théories fal-
lacieuses, de contre-vérités fourbes. Vous faire avaler
que l'amiante n’était responsable d’aucun cancer,
que les nuages radioactifs s’accordaient une pause
aux frontieéres avant de faire poliment demi-tour, que
les armes de destruction massive poussaient comme
des champignons dans les sous-sols du Moyen-Orient.
Mais son fils! Lui avait-elle transmis si peu de valeurs
pour qu’il chipe et mente avant méme de savoir
s’essuyer correctement le cul ?

Elle avait longuement hésité, mais refusant de balan-
cer le film dans I'une des poubelles débordantes de
I’'immeuble parquées dans un local délabré — Seigneur,
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un freres Lumiere! —, elle le lui avait confisqué, ainsi que
sa Nintendo 64.

Jusqu’a cette terrible découverte, Cathie s’imagi-
nait posséder son fils dans toutes ses composantes, son
corps, ses humeurs, ses mimiques, ses centres d’intéreét,
ses peurs, ses migraines, ses silences. Elle était la Mére, la
Créatrice tout autant que la Gardienne. Mais voila qu’elle
était obligée de constater qu'une part de ce garcon lui
échappait depuis longtemps (malgré les félures apparues
sur les parois de sa confiance en lui, elle s’efforcait néan-
moins de ne pas faire de lien entre son comportement
et les sournoiseries de son ex-mari, ce parasite d’Alexis
Grossmann, parti s’installer avec une autre en Bretagne
sans se retourner). Qui était vraiment Benjamin? se sur-
prenaitelle a se demander alors qu’elle passait devant
la porte entrouverte de sa petite chambre et I’observait,
courbé au-dessus de la planche étroite posée sur deux
tréteaux qui lui servait de bureau, en train de faire
consciencieusement ses devoirs. Est-ce qu’avec le temps,
cette part obscure allait grossir et envahir tout son étre ?
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