


Date : 19 aout 2021

Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 34276

Journaliste : Henry GIRARD

Page 1/1

 

LIANALEVI 7831651600508Tous droits réservés à l'éditeur

Enfant du Missouri
et fils adoptif

de Pranzac,
l’écrivain américain
livre «Le Mississippi

dans la peau»,
récit miroir
de son «Mississippi

solo», trente ans
plus tard.
Le voyage intérieur
d’un «amoureux

de l’autre».

Henry GIRARD

h.girard@charentelibre.fr

P ranzac, Café de la Paix. Ta
ble cerclée de ronds de café

tiède. Terrasse qui donne
sur la route d’Angoulême et valse

d’engins agricoles. C’est son bu

reau, en somme. «Je n’y peux

rien, je ne peux pas écrire ailleurs
quid et sur mon banc, près du

Bandiat.» Ici, Eddy L. Harris et
son mètre 93 ont toujours une

main à claquer, une joue à biser
ou un clin d’œil à partager: il

connaît tout le monde, tout le

monde le connaît. «On lui donne
même du Monsieur le Maire»,

dit-on rieur à la table voisine.

«Tu vois, cette fraternité, cette

Repères
1956. Eddy L. Harris naît
à Indianapolis (Indiana).
1988. Parution aux États-
Unis de son livre culte

Mississippi solo.
2000. Son livre Harlem
sort en France (Liana Levi).
2005. Il s'installe
en Charente.
2014. Eddy L. Harris
descend pour la seconde fois

le Mississippi, trente ans
après son premier livre.
2020. Mississippi solo
est traduit et sort enfin

en France.
2021. Après un
documentaire de son périple

sur le fleuve, Le Mississippi
dans la peau sortira

le 2 septembre en librairies.

Sur son banc, près du Bandiat, Eddy L. Harris noircit des carnets de notes à longueur de journées. Photo h. g.

solidarité, c’est ce que je ne trouve

pas aux États-Unis», confie l’écri
vain de son rire profond. C’est à

cette table, d’ailleurs, qu’il a écrit

Le Mississippi dans la peau. Un
récit de voyage, 4.000 kilomètres

en canoë, exactement comme son

livre culte Mississippi solo,
trente ans plus tôt, pour connaître
en profondeur le pouls de son pays

natal. Et, certainement, «les re
plis de [son] âme».

Sage farceur

Putain, trente ans! «Ça change un

homme, avoue l’aventurier. L’im

portant dans le voyage, c’est de re
garder le départ et là, on se prend

une bonne dose de vertige.» Des

départs, il y en a eu une palanquée.
La période africaine qui le conduit

en Tunisie puis, au hasard des visas

obtenus, au Mali, au Zaïre, au Zim
babwe et en Afrique du Sud; les

Etats-Unis du sud, à moto, dans
«les racines du Noir américain»;
Harlem et ses descriptions de la

violence dont il tire une œuvre ma

gistrale. «Partout, c’est le regard de

l’autre qui te forge, qui te renseigne
sur qui tu es, qui t’apprend, en
même temps que tu arpentes le

monde, à emprunter tes chemins
intérieurs», analyse-t-il un peu

Mon monde, c'est
Pranzac aujourd'hui,
je crois ne jamais
pouvoir trouver
un village où je me

sens aussi bien.

grave, avant de reprendre dans un

immense éclat hilare: «Puis, ça
t’apprend à éviter les cons!» Eddy

L. Harris, trente ans après, tou
jours en deux visages: vieux sage
un peu philo et gosse farceur prêt à

croquer la vie à pleines dents.
Trente ans, donc, et soudain le
Mississippi n’est plus le même

dans son œil qui a tant observé

ailleurs. «Quand je refais la des

cente en 2014, Donald Trump, le

futur Président, n’est pas encore
élu mais déjà l’ombre plane. Ce

qui est surprenant, c’est l’omni
présence de la question raciale

même après les années Obama.

Là-bas, je suis noir alors que la
notion même de couleur de peau

ne signifie rien pour moi. Dans la

culture américaine, par contre,
c’est un marqueur de groupe que

l’on théorise. On se rend compte
que les Américains ont peur du

monde, donc de l’autre, et ça
transparaît dans la politique.»

Alors en trente ans, Eddy L. Har

ris a pris ses distances, ne sachant
plus très bien de quel côté de l’At

lantique danser, lui qui aime citer

Francis Cabrel, en bon Fran-
chouillard. «Je ne suis plus amé

ricain, je ne connais plus rien de

la culture populaire moderne.

Mais je ne serai jamais français, la
preuve, j’en suis encore à me bat
tre intérieurement pour com
prendre la concordance des

temps!» La langue, cette dernière

frontière, c’est le plaisir de l’au
teur qui aime s’aventurer dans

l’italien ou même le hongrois et y

voir «les seules raisons de cons

truire une identité».

Apatride alors, depuis trente ans?
«Mon monde, c’est Pranzac au

jourd’hui, je crois ne jamais pou
voir trouver un village où je me

sens aussi bien.» Bonne nouvelle,
il paraît que le Bandiat, en canoë,
c’est beaucoup moins long et bien

plus facile que le Mississipi!

«Le Mississippi dans la peau» (Liana Levi),

en librairies le 2 septembre prochain.
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aime

On aime

LES AVANT

Le Mississipi dans ta peau

  Eddy L. Harris est né
à Indianapolis en 1956,

tout près du Mississipi
qui a tenu une grande

place dans son enfance.
Il a étudié à la Stanford

University, beaucoup
voyagé en Europe et

sur le continent améri

cain. Depuis 2007, il vit
en France, dans le village
de Pranzac en Charente.

Les éditions Liana Levi
ont publié Mississipi solo

en 2020 après Harlem

en 2000, Jupiter et moi
en 2006 et Paris en noir

et black en 2009.

D
ans les années quatre-vingt,
personne n’aurait imaginé un

Noir dans un canoë sur le Mississipi, en
core moins qu’il descende ses 3780 km à

la pagaie. Découragé de n’avoir pas réussi
à devenir écrivain, Eddy L. Harris a pour
tant réalisé cet exploit à trente ans, histoire
de se vider la tête et de faire un point sur

lui-même. Mississipi solo, sorti en 1988
aux États-Unis, a été un premier succès lit
téraire, qui a incité de nombreux jeunes à
prendre leur destin en main et à suivre

leur propre voie. Trois décennies plus tard,
sous le deuxième mandat de Barak

Obama, il décide de recommencer, dans
le but de « se sentir encore vivant » et de

prendre le pouls de l’Amérique.
De la source étonnamment riquiqui du
fleuve le plus puissant du monde jusqu'au

golfe du Mexique, entre zones sauvages et
zones urbaines, il note ses impressions,
ses rencontres, les transformations de la
nature, l’action du temps sur les lieux et

les hommes. La solitude est propice à une
réflexion, sur l’Amérique, son histoire, la
possible ou impossible adhésion de diffé
rents peuples à une identité nationale

commune, l’esclavagisme, le racisme en
démique ou la tragédie des Indiens. Le fait
d’avoir élu par deux fois un afro-améri
cain à la Maison Blanche est-il le signe
d’une rédemption ou au contraire un

signe avant-coureur de l’ère Trump ? Eddy

L. Harris médite sur la beauté, créée par
l’homme ou offerte par la nature, sur les
nombreuses fonctions du fleuve, ses crues
historiques, ses multiples dangers. Voici
un extrait de ce récit dont l’objectif est de

convaincre que tout est toujours possible,
même pour un Noir..

Béatrice Arvet

En librairie
le 2 septembre 2021

La simplicité du premier voyage s’est depuis longtemps

dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux pas plus
recréer l’aventure d’un homme inexpérimenté aspirant
à descendre un grand fleuve que je ne peux revivre mon

enfance en revenant sur ses traces, ce que mon père aimait
faire quand j’étais jeune. Il m’emmenait visiter son ancien
quartier, me racontait ce qu’il y avait vécu et me montrait à
quel point son monde avait changé. Peut-être y avait-il aussi

le désir de se remémorer et de toucher ce qui n’était plus.
Dans ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son

atelier de réparation de vélos encombré et empoussiéré.
Quand j’étais plus âgé, on se glissait au Duck’s Bar où il

m’avait souvent emmené alors que je marchais à peine.
Omar avait disparu depuis longtemps, et plus personne ne

se souvenait de mon père, ni de moi. La dernière fois qu’on
est passé devant en voiture, la porte était condamnée, tout
le reste n'était que souvenir. Le lien qu’entretenait mon
père avec ce qui avait été, quel qu’il fût, avait disparu pour
toujours.

Si vifs étaient les détails et si forts les souvenirs et sensations
du premier voyage que pendant près d’un an j’ai affirmé que

si je devais recommencer, je pourrais repérer les lieux où
j’avais campé et me rappeler exactement tout ce que j’avais

fait et à quel endroit précisément. Je m’imaginais désigner
les arbres que j’avais vus et reconnaître les gens dont j’avais

croisé la route. J’ai découvert par la suite à quel point il est
impossible de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma première descente, par une fin d’après-midi
pluvieuse, alors que j’approchais de Saint-Louis, je m’étais
retrouvé coincé dans l’enrochement d’une digue juste au-

dessus d’Alton, dans l’Illinois. La nuit était presque tombée
et l’obscurité avait fini par me sortir du fleuve. Les gros
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quand même à l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voya

geur, dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en seront

ni l'objectif, ni l’obsession.
D’autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées,

seront là pour prendre leur place et peupler ce nouveau

paysage. D’autres expériences y apporteront leurs cou
leurs. D’autres envies engendreront et détermineront les
événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-là. Pas une
contrefaçon, mais une entité à part entière. Les tappels ne
ressemblentjamais à l’original.

Chez ceux qui ont gravi l’Everest ou réalisé de grandes

choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’à les bana
liser, le véritable exploit a lieu à la première tentative. A la
deuxième, réussie ou non, l’éclat se ternit un peu. Le frisson
diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et
prouver qu’on peut le refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le
premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal plein

à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le reste vient
facilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et
deux voyages ne seront jamais exactement les mêmes. On

remarque des différences. On ressent, on éprouve différem

ment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu on
n’aime plus, et qu’on n’agit plus que pour la forme et par

habitude, aveugle à soi-même.
Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois

dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un
quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le

moment s’enfuient aussitôt. Peu importe qu elle se précipite
en torrent ou qu’elle glisse oisive en prenant son temps,
l’eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus

15
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l’Aeenda

rochers m’interdisaient d’installer un bivouac confortable,

la pluie me glaçait, j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon
canoë au bord de l'eau et marché vers les seules lumières

visibles. C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une

marina, un embarcadère et un petit magasin où 1 on servait
du café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait
l’établissement qui portait son nom.

À mon arrivée, titubant, l’endroit était animé par des clients

qui avaient l’air d’amis. L’ambiance était à la fête. On m’avait

accueilli, réchauffé, abreuvé de café et autorisé à rester aussi
longtemps que je le désirais. J’avais été associé aux conveisa-
tions et aux blagues; on avait parlé et ri comme ça pendant

une heure ou deux. J’avais entendu des histoires sur le fleuve

et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le
descendaient en canoë ou sur d’autres engins délirants. Ils

m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je letais.
Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je

n’étais pas parti avant d’être bien sec et que la pluie eût
cessé pour me permettre de chercher sous les arbres un coin

vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, où planter
ma tente et grappiller quelques heures de sommeil. La soirée

avait été une longue et heureuse surprise. J'étais reparti avec
le sentiment d’avoir noué cette nuit-là des amitiés qui lui

survivraient longtemps.

Quelque temps plus tard, je suis retourné voir Wally et

consorts. J'ai cru que la première fois n’avait été qu’un coup

de dés. Il faisait jour, la boutique était pleine, on m'a poussé
dans un coin. Personne n’avait le temps de se rappeler la
franche rigolade de cette nuit-là, quand un grand type noir

était sorti du fleuve en plein orage.
Un grand moment peut être un très bon moment, et même

un moment très important, mais ce n’est qu’un moment.

Comme un mariage qui part en vrille, quand c est fini, c est
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fini. Il est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le

ressusciter. Un faux est un faux, un point c’est tout. Quant

à tenter de revivre un grand moment, c’est comme attraper
deux fois la même truite. Le poisson qui nous a donné du fil

à retordre la première fois, n’est plus qu’un animal hébété

la seconde. Le plaisir n’est plus le même.

Cette soirée détrempée avait été un moment magnifique.
Un parfait alignement de planètes. Mais un moment ne fait

pas une amitié. Les amitiés sont comme les histoires. Il faut

les dire, les redire et les redire jusqu'à ce qu’elles aient pris
assez d’épaisseur pour durer.

Trente ans après, je n'irai pas à la recherche de Wally,

ni des deux pêcheurs qui, juste après Madison, dans l'Iowa,
m'ont appris à faire du feu avec du bois gorgé d'eau et

laissé leur radio pour que j'aie la météo. Ni des chasseurs de

canards qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas à

la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, débou
lant dans mon bivouac un soir, m’ont tenu au bout de leurs

fusils. Non, je n’essaierai pas de les retrouver, ni aucun de
ceux dont j'ai croisé le chemin ou qui ont croisé le mien en

m'offrant une bière, un repas, un café, une conversation,
une histoire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de

leur vie, en ces moments où la lune, le soleil et les planètes
s’étaient alignés pour nous réunir.

Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j’y

repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais partie
de la leur; partie du chemin qui nous a menés là où nous

en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes, les

mauvaises gens, les gens oubliés appartiennent tous à ma
vision du monde ; ils expliquent certaines de mes décisions
qui deviennent des expériences modifiant ma façon de voir

les choses, dans un cycle sans fin. Aussi éphémères que des

fantômes, je n'irai pas à leur recherche, mais je les aurai
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- --.V,  
v,v, "iiojz-uu j va"

de dernière minute, un peu comme la première fois: sans

compétence, sans entraînement, un-deux-trois-c’est parti.

J aurais peut-être dû retenter l’aventure plus jeune.
Même si, dit-on, de nos jours, on est à quarante ans comme

à trente et à cinquante comme à quarante, soixante ans ça

reste soixante ans. Ils ont roulé leur bosse ces vieux os, ces
vieilles articulations, ces vieux muscles. Trente ans entre
deux exploits, c’est long.

Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de
répondre que c’était une sorte de tentative passive de sui-
cide. J ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu trop

de disparitions par suicide pour dire cela à la légère, mais

après huit longues années d’échec comme écrivain, c’est
ainsi que cela m’était apparu, à moi à qui tout avait réussi

sans difficulté jusque-là. Je me sentais vraiment au bout du

rouleau, ou pas loin.
Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés que

des difficultés plus grandes. Seul un effort intense et pro

longé peut vous arracher à vous-même. Vous n’avez ni le

temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine

quotidienne du canoë - un coup à droite, un coup à gauche,

éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, être sur
le qui-vive - vide la tête et devient une méditation autant

qu’un effort. Tandis que l’on pagaye, que l’on cherche du

bois, que 1 on allume le feu et que l’on se prépare à manger,

on est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. Le
cerveau a été effacé et gravé à nouveau par les événements

du jour. L’esprit est affûté, les souvenirs sont frais, le corps
épuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté
sont dans la routine.

C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de la

routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, que
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ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le mien aussi

parfois.
La nature est un antidote à la mort de l’âme, aux bruits

incessants qui engourdissent. Dans la nature, on est mis à

nu, on se dépasse et on est porté au-delà de l’organisé et
du prédéterminé, vers ces instants où rien n’est prédestiné,

où tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure,

même le silence. Sous les pas, chaque craquement de brin

dille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du fleuve
dans la nuit est plus étrange que le précédent. L’obscurité

n’est jamais aussi obscure.

Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de l'illusion

qu’on est à la manœuvre, que la tâche est facile, que l’on

contrôle quelque chose, soi-même peut-être. Et soudain,

c’est la bagarre. Le vent se lève. On veut tenir un cap, mais la
bise et le courant ne l’entendent pas ainsi. Qu’on lutte trop,

qu’on s’entête ou se surestime, qu’on refuse de changer

d’avis ou de lâcher prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au

mieux, on se retrouve dans une situation ridicule, au pire
très précaire et périlleuse.

Mais on est en vie. Tandis que l’on se bat contre le vent,
la pluie et les grosses vagues, que l’on admire les pélicans et

les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que
l’on se recroqueville au cri du loup, on sent son cœur battre

d’excitation. On l’entend cogner.
Ce qui surprend ici à la source du Mississippi, c’est le

silence, qui n’est pas tout à fait le silence. C’est un bruit

différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu’il ne

dérange, qui met l’esprit au repos et provoque la pensée
plutôt qu’il ne l’entrave.

Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des

hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son passage.

Chaque obstacle, chaque objet en s’animant émet un son.
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Les peupliers sur la falaise font bruisser leurs feuilles. Un

frelon vrombit aux oreilles.
Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud passe

dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, même vol,

trajectoire différente. Les yeux clos, on rêve avec elle de la

voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on lui souhaite bonne

chance. On compte les pulsations de son propre cœur.

J’entends le mien qui me parle. Face aux choix à faire

et aux décisions à prendre, j’ai découvert qu’il me révèle à

moi-même. En répondant à l’impulsion de faire ou de ne

pas faire et comment, j’apprends qui je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau,
conscient de chacune de mes pensées et de chacun de mes

choix. Il 11e s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni de privi

légier l’un ou l’autre, mais de me sentir vivant, sous quelque

forme ou manifestation que ce soit, sincèrement, sans fard,

ni excuse. Ici, il faut choisir et assumer, comme toujours.

Impossible de se menür à soi-même.

«[...] vivre délibérément, ne faire face qu ’aux faits essentiels de la

vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu ’elle avait à enseigner, et

non découvrir, quand je viendrais à mourir, que je n ’avais pas vécu'. »

Alors que ma vie commence à s’étioler, je veux me sentir

vivant une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de

mon âme la beauté, ce miroir du spectateur que sont sous
toutes leurs formes l’art et la nature quand ils font vibrer

une corde intime. Ils vous racontent votre propre histoire

qui n’est pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de

l’Amérique est à l’affût.
Trente ans après mon premier voyage depuis la source

jusqu'à l’embouchure du Grand fleuve, je reviens. Le fleuve

1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Jeanne Chantal

et Thierry Fournier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 79. ( 
Toutes les notes

sont de la traductrice.)
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