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Eddy L. Harris a le Mississippi
et Pranzac dans la peau

Enfant du Missouri
et fils adoptif

de Pranzac,
Iécrivain américain
livre «Le Mississippi
dans la peau»,

récit miroir

de son «Mississippi
solo», trente ans
plus tard.

Le voyage intérieur
d'un «amoureux

de l'autre».

Henry GIRARD
h.girard@charentelibre.fr

ranzac, Café de la Paix. Ta-
Pb}e cerclée de ronds de café

tiede. Terrasse qui donne
surla route d’Angouléme et valse
d'engins agricoles. C'est son bu-
reau, en somme. «Je n'y peux
rien, je ne peux pas éerire ailleurs
qu'ici et sur mon bane, prés du
Bandiat.» Tei, Eddy L. Harris et
son meétre 93 ont toujours une
main & claquer, une joue a biser
ou un clin d'eeil a partager: il
connait tout le monde, tout le
monde le connait. «On lui donne
méme du Monsieur le Maires,
dit-on rieur 4 la table voisine.
«Tu vois, cette fraternité, cette

I
Repéres

1956. Eddy L. Harris nait
a Indianapolis (Indiana).
1988. Parution aux Etats-
Unis de son livre culte
Mississippi solo.

2000. Son livre Harlem
sort en France (Liana Levi).
2005. || s'installe

en Charente.

2014, Eddy L. Harris
descend pour la seconde fois
le Mississippl, trente ans
aprés son premier livre.
2020. Mississippl solo

est traduit et sert enfin

en France.

2021. Aprés un
documentaire de son périple
sur le fleuve, Le Mississippl
dans la peau sortira

le 2 septembre en librairies.

Tous droits réservés a I'éditeur

Sur son banc, prés du Bandiat, Eddy L. Harris noircit des carmets de notes & longueur de journées.

solidarité, c'est ce que je ne trouve
pas aux Etats-Unis», confie l'éeri-
vain de son rire profond. C'est &
cette table, d'ailleurs, qu'il a éerit
Le Mississippi dans la peau. Un
récit de voyage, 4.000 kilométres
en canoé, exactement comme son
livie culte Mississippi  solo,
trente ans plus t6t, pour connaitre
en profondeur le pouls de son pays
natal. Et, certainement, «les re-
plis de [son] ame».

Sage farceur

Putain, trente ans! «Ca change un
homme, avoue l'aventurier. Lim-
portant dans le voyage, ¢'est de re-
garder le départ et Ia, on se prend
une bonne dose de vertige.» Des
départs, il y en a eu une palanquée,
La période africaine qui le conduit
en Tunisie puis, au hasard des visas
obtenus, au Mali, au Zaire, au Zim-
babwe et en Afrique du Sud; les
Etats-Unis du sud, & moto, dans
«les racines du Noir américains;
Harlem et ses deseriptions de la
violence dont il tire une ceuvre ma-
gistrale, « Partout, cest le regard de
Fautre qui te forge, qui te renseigne
sur qui tu es, qui tapprend, en
méme temps que tu arpentes le
maonde, 4 emprunter tes chemins
intérieurs», analyse-t-il un peu

Mon monde, c'est
Pranzac aujourd’hui,
je crois ne jamais

pouvoir trouver
un village oul je me
sens aussi bien,

grave, avant de reprendre dans un
immense éclat hilare: «Puis, ¢a
tapprend & éviter les cons!» Eddy
L. Harris, trente ans aprés, tou-
jours en deux visages: vieux sage
un peu philo et gosse farceur prét i
croquer la vie a pleines dents.

Trente ans, done, et soudain le
Mississippi n'est plus le méme
dans son ceil qui a tant observé
ailleurs. «Quand je refais la des-
cente en 2014, Donald Tramp, le
futur Président, n'est pas encore
élu mais déja l'ombre plane. Ce
qui est surprenant, ¢'est l'omni-
présence de la question raciale
méme aprés les années Obama.
La-bas, je suis noir alors que la
notion méme de couleur de peau
ne signifie rien pour moi, Dans la

culture américaine, par contre,
clest un marqueur de groupe que
l'on théorise. On se rend compte
que les Américains ont peur du
monde, done de l'autre, et ¢a
transparait dans la politique.»
Alors en trente ans, Eddy L, Har-
ris a pris ses distances, ne sachant
plus trés bien de quel edté de I'At-
lantique danser, lui gui aime citer
Francis Cabrel, en bon Fran-
chouillard. «Je ne suis plus amé-
rieain, je ne connais plus rien de
la culture populaire moderne.
Mais je ne serai jamais frangais, la
preuve, j'en suis encore & me bat-
tre intérieurement pour com-
prendre la concordance des
temps!» Lalangue, cette derniére
frontiére, c'est le plaisir de l'au-
teur qui aime s'aventurer dans
Titalien ou méme le hongroiset y
voir «les seules raisons de cons-
truire une identité».

Apatride alors, depuis trente ans?
«Mon monde, cest Pranzac au-
Jourd'hui, je ¢rois ne jamais pou-
voir trouver un village on je me
sens aussi bien.» Bonne nouvelle,
il parait que le Bandiat, en canoég,
c'est beaueoup moins long et bien
plus facile que le Mississipi!

ke Mississippi dans la peaun (Liana Levi),
en librairies le 2 septembre prochain.

Page 1/1

LIANALEVI 7831651600508



LA SEMAINE METZ THIONVILLE

MOSELLE
Pays : FR

Périodicité : Hebdomadaire

0JD: 3471

“la aime

i
Lo Mississp ons b pecu

Date : 26 aout 2021

Journaliste : Béatrice Arvet

EODY L. HARRIS

=tary mus sy g
v
. u-llni‘

EDDY L. HARRIS

EDITIONS LIANA LEVI

Le Mississipi dans la peau

Repéres

P Eddy L. Harris est né
4lndianapolis en 1956,
tout pres du Mississipt
qui a tenu une grande
place dans son enfance.
Il étudié & la Stanford
University, beaucoup
voyagé en Europe et
sur le continent améri-
cain. Depuis 2007, i vit
en France, dans le village
de Pranzac en Charente.
Les éditions Liana Levi
ont publié Mississipi solo
en 2020 aprés Harlem
en 2000, Jupiter et moi
en 2006 et Paris en noir
et black en 2009,

ans les années quatre-vingt,
personne n'aurait imaginé un
Noir dans un canoé sur le Mississipi, en-

les hommes. La solitude est propice i une
rél‘ie:utm sur I'Amérique, son histoire, la
ible ou impossible adhésion de diffé-

core moins gu'll descende ses 3780 km a
la pagaie. Découragé de n’avoir pas réussi
& devenir écrivain, Eddy L. Harris a pour-
tant réalisé cetexploit a trente ans, histoire
de se vider la téte et de faire un point sur
lui-méme, Mississipi solo, sorti en 1988
aux Etats-Unis, a été un premier succes lit-
téraire, qui a incité de nombreux jeunes &
prendre leur destin en main et i suivre
leur propre voie, Trois décennies plus tard,
sous le deuxieme mandat de Barak
Obama, il décide de recommencer, dans
le but de « se sentir encore vivant » et de
prendre le pouls de I'Amérique.

De la source étonnamment riquiqui du
fleuve le plus puissant du monde jusqu'au
golfe du Mexique, entre zones sauvages et
zones urbaines, il note ses impressions,
ses rencontres, les transformations de la
nature, l'action du temps sur les lieux et

Tous droits réservés a I'éditeur

rents peupies " une identité nationale
commune, l'esclavagisme, le racisme en-
démique ou la tragédie des Indiens, Le fait
d'avoir élu par deux fois un afro-améri-
cain & la Maison Blanche est-il le signe
d'une rédemption ou au contraire un
signe avant-coureur de I'ére Trump ? Eddy
L. Harris médite sur la beauté, créée par
I'homme ou offerte par la nature, sur les
nombreuses fonctions du fleuve, ses crues
historiques, ses multiples dangers, Voici
un extrait de ce récit dont l'objectif est de
convainere gue tout est toujours possible,
méme pour un Noir.

Béatrice Arvet

En librairie
le 2 septembre 2021

ge s'est depuis longtemps
pable. Je ne peux pas plos
I'un Immlnr. cperimenté
ne penx revivie mon
(“ul'.mu' €N TevERANL sur ses RS, ce que mon | @ i
e cpuaned j 11 m'emm
me meonit ce qu'ily W el me monrait i
quel point son monde avait changé. Peut-Gire v avait-il aussi
se remémorer et de toucher ce qui n'éait plus.

me enfance, on allait voir Omar Holly dans son
aration de vélos ombré et empounssiere,
d j'éais plos dgé, on se glissait an Duck’s Bar on il
owvent emmend alors que je marchais i peine.
ait dispar de ps, et phus ne
se souvenait de mon pére, ni de moi. La dern is qu'on
est passe devant en voiture, la porte éait condamnée, tout
nguientretenait mon

it été, quel quil (i, avain disparu pour

Cranils et si forts les sc TS e Sensations
du premiervoyage que pendant prés d'un an jai allirmé que
sl Jje devais recommencer, jo pourmais repérer les lieux oi

“ivitis |:.1m|u. ol me mppr:ll:i' exdctement o oo qm vy
L Je m'imaginais désigner
naitre les gens dont j'avais
tlfmnvcrl par ka suite & quel point il est
Impossible de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma premiére descente, par une fin d'aprésmidi
phwicuse, alors que japprochais de Saint-Louis, je m étais
retrouve coince dans Uenrochement d'une digue juste au-
dessus d Alton, dans I'lllineis. La nuit éait presque tombée
et Pobscurite avait fini par me sortiv du fleuve, Les gros

quand méme i Vesprit, inserits dans ma mémuirv'dr‘\-:::m-
geur, dans 'ime de mon second voyage. comme ils feront
toujours partie du premier et du fle
ni 'objectif, ni I'obsession, -

D¥antres personnes, malveillantes ou bien inentionnees,
seront B pour prendre lear p el peupler ce nouvean
praysage. Dantres I.)(])‘.‘I'N.'I'Il’l_‘ v apporteront lews cou-
Ivurs Dautres envies engendreront et détermineront les
événements, Ce voyage-ci ne sera pas ce voyige- i Pas une
contrefacon, mais une entité i part entiére. Les rappels ne
ressemblent jamais & V'original.

Chey ceux qui ont gravi PEverest on
choses deux fois, rois fois ou plus encore
liser, le véritable exploit a lieu & la pr
deuxitme, réussie ou non, Péekatse ternit un peu, Le
diminue. L enjen est moindre. Prouver qu'on peot lef
prowver qu'on peut le refaire, ce n'est pas pareil.

Mark Twain le dit s
nier baiser & un cornichon coincé dans un bocal plein
a s bord, Le promier est le plus difficile @ extrisire, le neste vient
facilemend. )

" Mais encore une fois, deux baisers, deux aseensions ¢t

2 seront ais exactement fes mémes, On
- des différences; On ressent, on éprouve différem-
inon, cestquon n'y est plis, qu'on ne vitou qu'on
me plus, et gu'on n'agit plus que pour la forme et par
habitude, aveugle & soi-meéme.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jumiis deux fois
dans le mifme fenve, Entrez dans 1¢ flewve comme dans an
quelcongue moment du temps qui passe, €0 lee flenve e-l_lc
moment s'enfuient aussitor. Peu importe qu’elle se précipite
en torrent ou quielle glise oisive en prenant son temps,
I'eau dans laquelle on entre ot dont on sort ne Ser plus

st e grandes
jusgu’a les bana-
ive. A ln
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fini. 1 est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le
eSSt £ Un faux est un faux, un point c'est out, Quant
atenter de revivee un grand moment, ¢'est comnte atraper
deux fois la méme truite. Le poisson qui nous a donné du il
i retordre la premiére lois, n'est plus qu'un animal hébéé
i seconde, Le plaisir n'est plus le méme.

Cene soivée déirempée avait €€ un moment magnifique,
Un parfait alig de planétes. Mais un i ne fait
pas une mmitic. Les amitiés sont comme les histoires, 1 faur
les dire, les redire et les redive jusqu'a ce qu'elles aient pris
assez d'épaisseur pour dure

Trente ans apres, je n'ivai pas 4 la recherche de Wally,

rochers m'interdisaient d'installer un bivouac confortable,
I pluie me glagait, j'érais pitoyable s abandonné mon
canoe au bord de Veau et marché vers les seules lumiéres
visibles, Céraient celles de Piasa Harbor qui abritait une
marima, un embarcadére et un pett magasin ol U'on servait
du calé chaud. Un type imposant prénomme Wally te
blissement qui portail son nom.
arrivée, titubant, I'endroit éu

Amo pimé par des clients

qui awaient I'air d'amis. L'ambiance éait a la fere. On mavait ni des deus pécheurs qui, juste aprés Madison, dans 'lowa,
accueilli, réchauflé, abreuvé (k' GAfE el autorise i rester aussi m’ont appris & fire du feu avee du bois gorgé d'eau et

longtemps que je le désimis. | 5 €16 AsSOCIE Aux Comversa- laiss¢ leur radio pour que jaie la météo. Ni des chasseurs de
tions et aux blagues; on avait parlé et i comme ¢a pendant o Is qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas a

J'avais entendu des histoires sur le flenve

une heure ou deux. la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, débou-

et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le lant dans mon bivouae un soir. m’ont tenu au bout de leurs
descendaient en canoé ou sur dautres enging ‘!‘:'“r‘"“:“ s fusils. Non, je n'essaicrai pas de les retrouver, ni aneon de
pari aussi épris du Mississippi que je I'étais. . ceux dont j'ai croisé le chemin ou qui ont croisé le micn en

avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je m'offrant une biére, un repas, un café, une conversation,

hien sec et gque la pliie r!:l i
hres un coin
ide, on planter

n'érais pas parti avant d'étre
cessé pour me permetire de chercher sous le
vaguement plat, pas trop rocailleux et hu
mia tente et grappiller quelques heures de sommy
avait éié une longue et heureuse surprise, | énis repart avec
le sentiment d'avoir noué cette nuitld des amités qui lui
surviveaient longremps.

oire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de
leur vie, en ces moments o Ta lune, le soleil et les planéies
s'étaient alignés pour nous réunir.

lls remontent dans ma mémoire maintenant gue j'y
repense. s font partie de mon histoire, comme je Fais partie
de Ta leur: partie du chemin qui nous a mends 13 ol nous
en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes; les

Quelque emps plus tard, je suis retourné 3'“11"“"“']3' et mauvaises gens, les gens oublids appartiennent wus 4 ma
consorts, ]'ai cru que la premiére fois “‘“‘_""i' qu-un oup vision du monde; ils expliguent certaines de mes décisions
de dés. 11 faisait jour, la boutique était pleine, on m'a pousse qui devicnnent des expériences modifiant i ‘on de voir
dans un coin. Personne n'avait le emps de se mppeler 1_"' is un eyele sans fin. Aussi éphémires que des
franche rigolade de cette nuith, quand un grand ype noir pas & leur recherche, mais je les aurai
était sorti du Aeuve en plein orage,

Un grand moment peut &ire un trés bon moment, etméme
un moment rés important, mais ce n'est qu'un moment.
Comme un mariage gui part en vrille, quand ¢'est fini, c'est

14
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ou ére en meilleure forme, au licw de ce «hop-on-yaa»
de derniére minute, un peu comme la premiére fois: sans
competence, sans entrainement, un-deux-rroiscest parti.

Jaurais peutétre di retemer nture plis jeune,
Méme si, dit-on, de nos jours, on est & quarante comme

quand méme i Uesprit, inscrits dans ma mémoire de voya-
geur, dans "ime de mon second vovage, comme ils leront a trente el i cingquante comme A quarante, soixante ans ¢a
tonjours partic du premier et du fleuve, mais ils n'en seront reste soixante ans. [ls ont roulé leur bosse ces vieux os, ces
nil !.:l!}l‘-l.‘lli. ni lobsession, ; - o vieilles articulations, ces vieus museles, Trente ans entre
Dautres personnes, malveillantes ou bien intentionnées, deus exploits, ¢'est Ing.
seront B pour prendre leur place et peupler ce nouveau Au powquoi de mon premier voyage, il m'
pavsage. D'autres expériences v apporteront leurs cou- répondre que ¢ !
lewrs, Dautres envies engendreront et déwermineront les
événements, Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-la, Pas une

rive de
it une sorte de tentative passive de sui-
cide. ["ai vu trop d'amis au bout du rouleau e connu lrop
de disparitions par suicide pour dire cela a la legére, mais

contrefagon, mais une entité i part entiére. Les rappels ne
ressemblent jamais A 'original,

Cher ceux qui ont gravi 'Everest ou réalisé de grandes
deux fois, trois [ois ou plus encore, jusqu'i les bana-
le véritable exploit a licu a la premiere tentative. A la
deuxicme, réussie ou non, 1'éclat se ternit un peu. Le risson
diminue. L'enjen est moindre, Prouver qu'on peut le faire e
prouver quion peut le refaire, ce n'est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le
premier baiser 4 un comichon caineé dans un bocal plein
& vas bord, Le premider est e plus difficile & extraive, le veste vient
Sfaeifement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et
deux vovages ne seront jamais exactement les mémes, On
remargue des différences. On ressent, on éprouve diflérem-
ment, Sinon, ¢’est quion n'y est plus, qu'on ne vit ou qu'on
n'aime plus, et gu'on n'agit plus que pour la forme et par
habitude, aveugle i soi-méme.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deus fois
dans le méme Heuve, Entrer dans le lleuve comme d.
quelcongue moment du temps qui passe, et le fleay
moment s'enfuient aussitor. Peu importe qu'elle se pré
en torrent ou quielle glisse oisive en prenant son emps,
Peau dans laguelle on entre et dont on sort ne sera plus

Tous droits réservés a I'éditeur

s huit longues années d'échec comme écrivain, c'est
nsi que cela m' L INOE i qui tour avail réussi
sans difficulté jusqueli. Je me sentais viaiment au bout du
u, ou pas loin.

Rien ne vaut mieus pour surmonter des difficuliés que
des difficultés plus grandes, Seul un effort intense et pro-
longé peut vous arvacher & vous-mime, Vous n'aves ni le
temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine
quotidienne du canoé —un coup i droite, un coup i gauche,
éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, étn
le quisvive = vide la téte on
qu'un effort. Tandis que 'on pagaye, que T'on cherche du
bois, que lon allume: le feu et que Pon se prépare i manger,
on estenvironné d’une beautd ¢t d'une sérénité intenses, Le
cerveau a G1é effacé et gravé i nouveau par les événements
du jour: L'esprit est aftiité, les souvenirs sont frais, le corps
epuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté
sont dans la routine,

Clest la beautd que je cherche cene lois, pas celle de la
routing mais celle cachée qu'on ne voit pas toujours, que

17
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ce soit dans le ealme, la nature ou un sourire, le mien aussi
parfois,
La nat

re st un antidote @ la mort de ame, aux bruits
incessanis qui engourdissent. Dans Ia nature, on est mis 4
nu, on se dépasse et on est porté av-dela de Vorganisé ¢l
du prédéerming, vers ces instants ol rien n'est prédesting
ot tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure
méme le silence. Sous les pas, chaque craquement de brin-
dille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du lleuve
dans la nuit est plus étrange que le précédent. L'obscurind

qu'on est a la manoeuvre, que la g que 'on

controle quelque chose, soi-méme peut-ére. Et soudain,

¢'est la bagarre. Le vent se [éve. On veut tenir un cap, mais fa
hise et le courant ne 'entendent pas ainsi. Qu'on luue trop, Léshaiing

7 2 T # ! S peupliers sur la falaise
qu'on s'entéte ou se surestime, qu'on refuse de changer fi bevpers sur la Ralajse
Y relon veombit aux oreilles,

lont bruisser leurs feuilles. Un

vis ou de Kicher prise, on s'épui
15 U si

et on n'avance pas. Au Un vol d'ol
e . vol d'oies sauvages descendant hi
tion ridicule, au pire " A aies sauvages descendant hibern

dans le ciel, Une solitaire s'é

au sud passe
; arte du groupe, méme vol
Ir:g]cctt{n? différente. Les yeux clos, an réve avee elle de la
¢ quion a choisie. Les veux fermés on luj souhaite bonne

0eux, on se retrouve
s précaire et périllense,
Mais on est en vie, Tandis que 'on se bat contre e vent,

la pluie et les grosses vagues, que 'on admire les pélicans e e,
i ; ", chance. On compte les pulsations d
les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que J'entends le mj * s pulsations de son propre caeur,
: . . ndls le mie i'me parle. Fac
1'on se recroqueville au eri du loup, on sent son cacur battre ik et men qui me parle. Face aux choix a faire
S £ S deécisions a ndre, i'ai dé - . IS
d'excitation. On I'entend cogner. il ons 4 prendre, j'ai découvert qu'il me révéle a
neme. En tépondant i l'impulsion de faire ou de ne

ippi, ¢’est le

Ce qui surprend ici & la source du Mi
‘est un by

- Lo R . as faire et . ADDECTAS et Sctat
silence, qui n'est pas tout 4 fait le silence, P cteomment, jfapprends qui je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau

différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu'il ne gl s D
dérange, qui met esprit au repos et provoque la pensée vlmix. it ‘ialc'[":' ¢ mes pensées et (!r.: chacun de mes
plutdt qu'il ne entrave, |‘:gf(.,..!'"" m,ﬁ" ni r. e l:tfz.mu't. nide lf(){l?iril[l(.‘ﬁ. ni de privi-
Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des Farme - ire, mais de me sentir vivant, sous quelque

© O mang

tation que ce soit, sincérement, sans fard

hauts-fonds. 1l roucoule sur les rocs semeés sur son passage. ni excuse. Iei, il f;
v i - " : : se. lei, il fa isir ¢ L€ j
Chaque obstacle, chague objet en s'animant émet un son. 1 51 igsien _fh‘“ﬁ”' el TR
mpossible de se mentir i soi-méme. .
- ) «erl v delibériment, ne faire face quaux fiits essentiels de
Tt ¢ V0N S jo e fowviais pas apprendye ce g elle vt i enseignes; ot

non dicowvniy; guand j viendrais i MORTE, que fe n'avais pas wéer o

: Alors que ma vie commence 4 s'étioler, je veux m‘c :wm.ir
\'u':ml‘ une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de
mon ame la beauté, ce miroir du spectateur r_jm; sont ;:<)||'
toutes leurs formes I'art et Ia nature quand ils font \'ilhmr
une (.‘f.lrl’lf: intime, Ils vous racontent votre propre I. oire
fqui mest pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de
PAmérique est i I'affi )

) TI'{;‘E'IEEI‘ A0S Apres mon premier voyage depuis la source
Jusqu'a embouchure du Grand feuve, je reviens, Le fleuve
—_—

1. Henry David Thorean, Winkdders ona det ek s fos bids, trusel

et Thiermy Foun Lavsanne, LAge 1 -
sl e b dvaductiee.,) ; kol T
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