


RTBF « deux voyages extraordinaires », par Michel Dufranne, le 27 septembre 2021

https://www.rtbf.be/auvio/detail_deux-voyages-extraordinaires?id=2814623

RFI « De vive(s) voix », par Chantal Lorho, le 1er décembre 2021

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20211201-litt%C3%A9rature-eddie-l-harris-le-

mississipi-en-pagaye

TSF Jazz « Caviar & champagne » par Laurent Sapir et Sébastien Vidal, le 1er décembre 2021

https://www.tsfjazz.com/programmes/caviar-champagne/2021-12-01/19-00

France Musique « la quatre saisons n’est pas qu’une pizza », par Saskia de Ville, le 28 septembre 2021 

https://www.francemusique.fr/emissions/la-quatre-saisons-n-est-pas-qu-une-pizza/eddy-l-harris-je-

voyage-souvent-pour-aller-a-l-opera-c-est-une-bonne-maniere-de-decouvrir-une-ville-98601

France 3 Nouvelle Aquitaine journal 19/20, le 25 septembre 2021

https://www.youtube.com/watch?v=KePZMa1tlBw
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CULTURE

Extrait du filin

Hopélessly Lost,

du Géorgien Georgy

Danelia. Basé

sur Les Aventures

d’Huakleberry Finn,

de Mark Tioain,

il a été tourné en

1972 à Moscou.

LESMYTHES
DU MISSISSIPPI

Berceau des rêues de l’Amérique, le Mississippi
a été décrit et fréquenté par les grands écrioains

du pays. Peu l’ont connu aussi intimement

qu’Eddy L. Harris, qui l’a descendu deux fois à

la rame. La parution de son récit «Le Mississippi
dans la peau» offre l’occasion de repartir

sur un fleuue superbe et destructeur, auant

lui magnifié par Mark Tioain, ¥11113111 Faulkner

ou Herman Meluille.

Par Adrien Gombeaud

u nord au sud des États-Unis, des portes

du Canada au Golfe du Mexique, s’étire le

Mississippi. II irrigue dix États et des cités

comme Minneapolis, Saint-Louis, Memphis

ou La Nouvelle-Orléans. Miroir de l’Amérique,

il est aussi une artère de sa littérature.

À la fin des années 1980, Eddy L. Harris a

descendu le fleuve seul, en canoë. De cette

aventure, il a tiré Mississippi Solo, un livre écrit

à la pagaie, devenu un classique des récits de

voyages. Trente ans plus tard, l’écrivain

américain, installé à Pranzac en Charente,

décide de repartir sur ce fleuve, toujours à la

rame. Paru en cette rentrée, Le Mississippi dans

la peau (1) propose moins une suite qu’un

codicille à son précédent ouvrage.

Ensemble, les deux textes décrivent une

nation à trois décennies d’intervalle et un

homme à deux étapes de sa vie. L’histoire d’un

retour aux sources. «J’ai d’abord eu un rapport

très concret avec le fleuve, explique l’écrivain. Je
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suis né à Indianapolis mais j’aigrandi à Saint

Louis. AussiJ’ai toujours connu cefleuve

à travers les promenades de mon enfance.

Ce n’est que plus tard, à l’école, quej’ai découvert

les livres qu’il a inspirés.
 »

Le Mississippi «littéraire» couvre

essentiellement la partie inférieure du fleuve.

Son nom éveille moins les glaces du Nord

que les charmes moites du Sud profond. Eddy

L. Harris voit là un facteur historique autant que

géographique. « 
Les pionniers ont traversé le pays

àpartir de Saint-Louis, et donc du Sud. Dans sa

partie nord, le fleuve n’a rien de bien spectaculaire.

II s’apparente plus à une succession de lacs qui

traversent des villes et longent des routes... Puis,

passé Memphis, il s’éloigne enfin de la civilisation

pour épouser le mythe sauvage et les paysages qui

font toute son aura. Par ailleurs, les romans

de Mark Twain décrivent le Mississippi du Sud,

pas celui du Nord. »

DE MARK TWAIN À TWAINLAND

Aucun écrivain n’aura autant popularisé le

mythe d’un fleuve que Mark Twain. Selon

Jean-Loup Bourget qui a enseigné la littérature

américaine à la Sorbonne Nouvelle, Twain

« 
est intimement lié à l’image du Mississippi,

tantpar son récit autobiographique “La Vie

sur le Mississippi” que par ses best-sellers

“Les Aventures de Tom Sawyer” et “Les Aventures

d’Huckleberry Finn”.
 » Parus en 1876 pour

le premier et 1886 pour le second, les deux

volumes ne sont pas de même nature :

«“Tom Sawyer” s’inscrit dans la tradition de la

description “pittoresque” du Mississippi. Œuvre

plus profonde, complexe et ambiguë,

“Huckleberry Finn” traite notamment de la

question du racisme et de l’esclavage, par le biais

de l’amitié entre Huck Finn et Nigger Jim, un

esclave fugitif. On peut regretter que la cancel

culture n’ait rien compris aux riches ambiguïtés

de Mark Twain et ait parfois condamné ce roman

en croyant, sur la seule base du nom de Nigger

Jim, au racisme de Vauteur, ce qui est un

contresens absolu. »

Une escale à Hannibal, ville qui a vu grandir

Mark Twain, offre à Eddy L. Harris quelques

pages étonnantes. L’auteur-pagayeur accoste

dans un ahurissant «Twainland» où le moindre

magasin, hôtel ou restaurant fait office de

produit dérivé: «Mark Twain a été transformé en

une enseigne au néon si brillante dans le ciel

nocturne qu’elle éclipse l’étoile littéraire», écrit-il.

Plus en amont du fleuve, un ranger l’avait

pourtant averti: «Twain a tué Vhistoire du

Mississippi. Après lui, ce n’est plus que dufolklore

qui s’efforce de le faire revivre, lui et ses

personnages.  » Aujourd’hui, l’écrivain-voyageur

lui donne raison tout en nuançant: «L’industrie

du tourisme ne s’appuie pas sur le vrai Mark

Twain mais sur les dessins animés, le cinéma, l’air

du temps qu’il a brassé autour de lui...»
 On touche

à l’une des conclusions les plus intéressantes de

son épopée: plus que la véritable Amérique,

écrit-il, c’est « 
l’idée de l’Amérique qui emporte

l’imagination, qui crée cet espace dans la légende

Eddy L. Harris :

«J’ai grandi

à Saint-Louis. Aussi,

j’ai toujours connu

cefleuve à travers

les promenades

de mon enfance. »

et les mentalités, qui lui confère une aura

d’immensité».
 Et Harris de préciser : « J’aurais pu

ajouter que le Mississippi imaginaire est plus

important que le véritable Mississippi».

Par son parcours, le grand fleuve offrait à la

jeune nation l’image qu’elle voulait se donner.

Rien qu’une image : « Tous les Américains savent

que cefleuve existe, poursuit Eddy L. Harris. 
Mais

ils voyagent surtout d’une côte à l’autre, très peu

connaissent le centre du pays. Pour laplupart

d’entre eux, le Mississippi ne restera donc toujours

qu’une ligne sur une carte, des images dejïlms, ou

des histoires dans des livres. Et là encore, l’idée de

Mark Twain a plus d’importance que le vrai Mark

Twain. Chacun connaît son nom mais qui connaît

ses livres ? Qui a lu “Un Yankee à la cour du roi

Arthur” ou “Le Roman deJeanne d’Arc”? Si l’on

s’intéressait vraiment à l’œuvre de Twain, on ne

liraitpas que “Tom Sawyer”, “Huckleberry Finn”

et “La Vie Sur le Mississippi”. Soit précisément ses

textes les plus proches du fleuve.»

Pourtant, de son vivant, Mark Twain fut une

superstar. Suite au succès de son Tom Sawyer,

il entame l’écriture d 'Huckleberry Finnen
 1876.

II ne parvient à l’achever que sept ans plus tard.

Entre-temps, il publie d’autres ouvrages dont

LE FLEUVE FILMÉ

«Steamboat Willie»

de Walt Disney et Ub

Iwerks (1928)

Une malicieuse et

finalement peu

sympathique souris

enchaîne les

catastrophes aux

commandes d’un

bateau à vapeur. Si le

héros aux grandes

oreilles était apparu

dans deux films muets

auparavant, Steamboat

Willie, par sa large

diffusion et sa bande

sonore, signe l'acte de

naissance de Mickey

Mouse. Un tel mythe

américain ne pouvait

que prendre racine sur

les rives du Mississippi.

«Steamboat Round

the Bend »

de John Ford (1935)

L’un des trois films que

Ford tourne avec Will

Rogers, la superstar

des années 1930

décédée la même

année dans un accident

d'avion. Steamboat

Round the Bend

reprend le thème

des charlatans qui

sillonnent le

Mississippi. Le film

s’achève par une

spectaculaire course

poursuite de bateaux à

aubes.

« The River » de

Pare Lorentz (1938)

Documentaire produit

par l’administration

Roosevelt, The

River relate toute

l’épopée et la grandeur

du Mississippi, de ses

rives et riverains.

Ponctué d’images

grandioses,

récompensé au festival

de Venise en 1938, on le

trouve aujourd’hui très

facilement en ligne.

«Les Aventures

d’Huckleberry Finn »

de Richard Thorpe

(1939)

Adaptation du

classique de Mark

Twain avec Mickey

Rooney dans le

rôle-titre et Rex
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Ingram dans le rôle de

Nigger Jim. Ingram

avait lui-même grandi

sur les bords du

Mississippi ettravaillé

sur les steamers. II

s’agit de la troisième

adaptation du roman

de Mark Twain. Quatre

autres versions pour le

cinéma suivront, dont

un film russe en 1972 et

d'innombrables

versions télévisées.

«Show Boat» de

George Sidney (1951)

Publié en 1926, Show

Boat est Pun des

nombreux best-sellers

d’Edna Ferber,

romancière prolifique

rarement lue de notre

côté de l'Atlantique. II

relate les déboires et

romances d'une

meneuse de revue,

vedette d’un spectacle

qui agrémente les

traversées du fameux

Show Boat. Porté à

Broadway par Jerome

Kern et Oscar

Hammerstein, le

roman et la comédie

musicale ont fait

l'objet de trois

films. Celui-ci,

superproduction MGM

en Technicolor, est le

plus connu, pour ses

paysages, ses

chansons... et le

regard d’Ava Gardner.

«Twelve Years a

Slave » de Steve

McQueen (2013)

Le cinéaste

britannique adapte

l'autobiographie de

Solomon Northup.

Dans les années 1850,

homme noir libre dans

le nord des États-Unis,

il est enlevé et vendu

comme esclave dans

les plantations de

Louisiane. Le bateau à

roues, loin des clichés

pittoresques, devient

une machine infernale,

moissonneuse qui

broie le destin du

personnage pour

l'entraîner «down

the river », en enfer,

vers douze années

d’esclavage.

La vie sur le Mississippi,
 récit de sa propre

expérience de pilote sur le fleuve. 
Huckleberry

Finn relate à la première personne la dérive le

long du Mississippi de son jeune héros Huck, un

ami de Tom Sawyer, et de Jim, un esclave noir

fugitif. Leur embarcation bricolée devient à la

fois un poste d’observation et un refuge utopique

« On s’est dit qu’après tout un radeau n’étaitpas

un mauvais chez-soi. Ailleurs, on vit trop à Vétroit

et on manque d’air. Sur un radeau, onpeutjouer

des coudes et on estpuissamment à son aise.»

FLEUVEFOU

Le fleuve ne se réduit pas à son image paisible et

maternelle. La littérature l’aime aussi débordant,

ravageur, dangereux. 
Le Mississippi dans la

peau
 propose, à mi-parcours, une spectaculaire

averse de carpes. Chez Faulkner, dans 
Sije

t’oublie Jérusalem,
 on se perd dans de longues

phrases hallucinées, descriptions effrayantes

d’un fleuve fou, transformé en véritable estomac:

« 
Vers minuit, accompagnépar une canonnade

roulante de tonnerre et d’éclairs telle une batterie

mise en action, comme si, après quarante heures

de constipation, les éléments, lefirmament

lui-même se soulageaient en déclarant en un salut

éclatant et crépitant leur acquiescementfinal au

mouvementfurieux et désespéré, et sans cesser

de mener son bataillon confus de vaches mortes,

de mulets, de cabinets, de cases et de poulaillers,

le canotpassa devant Vicksburg.
 »

Redoutable, le fleuve se voit naturellement

arpenté par des bonimenteurs et autres camelots

infréquentables. Le Grand Escroc,
 ultime roman

de Melville, relate la fructueuse joumée d’un

drôle de larron embarqué à bord d’un vapeur :

«Ici régnait l’esprit d’audace, universel mélange

des terres de l’Ouest, dont le typepar excellence est

le Mississippi lui-même qui, réunissant les

courants de contrées les plus éloignées et les plus

contraires, les roule pêle-mêle en un seulflot

cosmopolite et sûr de soi.
 »

Pour Jean-Loup Bourget, le fleuve s’impose

effectivement comme « 
un miroir de l’Amérique,

non seulementparce qu’il la partage entre Est

Mark Twain auec son ami John Lewis,

à Elmira, oers 1903. II lui inspira

le personnage de Jim dans Huckleberry Finn.

“civilisé” et Ouest “sauvage”, mais plus

profondémentparce qu’il relie, par desgradations

insensibles ou brutales, le Nord des trappeurs, puis

industriel et démocratique, au Sud des colons,

esclavagiste, agraire et aristocratique (même s’il

s’agit souvent d’escrocs ou d’imposteurs). Un Sud

où la question raciale reste d’une actualité

brûlante, en tout cas constitutive de la société et de

la culture locales.»  Jim, l’esclave des 
Aventures

d’Huckleberry Finn,
 sera justement au cœur du

prochain livre d’Eddy L. Harris. Depuis les rives

de la paisible Charente, l’auteur revient encore et

toujours à celles du Mississippi. II y a trente ans,

son Mississippi Solo s’ouvrait par les mots de

T. S. Eliot. Autre enfant de Saint-Louis installé

sur le Vieux Continent, le poète semblait parler

pour deux: 
«Lefleuve est au-dedans de nous,

la mer partout autour de nous.
 » •

(1) Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Pascale-Marie Deschamps. Éditions Liana

Levi, 256 p., 19,95 euros.
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ENTRETIEN DOMAINE ÉTRANGER

À contre-courant
TRENTE ANS APRÈS, EDDY L. HARRIS REDESCEND LE MISSISSIPPI EN CANOË. PÉRIPLE VIF
ET INTROSPECTIF AUTOUR DES MAUX DE L’AMÉRIQUE.

Le Mississippi n’estpasle plus long fleuvedesÉtats
Unis. Paradoxalement, c’est son affluent, le Missouri
qui occupe la première place. À 30 ans, Eddy L.

Harris, noir américain d’un mètre quatre-vingt
treize et écrivain en herbe décide de parcourir le
fleuve de sa source au lac Itasca, dans le Minnesota,

jusqu’à La Nouvelle-Orléans, soit près de quatre mille kilomètres.
« De là où il n’y a pas de Noirs à là oü on ne nous aime toujours
pas beaucoup », précise un de ses vieux amis. Traverser un pays,
c’est en prendre le pouls. Nous sommes à la fin des années 80.
Qu’évoque Harris ? Tout d’abord et c’est étonnant pour un jeune
Nord-Américain : le passé, l’Histoire de son pays, ses premiers
habitants, les tribus indiennes... De lieux en rencontres avec les
« rats du fleuve », la plupart du temps des gens de peu, pêcheurs,
flâneurs, chômeurs désœuvrés, zonards, militaires, bateliers, éclu
siers, il dessine avec Mississippi Solo (Liana Levi, 2020) une carte
du Tendre humaine, chaleureuse et pittoresque de l’Old Man
River. Même si parfois les rencontres violentes se terminent par
des coups de feu.

Trente ans après, le périple n’est plus initiatique, le corps
moins performant, l’écrivain reconnu, cinq ouvrages à son actif,
a choisi de s’installer en France. « À présent,je connais les dangers
que j’ai affrontés jadis, les chiens sauvages, les remous autour des
écluses, les deux péquenauds gras à la gâchette facile, le fleuve trop
large, les rapides, l’épuisement, les courbatures, la douleur. Parce
que je sais que ces dangers me guettent, féprouve plus de crainte
que lorsqueje me suis embarqué la première fois sans savoir à quoi
m’attendre. » Obama entame son second mandat. Un jeune Noir
de 17 ans vient d’être abattu par un policier. Mais, ce qui sur
prend chez le sexagénaire, c’est la luminosité et l’extrême fluidité
de l’écriture, l’extraordinaire force de vie, l’humanisme, l’intel
ligence subtile et la volonté inoxydable de ne jamais se présenter
en victime. Quant à sa couleur de peau, ce n’est que l’une de ses
innombrables et très riches facettes...

Chez les Grecs et les Romains, le fleuve était associé à
l'oubli. Chez vous, c'est un moteur de mémoire, de
civilisatlons, de révélations ?

Le fleuve est une frise chronologique qui va du haut vers le bas.
Je ne peux plus changer ce qui a existé et qui n’existe plus. Mais
je tiens à garder en mémoire le souvenir des civilisations perdues,
de ce qui reste en amont. Quant à l’avenir, c’est - le fleuve en
aval - devant moi, je suis maître de l’avenir. Je peux tout changer,
améliorer. Le fleuve symbolise cette possibilité.

Le passé. les peuples indiens semblent très importants
chez vous. Étonnant pour le natif d'un pays où les habitants

paralssent ne plus avoir de mémoire à long terme ?

Pas sûr même qu’ils aient une mémoire à court terme. La raison
qui fait que tout cela est important pour moi, est que ce n’est
guère important aux autres. On peut voir le monde actuel

comme le résultat de cet oubli. « Ce qui estpassé est un prologue »,
a dit Shakespeare. Selon Faulkner, « Le passé n’est jamais mort ;

il n’est même pas passé ». Ce n’est pas une envie de tout connaître
mais de souligner ce qui a été oublié.

Vous avez beaucoup bourlingué. Vous considérez-vous
comme un écrivain voyageur ?

Je ne sais pas si je suis un écrivain qui voyage ou plutôt un voya
geur qui écrit. Alors que je me retrouve dans les deux, je vois que
j’ai très envie d’écrire et à quel point voyager m’en empêche. Je
ne pourrai jamais visiter tous les pays dont j’ai envie, ni écrire
tout ce qui est en moi et a envie de sortir. L’un des deux va souf
frir. II me faudra choisir.

La marche à pied, son rythme, est bénéfique à l’écriture.
Qu’apporte le canoë ?

Je marche aussi. J’aime randonner dans les bois, dans les mon
tagnes. Le rythme du canoë est parallèle. L’ajout de l’eau me
donne un élément de paix, de tranquillité. En randonnée, j’essaie
de garder un rythme plutot constant. Le rythme sur l’eau change
souvent. II y a l’externalité de l’eau qui tantôt pousse, tantôt ra
lentit. Ramer sur une longue distance en canoë est très méditatif,

La modélisation du fleuve Mississippi, ici en Louisiane
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voire hypnotisant. Les pensées s’envolent, les rêves viennent.
C’est un yin-yang de plaisir et de douleur en même temps.

Comment avez-vous écrit ces deux ouvrages ? En
collectant des notes chaque soir ou de mémoire ?
Comme je n’ai pas commencé le premier voyage avec l’idée de
faire un livre, au départ, je n’avais pas pris de notes. J’ai com
mencé plusieurs semaines après le début du voyage. Même avec
des notes, je m’appuyais plus sur ma mémoire et les photos que
j’avais prises. Finalement, j’ai écrit les deux récits après les deux
voyages, pour mieux comprendre ce que j’avais vécu.

Vous semblez parfois avoir joué avec la peur.
Je ne peux pas dire que je n’ai peur de rien. Seuls les fous n’ont
peur de rien. Moi, j’ai envie de confronter et puis de dépasser
mes peurs, de me voir dans la peur et de me demander si cette
peur est raisonnable ou pas.

Ces descentes du Mississippi sont à la fois des défis, une
quête de racine, d’identité, une façon de communier avec
tous les habitants du fleuve ?
Tout à la fois, probablement. Certainement une facon d’avoir
des rencontres avec d’autres rats de rivière, les gens du fleuve -
le message étant d’éteindre la télé et avoir de vraies rencontres ;
on verra que le monde n’est pas ce qui est véhiculé dans les infos
chaque soir. Mais avant tout, en me demandant : « Où sont les
Noirs ? » « À l’opéra, dans les meilleurs restaurants, dans les
montagnes, en canoë sur les fleuves ? » Je voulais montrer à moi-
même et aux autres que nous sommes là et que rien ne nous em-
pêche de faire quoique ce soit, quel que soit ce que nous sommes.
Alors, je me suis autorisé à le faire. Et à être.

Avec Obama au pouvoir, on pourrait se dire que l’Amérique
a changé. Puis Trump est arrivé et l’Amérique s’est à
nouveau montrée odieuse. L’Amérique peut-elle vraiment
changer ?
Voilà la question qui m’a motivé pour refaire la descente, retou-
cher l’Amérique en anticipant le retour de bâton. De la même
façon que Bush fut responsable de l’émergence d’Obama, lui fut
responsable de l’arrivée de Trump et par conséquent l’Amérique
a montré son côté odieux. Mais pas les Américains et c’est eux
que je voulais rencontrer, eux en qui j’avais confiance, eux qui
justifient mon optimisme. II faut attendre, mais nous allons voir
les conséquences du contrecoup après Trump. Sinon, c’est pro
bablement la fin des États-Unis comme nous les connaissons.

« Être noir n'est qu'une de mes facettes »est une formule
très subtile. Vous l’abordez sans complexe, ni sentiment de
supériorité ?
Je pose, silencieusement, bien sûr, cette question : « Pourquoi,
en me regardant, voyez-vous un Noir - au lieu d’un grand, d’un
chauve, d’un brave, d’un vieux, d’un drôle, ou bien d’un Gallois,
puisque j’ai des racines aussi aux Pays de Galles. Pourquoi voir
un seul aspect de qui je suis. Si je suis noir, c’est dans les yeux de
ceux qui me regardent et ce regard est limité par le pouvoir, la
peur, la faiblesse, la pauvreté, en gros tous les préjugés qui colo-
rent leur façon de voir le monde. »

D'où vous vient cette force, cette confiance, cette façon de
voir les choses à contre-courant ?
Forcément de mes parents, mon père, le Jupiter de Jupiter etMoi
(Liana Levi, 2006) et ma rrière, deux êtres extraordinaires dans
leurs façons de m’élever moi et mon frère. Une éducation qui m’a
appris à penser par moi-même, ensuite la littérature m’a ouvert
le monde et m’a donné l’envie de rêver, de sortir, de devenir, d’être.

Mark Twain a-t-ii été un inspirateur ?
Je suis venu à Twain bien après mon éducation formelle. Alors,
je ne peux pas dire qu’il était inspirateur, plutôt un spectre
qu’une inspiration. Un spectre omniprésent dans le Missouri, à
côté du fleuve Mississippi où j’ai grandi.

Vous citez T.S. Eliot dans la préface de Mississippi Solo.
Eliot était le poète préféré d’un prof anglais qui m’a encouragé
à écrire. Lui aussi était poète. Forcément j’ai dû lire beaucoup
d’Eliot, surtout The Four Quartets, d’où vient cette citation. En
plus, il avait ses origines à Saint-Louis, comme moi. Son spectre,
comme celui de Twain était toujours dans l’air.

Quels sont les écrivains qui ont compté pour vous ?
Truman Capote et James Baldwin, pour leurs façons d’écrire la
réalité ; l’un via une histoire vraie (De sang-froid), qui se lit
comme un roman, l’autre dans son essai La Prochaine Fois, lefeu
qui est tellement vrai, tellement émouvant même cinquante ans
plus tard. William Faulkner pour avoir mis son doigt sur le pro-
blème essentiel des USA - le racisme. Et John Steinbeck et Les
Raisins de la colère qui donne la possibilité de sensibiliser le
monde aux problèmes sociaux à travers un livre, une histoire.

La littérature nord-américaine a constitué le berceau de
votre écriture ?
Pas sûr, la partie la plus importante de mon éducation m’a été
prodiguée par des moines anglais dans une école catholique pri-
vée où l’enseignement n’était pas seulement très rigoureux mais
aussi très classique. Le latin, le grec antique, le francais, les litté-
ratures anglaise et française principalement et américaine aussi
bien sûr. Quelle littérature m’a influencé le plus ? Impossible à
dire. Mais après, quand j’ai commencé à lire Thoreau, Heming-
way, Poe, Whitman, je me suis ouvert davantage à la littérature
américaine moderne naturaliste.

Comment êtes-vous venu à l'écriture ?
Je lisais jeune - grâce à mon frère, un peu plus âgé. Comme il li-
sait tout le temps, moi aussi je voulais lire. Mais pas vraiment
des livres pour enfants. Plutôt des livres d’aventures, de biogra-
phies des gens qui ont eu de grandes expériences : Amelia Ea-
rhart, par exemple, la première aviatrice à traverser l’Atlantique
en 1932. Quant à l’écriture, mon lycée nous obligeait à écrire.
Pas de choix. Des essais, des nouvelles, des thèses. Quand j’avais
17 ans, le prof dont j’ai parlé, m’a finalement encouragé, me di-
sant que j’avais du talent. Il a failli ruiner ma vie.

Propos recueiilis par Dominique Aussenac

Le Mississippi dans la peau, d’Eddy L. Harris
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pascale-Marie Deschamps,

Liana Levi, 258 pages, 20 €
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LACONVERSATION
EDDY HARRIS

Flots littéraires

PROPOS RECUEILLIS PAR

MANON MEYER-HILFIGER

Eddy Harris ne s'est pas

contenté de descendre

les 3 780 kilomètres du

Mississippi en canoë.

II l'a descendu deux fois.

En 1985 puis en 2014, cet

écrivain américain installé

dans un petit village de

Charente, a vogué sur ce

cours d'eau mythique,

depuis sa source, le lac

Itasca jusqu'à son terminus,

la Nouvelle-Orléans.
Le fleuve lui a ouvert bien

des portes. Celles des

habitants, d'abord,

souvent heureux de

partager un moment avec

cet étrange voyageur

solitaire. Et celles des

maisons d'éditions.

L'écrivain désormais

sexagénaire nous livre

ainsi des récits de voyages

décrivant avec malice son

pays d'origine. Son dernier

ouvrage, Le Mississippi

dans la peau, est paru en

septembre 2021 aux

éditions Liana Levi.

VOUS ÊTES AUJOURD'HUI UN ÉCRIVAIN À

SUCCÈS. COMMENT LE VOYAGE VOUS A

PERMIS D'EN ARRIVER LÀ?

À 30 ans, j’étais écrivain de fiction mais je

n’avais jamais été publié. J’avais enchaîné

sept ans d’échecs, essuyant refus sur refus

de la part des maisons d’édition. Ce voyage

a été pour moi un grand test, à une période

de ma vie où j’étais au plus bas. Je n’étais

ni un amoureux de la nature ni du canoë

- je n’en avais fait que deux fois - mais je

voulais me rassurer sur mes capacités à

aller de l’avant. Un exploit physique me

semblait donc tout indiqué. L’idée d’en

faire un livre n’est venue qu’à mi-chemin,

après toutes les rencontres et aventures

marquantes du périple. J’ai pensé : si je

survis au voyage, j’aurai quelque chose

d’exceptionnel à raconter...

POURQUOI LE MISSISSIPPI ?

J’ai passé mon enfance à Saint-Louis, avec

le fleuve sous mes yeux tous les jours. Je

m’ennuyais beaucoup et je ne rêvais que

d’une chose : partir. Je regardais les barges

et les péniches descendre le fleuve, et cela

me transportait ailleurs. J’imaginais qu’au

bout du Mississippi, il y avait le golfe du

Mexique, puis l’Atlantique, puis le reste

du monde. Le fleuve s’est emparé de mon

imagination et ne l’a plus jamais lâchée.

Ce cours d’eau a aussi une dimension

mythique, avec sa puissance physique et

économique. C’est le fleuve qui a emporté

les larmes et la sueur des esclaves; le

fleuve des bateaux à vapeur et des joueurs

de poker; celui de Mark Twain aussi.

Ainsi, lorsque j’étais résolu à réaliser un

exploit physique, mon choix s’est tout

naturellement porté sur le Mississippi.

VOUS PARLEZ D'« EXPLOIT PHYSIQUE ». QUELS

ONT ÉTÉ LES MOMENTS MARQUANTS DE

CETTE DESCENTE?

J’ai en mémoire un souvenir et un endroit

précis : un peu avant la Nouvelle-Orléans

au sud du pays, le Mississippi était devenu

un océan. Il y avait des vagues de deux

mètres de haut. L’eau s’engouffrait dans

mon canoë. Le vent soufflait très fort et me

baladait. J’étais à bout de souffle, mon

épaule me lançait... J’ai fmalement réussi

à parcourir la quinzaine de kilomètres qui

me séparait de mon point d’arrivée, mais

j’ai vraiment eu peur! Au-delà de ces

moments, j’ai goûté à la splendeur du

Mississippi. Le lac Itasca, là où naît le

fleuve, est pour moi sans aucun doute le

plus bel endroit du monde. La forêt qui

l’entoure est telle une cathédrale de pins

et de bouleaux, le lac, comme une toile

bleue immobile. Finalement, cette virée

sur le fleuve n’est pas très différente d’une

virée à Disneyland. Des spectacles à

couper le souffle, des panoramas fabuleux,

de l’excitation, de la magie, du plaisir. Mais

la différence c’est qu’à Disneyland, on sait

que l’on n’est jamais vraiment en danger.

QU'EST-CE QUI A MOTIVÉ DE REDESCENDRE

CEFLEUVETRENTEANSPLUSTARD, EN 2014 ?

Je voulais savoir si le monde était aussi

pénible qu’il en avait l’air à la télévision.

Entre mes trente et mes soixante ans, j’ai

été bombardé d’informations sur les

guerres, la misère, et la pauvreté. Je

souhaitais aussi sonder les tensions dans

mon pays d’origine après la réélection de

Barack Obama. Je sentais qu’il pouvait

s’en suivre un mouvement de recul,

comme en a témoigné la présidence de

Donald Trump. Mais aujourd’hui, et

malgré tout, je sais que je peux rester

optimiste. Les gens ont continué d’être

extraordinairement accueillants tout au

long du voyage. Un soir, par exemple, j’ai

toqué à la porte d’un hôtel qui était fermé

pour la saison. C’est une femme blanche

de 75 ans qui m’a ouvert la porte, à moi

le Noir d’1 m 93 qui arrivait dans la nuit.

Je pensais qu’elle allait avoir peur, mais

bien au contraire, elle m’a accueilli sans

hésitation et m’a offert de la soupe

chaude. En fait, je pense que lorsque l’on

se parle d’individus à individus, la

conversation se déroule forcément bien.

C’est en général la pensée « de groupe »

qui crée des problèmes.
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CETTE QUESTION OCCUPE UNE PARTIE TRÈS

IMPORTANTE DE VOS VOYAGES ET DE VOS

LIVRES. EN TANT QUE NOIR AUX ÉTATS-UNIS,

COMMENT AVEZ-VOUS APPRÉHENDÉ VOS

DIFFÉRENTS PÉRIPLES?

La première fois, un ami m’avait mis en

garde en disant qu’au Nord il n’y a pas

beaucoup de Noirs, et qu’au Sud ils ne

nous aimaient toujours pas beaucoup.

Mais au cours de ce voyage, je n’ai fait

qu’une seule rencontre désagréable. Deux

hommes se sont approchés de mon camp

avec des fusils. Sous couvert de « blagues »,

ils m’ont menacé. Peut-être était-ce un

acte raciste, peut-être pas. Peu m’importe.

Ma couleur de peau n’a jamais été un enjeu

pour moi. C’est uniquement dans les yeux

des autres que je suis Noir. Toute ma

personnalité s’exprime de l’intérieur vers

l’extérieur et non l’inverse. Je m’intéresse

donc surtout à mes propres réactions, à

mes atouts, et à mes lacunes.

Sl VOUS HÉSITEZ

ÀPÀRTIR,

N'AYEZ PAS PEUR.
FONCEZ ! \\

VOUS VOYAGEZ SEUL, VOUS VIVEZ SEUL. QUE

VOUS APPORTE CETTE SOLITUDE?

Elle m’a beaucoup appris. En passant deux

mois seul avec moi-même dans un canoë

lors du premier voyage, j’ai compris à quel

point je m’aimais. C’est très important.

J’aime aussi le temps que cela me donne

pour réfléchir. D’ailleurs, la pire journée

de ce premier périple fut celle où j’ai

embarqué mon frère à bord (rires). Je

devais discuter avec lui, m’en occuper.

Nous nous entendons très bien, mais je

n’avais plus le temps de m’immerger dans

mes pensées. Plus largement, la routine

quotidienne du canoë - un coup à droite,

un coup à gauche, éviter les rochers et les

barrages, être à l’affût- devenait une

méditation autant qu’un effort. Je me

souviens d’une journée passée sans voir

personne. Le fleuve était très calme. Je me

suis senti devenir une part du Mississippi.

COMMENT RETRANSCRIVEZ-VOUS CELA

DANS VOS LIVRES?

Je tiens un carnet de bord. Ce n’est pas

littéraire, c’est simplement un journal

intime qui recense où je me suis arrêté,

ce que j’ai rnangé... C’est lorsque j’écris

mes livres que je comprends ce que j’ai

vécu. J’ai le recul nécessaire pour mettre

les mots sur ces sensations et en faire un

récit. Je retiens de ces années de vadrouille

et d’écriture, qu’il faut faire ses propres

expériences pour pouvoir se forger une

opinion du monde et ne pas se baser sur

celle des autres. Donc si vous hésitez à

partir, n’ayez pas peur. Foncez !  
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En canoë vers le cœur de l’Amérique
Trente ans après une première traversée, 
Eddy L. Harris a retrouvé le Mississippi. 
Avec d’autres aspirations.

★★★ Le Mississippi dans la peau Ré-
cit De Eddy L. Harris, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Pascale-Marie Deschamps, Liana Levi, 
254 pp. Prix 20 €, version numérique 16 €

Il y a un an paraissait en français Mississippi Solo, récit 
d’une épopée effectuée fin des années 1980 quand, as-
pirant écrivain cumulant les échecs, Eddy L. Harris 

s’était lancé un défi : descendre le 
Mississippi, seul, à bord d’un canoë. 
De sa source à La Nouvelle-Orléans. 
Sans argent ni matériel de camping, 
sans posséder son propre canoë ni 
avoir d’expérience en navigation, 
sans entraînement ni préparation : 
ainsi s’était-il lancé à l’assaut des 
4 000 kilomètres de ce fleuve my-
thique pour une aventure hors nor-
mes. De la ténacité, de l’humilité, de 
la chance parfois : l’expérience avait 

marqué la vie d’Eddy L. Harris (Indianapolis, 1956) et 
permis son entrée en littérature, cette épopée étant de-
venue la matière de son premier livre publié, salué 
alors par la critique américaine.

Trente ans après cette première descente, Eddy L. 
Harris a décidé de retrouver le Mississippi. L’enjeu est 
différent cette fois : il n’a rien à se prouver. De plus, il 
connaît les dangers et les démons qui l’attendent. Et 

sait qu’il est inutile d’essayer de revivre les grands mo-
ments d’hier. “Chaque fois est une première fois.” De 
même, son objectif est autre : aller à la recherche de la 
beauté qu’on ne voit pas toujours, se sentir vivant une 
fois encore, prendre le pouls de l’Amérique. “Plus âgé, 
on s’attache plus au sens qu’à la prouesse.”

Renouveau
Dans ce texte qui peut se lire indépendamment de 

Mississippi Solo, l’attention à la nature, si prompte à sus-
citer une sensation de renouveau, est 
encore présente mais moins appuyée. 
Le fleuve et ses cours supérieurs sont 
en meilleure santé. Le pélican d’Amé-
rique est de retour, la pygargue à tête 
blanche a repris son essor. Par contre, 
la tourte voyageuse a disparu. Et les 
carpes d’Asie, espèce invasive, sont de 
plus en plus présentes et dangereuses : 
par leurs sauts puissants, elles peu-
vent vous assommer ou vous blesser.

Lorsqu’il pénètre dans les rizières 
qui s’étendent sur les terres sacrées 
des Indiens Anichinabés, rejaillissent 
les circonstances d’une confiscation 
de terres, de mode de vie, de tradi-
tions, mais aussi la vérité sur le fonctionnement démo-
cratique des tribus, leurs vies en symbiose avec la na-
ture. Au-delà des clichés tenaces qui dénaturent la 
complexité et la diversité des sociétés indiennes qui 
ont été spoliées et massacrées.

“L’Histoire n’est pas celle qui est racontée, mais celle qui a 
eu lieu. Quoi qu’on fasse pour la modifier, l’obscurcir et la 
mythifier, ses séquelles demeurent.” Au fil de ces pages où 
le regard a inévitablement gagné en maturité, Eddy L. 

Harris décortique l’Histoire, les mythes, rappelle cer-
tains fondamentaux, interroge ce qui fait nation. 
L’élection d’Obama, aussi symbolique soit-elle, semble 
n’avoir rien réglé de la question raciale aux États-Unis. 
Les meurtres perpétrés par la police sont toujours plus 
nombreux. La ségrégation se perpétue. Dans ce con-
texte, voyager vers le Sud en étant Noir et seul n’a rien 
d’anodin. Mais l’auteur de Jupiter et moi refuse de céder 
à la peur, préférant s’en remettre au hasard des ren-
contres avec confiance. Certaines, d’ailleurs, auront 

une saveur inoubliable.

Tout est possible
Auréolé du succès de Mississippi Solo, 

qui a poussé certains lecteurs à se lan-
cer à leur tour dans pareille odyssée, 
l’écrivain a plus que jamais à cœur de 
convaincre : le Mississippi appartient à 
chacun. Et, corollaire d’importance : 
tout est possible, comme il en témoi-
gnera avec force face à un groupe 
d’adolescents médusés.

“Le fleuve a l’âme d’un vagabond, ce 
qui explique peut-être pourquoi il m’at-
tire autant et que nous nous entendons 
si bien. Nous sommes des jumeaux cos-

miques, faits de la même eau, en quête de quiétude et de 
paix, ne désirant guère plus que d’être laissés tranquilles.” 
Plus politique, plus philosophique aussi que Mississippi 
Solo, le récit de cette seconde traversée se lit avec curio-
sité. Plus que tout, Eddy L. Harris craignait de ne pas 
être à la hauteur de ses propres aspirations. L’homme 
au fil de l’eau, l’écrivain en ces pages, chacun a relevé le 
défi avec panache.

Geneviève Simon

Eddy L. Harris

li
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Eddy L. Harris : « Pour accéder à soi-même, il faut se
débarrasser des influences extérieures »

L’auteuraméricain à succès Eddy L. Harris
a tenu une soirée de dédicace à la librairie
Libellune levendredi 5 novembre 2021.
II a échangé avec les lecteurs surson
dernier livre, “Le Mississippi dans la peau”.
Rencontre.

Eddy L. Harris a rencontre le
succès avec “Mississippi solo”,
son premier ouvrage, récit de sa
descente du fleuve Mississippi
en canoë. Succès instantané aux
États-Unis à sa sortie en 1988,le
livren’aété publié en Franceque
l’annéedernière.

Eddy Harris est né à India
napolis en 1956. À 30 ans, il
décide donc de se lancer dans
une aventure atypique : des
cendre le Mississippi, seul sur un
canoë, depuis sa source jusqu’à
La Nouvelle-Orléans. II en tirera
son premier livre, “Mississippi
Solo”,salué immédiatement par
la critique américaine. Tout en
voyageant régulièrement à tra
vers l’Europe et les continents
africain et américain, Eddy L.
Harris a choisi la France comme
point d’ancrage, où il a égale
ment publié “Harlem”, “Jupiter
et moi” et “Parisen noir et black”.

En 2016,Eddy L. Harrisdécide

de réaliser le même périple sur
le Mississipi, trente ans après sa
première aventure. II parcourt
environ 4000 kilomètres en
quatre mois et en tire un nou
veau livre, “Le Mississippi dans
la peau” (éditions Liana Levi).Au
gré des nombreuses rencontres
au fil de son parcours, son livre
aborde des questions politiques,
sociologiques etsociales.

Eddy L. Harris, pourquoi
avoir descendu le Mississippi
une seconde fois en solitaire?

La première fois, je voulais
me tester, je l’ai considéré un
peu comme un défi. Pour la
seconde descente, je voulais
d’abord savoirsi j’en étaisencore
capable à 60 ans. Mais, au-delà
de cet objectif, je voulais savoir
si les gens qui m’avaientsi cha
leureusement accueilli la pre
mière fois le feraient à nouveau
la seconde. Ma motivation la

plus importante était de voir si
le pays avait changé, comment
et à quel point. Et j’avoue que
j’ai été agréablement surpris :j’ai
été chaleureusement accueilli la
deuxièmefois.

De nouveau, vous avez tenu
à faire seul cette descente. Que
vous inspire la solitude?

C’est dans la solitude, loin
des bruits du monde, que je me
découvre. Elle me permet de
déterminer qui je suis. D’ailleurs,
je vis seul et la plupart du temps
mes volets sont fermés. Je vis à
la manière d’un ermite.

Je pense que pour accéder
à soi-même, il faut se débarras
ser des influences extérieures.
La solitude permet de réfléchir
sur soi-même, ce qui est difficile
de nos jours, particulièrement
en ces temps dë crise pandé
mique. Seul, j’ai l’occasion de
prendre mon temps, de res
pirer et de décider ce qui est
important pour moi, et ce qui ne
l’est pas. J’atteins ainsi un état
contemplatif.

Et puis, je pense que la soli
tude offre la possibilité de faire
des rencontres, d’aller vers des
inconnus. Particulièrement
pendant ces voyages,j’ai trouvé
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L’auteur américain Eddy L. Harris, avec Christophe Buchy, à la tête de la librairie Libellune.

qu’il était plus facile de me lais
ser approcher par l’autre quand
j’étais seul.

Quel bilan tirez-vous de ce
second voyage?

Cette aventure avait deux
aspects. Le premier était phy
sique. Je voulais montrer au
monde et à moi-même qu’un

homme de 60 ans était capable
d’accomplir un tel exploit.

Le second aspect était men
tal. Le plus important, à titre
personnel, est l’optimisme. Ces
deuxvoyagessur le fleuve m’ont
appris à laisser de côté mes a
priori et à voir l’autrecomme un
individu, dans l’espoir qu’il me
voit de la même façon, comme

un individu.

A quand un troisième
voyage ?

Si je continue sur ce rythme
— un voyage tous les trente ans
—, ma prochaine descente du
Mississipi aura lieu lorsquej’au
rai 90 ans! Qui sait?

Propos recueillis par A.G.
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Enfant du Missouri
et fils adoptif

de Pranzac,
l’écrivain américain
livre «Le Mississippi

dans la peau»,
récit miroir
de son «Mississippi

solo», trente ans
plus tard.
Le voyage intérieur
d’un «amoureux

de l’autre».

Henry GIRARD

h.girard@charentelibre.fr

P ranzac, Café de la Paix. Ta
ble cerclée de ronds de café

tiède. Terrasse qui donne
sur la route d’Angoulême et valse

d’engins agricoles. C’est son bu

reau, en somme. «Je n’y peux

rien, je ne peux pas écrire ailleurs
quid et sur mon banc, près du

Bandiat.» Ici, Eddy L. Harris et
son mètre 93 ont toujours une

main à claquer, une joue à biser
ou un clin d’œil à partager: il

connaît tout le monde, tout le

monde le connaît. «On lui donne
même du Monsieur le Maire»,

dit-on rieur à la table voisine.

«Tu vois, cette fraternité, cette

Repères
1956. Eddy L. Harris naît
à Indianapolis (Indiana).
1988. Parution aux États-
Unis de son livre culte

Mississippi solo.
2000. Son livre Harlem
sort en France (Liana Levi).
2005. Il s'installe
en Charente.
2014. Eddy L. Harris
descend pour la seconde fois

le Mississippi, trente ans
après son premier livre.
2020. Mississippi solo
est traduit et sort enfin

en France.
2021. Après un
documentaire de son périple

sur le fleuve, Le Mississippi
dans la peau sortira

le 2 septembre en librairies.

Sur son banc, près du Bandiat, Eddy L. Harris noircit des carnets de notes à longueur de journées. Photo h. g.

solidarité, c’est ce que je ne trouve

pas aux États-Unis», confie l’écri
vain de son rire profond. C’est à

cette table, d’ailleurs, qu’il a écrit

Le Mississippi dans la peau. Un
récit de voyage, 4.000 kilomètres

en canoë, exactement comme son

livre culte Mississippi solo,
trente ans plus tôt, pour connaître
en profondeur le pouls de son pays

natal. Et, certainement, «les re
plis de [son] âme».

Sage farceur

Putain, trente ans! «Ça change un

homme, avoue l’aventurier. L’im

portant dans le voyage, c’est de re
garder le départ et là, on se prend

une bonne dose de vertige.» Des

départs, il y en a eu une palanquée.
La période africaine qui le conduit

en Tunisie puis, au hasard des visas

obtenus, au Mali, au Zaïre, au Zim
babwe et en Afrique du Sud; les

Etats-Unis du sud, à moto, dans
«les racines du Noir américain»;
Harlem et ses descriptions de la

violence dont il tire une œuvre ma

gistrale. «Partout, c’est le regard de

l’autre qui te forge, qui te renseigne
sur qui tu es, qui t’apprend, en
même temps que tu arpentes le

monde, à emprunter tes chemins
intérieurs», analyse-t-il un peu

Mon monde, c'est
Pranzac aujourd'hui,
je crois ne jamais
pouvoir trouver
un village où je me

sens aussi bien.

grave, avant de reprendre dans un

immense éclat hilare: «Puis, ça
t’apprend à éviter les cons!» Eddy

L. Harris, trente ans après, tou
jours en deux visages: vieux sage
un peu philo et gosse farceur prêt à

croquer la vie à pleines dents.
Trente ans, donc, et soudain le
Mississippi n’est plus le même

dans son œil qui a tant observé

ailleurs. «Quand je refais la des

cente en 2014, Donald Trump, le

futur Président, n’est pas encore
élu mais déjà l’ombre plane. Ce

qui est surprenant, c’est l’omni
présence de la question raciale

même après les années Obama.

Là-bas, je suis noir alors que la
notion même de couleur de peau

ne signifie rien pour moi. Dans la

culture américaine, par contre,
c’est un marqueur de groupe que

l’on théorise. On se rend compte
que les Américains ont peur du

monde, donc de l’autre, et ça
transparaît dans la politique.»

Alors en trente ans, Eddy L. Har

ris a pris ses distances, ne sachant
plus très bien de quel côté de l’At

lantique danser, lui qui aime citer

Francis Cabrel, en bon Fran-
chouillard. «Je ne suis plus amé

ricain, je ne connais plus rien de

la culture populaire moderne.

Mais je ne serai jamais français, la
preuve, j’en suis encore à me bat
tre intérieurement pour com
prendre la concordance des

temps!» La langue, cette dernière

frontière, c’est le plaisir de l’au
teur qui aime s’aventurer dans

l’italien ou même le hongrois et y

voir «les seules raisons de cons

truire une identité».

Apatride alors, depuis trente ans?
«Mon monde, c’est Pranzac au

jourd’hui, je crois ne jamais pou
voir trouver un village où je me

sens aussi bien.» Bonne nouvelle,
il paraît que le Bandiat, en canoë,
c’est beaucoup moins long et bien

plus facile que le Mississipi!

«Le Mississippi dans la peau» (Liana Levi),

en librairies le 2 septembre prochain.
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Le Mississippi dans la peau
Qu’est-ce qui a changé, du côté du Mississippi comme de l’Amérique ? En quoi

l’homme noir reste-t-il confronté au même racisme systémique sans pour autant

perdre son patrimoine, sa pugnacité, et dans le cas de Eddy L. Harris, son inspiration ?

On entrevoit quelques réponses le temps d’un récit signé par l’écrivain qui

a récemment vu ses œuvres soulever l’enthousiasme en Europe. À juste titre : nageant

en eaux troubles, son écriture n’en est pas moins limpide, traitant de l’Homme tout en

racontant ses pérégrinations existentielles... et géographiques, car ce sont des paysages

que donne à voir Harris, des rencontres avec d’autres qui l’instruisent sur la nature

comme sur l’Histoire. «Je me suis simplement offert le luxe d’être. Etre noir n’est

qu’une de mes facettes», écrit-il. EddyL. Harris, Le Mississippi dans la peau, éditions Liana Lévi.
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EDDY L. HARRIS
  if

MISSISSIPPI

DANSLAPEAU

Traduit de l’anglais

(États-Unis)

par Pascale-Marie

Deschamps

Liana Levi

253 p„ 20 €

"OLD MAN RIVER"

En 2016, Eddy L. Harris décide de refaire le voyage qui

a marqué sa vie : la descente du Mississippi en canoë.

Plus âgé, plus sage aussi, l’occasion de faire un bilan.

Le fleuve a changé, le pays a changé, l’homme aussi.

E n octobre 1986, Eddy L. Harris s’élançait

en canoë pour faire la descente du Mis

sissippi. Ce voyage donnera lieu deux

ans plus tard à Mississippi Solo, publié aux édi

tions Liana Levi en 2020.

Fin août 2016, il tente à

nouveau l’exploit. Quand

il décide de partir la pre

mière fois sans expérience

dans un canoë de location,

c’est parce qu’il n’a pas

«trouvé meilleur endroit pour

prendre le pouls de l’Amérique

qu’en son centre, le long du

Mississippi.» Un voyage de
plusieurs milliers de kilo

mètres, haut en couleur,

dans les paysages sublimes de cette Amérique

sauvage. Le grand fleuve nourrit ce récit, les dix

États traversés déploient nature sauvage, terres

agricoles, mégapoles bruyantes, petites villes à

l’abandon à cause de la désindustrialisation et

des emplois délocalisés. En trente ans, le fleuve

a changé, l’homme aussi. Ce périple, outre la

performance physique est

la rencontre d’un homme

avec son pays, déçu par les

deux mandats de Barack

Obama, amer devant ce
constat que le racisme est

ancré en profondeur aux

États-Unis. Eddy L. Har

ris est un conteur qui a su

restituer l’essence de cette

aventure 
humaine. 

Les

mésaventures seront nom

breuses mais balayées par

l’optimisme et une certaine dose d’autodérision.

Les rencontres récompensent à elles seules son

expédition, de cette femme qui partage un bol

de soupe et lui donne des vêtements chauds, à

l’apparition du pélican d’Amérique de retour sur

le territoire. Un récit humaniste où l’humeur

de l’auteur vagabonde, apprécie ces instants de

solitude. Un récit écologique qui sublime cette

nature imprévisible, parfois dangereuse. II nous

raconte ce bonheur d’être seul sur l’eau. Un

récit pour témoigner, pour exprimer la parole

des pauvres, des Indiens, des esdaves... Un texte

engagé en même temps qu’une leçon de courage

et de tolérance.   
par LINDA POMMEREUL librairie

DOUCET (LE MANS)

UN RÉCIT HUMANISTE

OÙ L’HUMEUR

DE L'AUTEUR

VAGABONDE,
APPRÉCIE CES INSTANTS

DE SOLITUDE.

Le Mississippi

j  dans la peau

« Être noir n'est

qu'une de

mes facettes.»
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aime

On aime

LES AVANT

Le Mississipi dans ta peau

  Eddy L. Harris est né
à Indianapolis en 1956,

tout près du Mississipi
qui a tenu une grande

place dans son enfance.
Il a étudié à la Stanford

University, beaucoup
voyagé en Europe et

sur le continent améri

cain. Depuis 2007, il vit
en France, dans le village
de Pranzac en Charente.

Les éditions Liana Levi
ont publié Mississipi solo

en 2020 après Harlem

en 2000, Jupiter et moi
en 2006 et Paris en noir

et black en 2009.

D
ans les années quatre-vingt,
personne n’aurait imaginé un

Noir dans un canoë sur le Mississipi, en
core moins qu’il descende ses 3780 km à

la pagaie. Découragé de n’avoir pas réussi
à devenir écrivain, Eddy L. Harris a pour
tant réalisé cet exploit à trente ans, histoire
de se vider la tête et de faire un point sur

lui-même. Mississipi solo, sorti en 1988
aux États-Unis, a été un premier succès lit
téraire, qui a incité de nombreux jeunes à
prendre leur destin en main et à suivre

leur propre voie. Trois décennies plus tard,
sous le deuxième mandat de Barak

Obama, il décide de recommencer, dans
le but de « se sentir encore vivant » et de

prendre le pouls de l’Amérique.
De la source étonnamment riquiqui du
fleuve le plus puissant du monde jusqu'au

golfe du Mexique, entre zones sauvages et
zones urbaines, il note ses impressions,
ses rencontres, les transformations de la
nature, l’action du temps sur les lieux et

les hommes. La solitude est propice à une
réflexion, sur l’Amérique, son histoire, la
possible ou impossible adhésion de diffé
rents peuples à une identité nationale

commune, l’esclavagisme, le racisme en
démique ou la tragédie des Indiens. Le fait
d’avoir élu par deux fois un afro-améri
cain à la Maison Blanche est-il le signe
d’une rédemption ou au contraire un

signe avant-coureur de l’ère Trump ? Eddy

L. Harris médite sur la beauté, créée par
l’homme ou offerte par la nature, sur les
nombreuses fonctions du fleuve, ses crues
historiques, ses multiples dangers. Voici
un extrait de ce récit dont l’objectif est de

convaincre que tout est toujours possible,
même pour un Noir..

Béatrice Arvet

En librairie
le 2 septembre 2021

La simplicité du premier voyage s’est depuis longtemps

dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux pas plus
recréer l’aventure d’un homme inexpérimenté aspirant
à descendre un grand fleuve que je ne peux revivre mon

enfance en revenant sur ses traces, ce que mon père aimait
faire quand j’étais jeune. Il m’emmenait visiter son ancien
quartier, me racontait ce qu’il y avait vécu et me montrait à
quel point son monde avait changé. Peut-être y avait-il aussi

le désir de se remémorer et de toucher ce qui n’était plus.
Dans ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son

atelier de réparation de vélos encombré et empoussiéré.
Quand j’étais plus âgé, on se glissait au Duck’s Bar où il

m’avait souvent emmené alors que je marchais à peine.
Omar avait disparu depuis longtemps, et plus personne ne

se souvenait de mon père, ni de moi. La dernière fois qu’on
est passé devant en voiture, la porte était condamnée, tout
le reste n'était que souvenir. Le lien qu’entretenait mon
père avec ce qui avait été, quel qu’il fût, avait disparu pour
toujours.

Si vifs étaient les détails et si forts les souvenirs et sensations
du premier voyage que pendant près d’un an j’ai affirmé que

si je devais recommencer, je pourrais repérer les lieux où
j’avais campé et me rappeler exactement tout ce que j’avais

fait et à quel endroit précisément. Je m’imaginais désigner
les arbres que j’avais vus et reconnaître les gens dont j’avais

croisé la route. J’ai découvert par la suite à quel point il est
impossible de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma première descente, par une fin d’après-midi
pluvieuse, alors que j’approchais de Saint-Louis, je m’étais
retrouvé coincé dans l’enrochement d’une digue juste au-

dessus d’Alton, dans l’Illinois. La nuit était presque tombée
et l’obscurité avait fini par me sortir du fleuve. Les gros

12

quand même à l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voya

geur, dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en seront

ni l'objectif, ni l’obsession.
D’autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées,

seront là pour prendre leur place et peupler ce nouveau

paysage. D’autres expériences y apporteront leurs cou
leurs. D’autres envies engendreront et détermineront les
événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-là. Pas une
contrefaçon, mais une entité à part entière. Les tappels ne
ressemblentjamais à l’original.

Chez ceux qui ont gravi l’Everest ou réalisé de grandes

choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’à les bana
liser, le véritable exploit a lieu à la première tentative. A la
deuxième, réussie ou non, l’éclat se ternit un peu. Le frisson
diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et
prouver qu’on peut le refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le
premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal plein

à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le reste vient
facilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et
deux voyages ne seront jamais exactement les mêmes. On

remarque des différences. On ressent, on éprouve différem

ment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu on
n’aime plus, et qu’on n’agit plus que pour la forme et par

habitude, aveugle à soi-même.
Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois

dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un
quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le

moment s’enfuient aussitôt. Peu importe qu elle se précipite
en torrent ou qu’elle glisse oisive en prenant son temps,
l’eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus
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l’Aeenda

rochers m’interdisaient d’installer un bivouac confortable,

la pluie me glaçait, j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon
canoë au bord de l'eau et marché vers les seules lumières

visibles. C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une

marina, un embarcadère et un petit magasin où 1 on servait
du café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait
l’établissement qui portait son nom.

À mon arrivée, titubant, l’endroit était animé par des clients

qui avaient l’air d’amis. L’ambiance était à la fête. On m’avait

accueilli, réchauffé, abreuvé de café et autorisé à rester aussi
longtemps que je le désirais. J’avais été associé aux conveisa-
tions et aux blagues; on avait parlé et ri comme ça pendant

une heure ou deux. J’avais entendu des histoires sur le fleuve

et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le
descendaient en canoë ou sur d’autres engins délirants. Ils

m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je letais.
Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je

n’étais pas parti avant d’être bien sec et que la pluie eût
cessé pour me permettre de chercher sous les arbres un coin

vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, où planter
ma tente et grappiller quelques heures de sommeil. La soirée

avait été une longue et heureuse surprise. J'étais reparti avec
le sentiment d’avoir noué cette nuit-là des amitiés qui lui

survivraient longtemps.

Quelque temps plus tard, je suis retourné voir Wally et

consorts. J'ai cru que la première fois n’avait été qu’un coup

de dés. Il faisait jour, la boutique était pleine, on m'a poussé
dans un coin. Personne n’avait le temps de se rappeler la
franche rigolade de cette nuit-là, quand un grand type noir

était sorti du fleuve en plein orage.
Un grand moment peut être un très bon moment, et même

un moment très important, mais ce n’est qu’un moment.

Comme un mariage qui part en vrille, quand c est fini, c est

13

fini. Il est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le

ressusciter. Un faux est un faux, un point c’est tout. Quant

à tenter de revivre un grand moment, c’est comme attraper
deux fois la même truite. Le poisson qui nous a donné du fil

à retordre la première fois, n’est plus qu’un animal hébété

la seconde. Le plaisir n’est plus le même.

Cette soirée détrempée avait été un moment magnifique.
Un parfait alignement de planètes. Mais un moment ne fait

pas une amitié. Les amitiés sont comme les histoires. Il faut

les dire, les redire et les redire jusqu'à ce qu’elles aient pris
assez d’épaisseur pour durer.

Trente ans après, je n'irai pas à la recherche de Wally,

ni des deux pêcheurs qui, juste après Madison, dans l'Iowa,
m'ont appris à faire du feu avec du bois gorgé d'eau et

laissé leur radio pour que j'aie la météo. Ni des chasseurs de

canards qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas à

la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, débou
lant dans mon bivouac un soir, m’ont tenu au bout de leurs

fusils. Non, je n’essaierai pas de les retrouver, ni aucun de
ceux dont j'ai croisé le chemin ou qui ont croisé le mien en

m'offrant une bière, un repas, un café, une conversation,
une histoire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de

leur vie, en ces moments où la lune, le soleil et les planètes
s’étaient alignés pour nous réunir.

Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j’y

repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais partie
de la leur; partie du chemin qui nous a menés là où nous

en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes, les

mauvaises gens, les gens oubliés appartiennent tous à ma
vision du monde ; ils expliquent certaines de mes décisions
qui deviennent des expériences modifiant ma façon de voir

les choses, dans un cycle sans fin. Aussi éphémères que des

fantômes, je n'irai pas à leur recherche, mais je les aurai

14

quand même à l'esprit, inscrits dans ma mémoire de voya

geur, dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n'en seront

ni l'objectif, ni l’obsession.

D'autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées,
seront là pour prendre leur place et peupler ce nouveau

paysage. D'autres expériences y apporteront leurs cou

leurs. D'autres envies engendreront et détermineront les

événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-là. Pas une
contrefaçon, mais une entité à part entière. Les rappels ne

ressemblent jamais à l’original.
Chez ceux qui ont gravi l'Everest ou réalisé de grandes

choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’à les bana

liser, le véritable exploit a lieu à la première tentative. À la

deuxième, réussie ou non, l'éclat se ternit un peu. Le frisson

diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et
prouver qu'on peut le refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le

premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal plein

à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le reste vient

facilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et
deux voyages ne seront jamais exactement les mêmes. On

remarque des différences. On ressent, on éprouve différem

ment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu’on

n'aime plus, et qu’on n'agit plus que pour la forme et par
habitude, aveugle à soi-même.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois

dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un
quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le

moment s’enfuient aussitôt. Peu importe qu’elle se précipite

en torrent ou qu'elle glisse oisive en prenant son temps,
l'eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus

- --.V,  
v,v, "iiojz-uu j va"

de dernière minute, un peu comme la première fois: sans

compétence, sans entraînement, un-deux-trois-c’est parti.

J aurais peut-être dû retenter l’aventure plus jeune.
Même si, dit-on, de nos jours, on est à quarante ans comme

à trente et à cinquante comme à quarante, soixante ans ça

reste soixante ans. Ils ont roulé leur bosse ces vieux os, ces
vieilles articulations, ces vieux muscles. Trente ans entre
deux exploits, c’est long.

Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de
répondre que c’était une sorte de tentative passive de sui-
cide. J ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu trop

de disparitions par suicide pour dire cela à la légère, mais

après huit longues années d’échec comme écrivain, c’est
ainsi que cela m’était apparu, à moi à qui tout avait réussi

sans difficulté jusque-là. Je me sentais vraiment au bout du

rouleau, ou pas loin.
Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés que

des difficultés plus grandes. Seul un effort intense et pro

longé peut vous arracher à vous-même. Vous n’avez ni le

temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine

quotidienne du canoë - un coup à droite, un coup à gauche,

éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, être sur
le qui-vive - vide la tête et devient une méditation autant

qu’un effort. Tandis que l’on pagaye, que l’on cherche du

bois, que 1 on allume le feu et que l’on se prépare à manger,

on est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. Le
cerveau a été effacé et gravé à nouveau par les événements

du jour. L’esprit est affûté, les souvenirs sont frais, le corps
épuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté
sont dans la routine.

C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de la

routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, que
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ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le mien aussi

parfois.
La nature est un antidote à la mort de l’âme, aux bruits

incessants qui engourdissent. Dans la nature, on est mis à

nu, on se dépasse et on est porté au-delà de l’organisé et
du prédéterminé, vers ces instants où rien n’est prédestiné,

où tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure,

même le silence. Sous les pas, chaque craquement de brin

dille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du fleuve
dans la nuit est plus étrange que le précédent. L’obscurité

n’est jamais aussi obscure.

Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de l'illusion

qu’on est à la manœuvre, que la tâche est facile, que l’on

contrôle quelque chose, soi-même peut-être. Et soudain,

c’est la bagarre. Le vent se lève. On veut tenir un cap, mais la
bise et le courant ne l’entendent pas ainsi. Qu’on lutte trop,

qu’on s’entête ou se surestime, qu’on refuse de changer

d’avis ou de lâcher prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au

mieux, on se retrouve dans une situation ridicule, au pire
très précaire et périlleuse.

Mais on est en vie. Tandis que l’on se bat contre le vent,
la pluie et les grosses vagues, que l’on admire les pélicans et

les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que
l’on se recroqueville au cri du loup, on sent son cœur battre

d’excitation. On l’entend cogner.
Ce qui surprend ici à la source du Mississippi, c’est le

silence, qui n’est pas tout à fait le silence. C’est un bruit

différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu’il ne

dérange, qui met l’esprit au repos et provoque la pensée
plutôt qu’il ne l’entrave.

Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des

hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son passage.

Chaque obstacle, chaque objet en s’animant émet un son.
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Les peupliers sur la falaise font bruisser leurs feuilles. Un

frelon vrombit aux oreilles.
Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud passe

dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, même vol,

trajectoire différente. Les yeux clos, on rêve avec elle de la

voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on lui souhaite bonne

chance. On compte les pulsations de son propre cœur.

J’entends le mien qui me parle. Face aux choix à faire

et aux décisions à prendre, j’ai découvert qu’il me révèle à

moi-même. En répondant à l’impulsion de faire ou de ne

pas faire et comment, j’apprends qui je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau,
conscient de chacune de mes pensées et de chacun de mes

choix. Il 11e s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni de privi

légier l’un ou l’autre, mais de me sentir vivant, sous quelque

forme ou manifestation que ce soit, sincèrement, sans fard,

ni excuse. Ici, il faut choisir et assumer, comme toujours.

Impossible de se menür à soi-même.

«[...] vivre délibérément, ne faire face qu ’aux faits essentiels de la

vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu ’elle avait à enseigner, et

non découvrir, quand je viendrais à mourir, que je n ’avais pas vécu'. »

Alors que ma vie commence à s’étioler, je veux me sentir

vivant une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de

mon âme la beauté, ce miroir du spectateur que sont sous
toutes leurs formes l’art et la nature quand ils font vibrer

une corde intime. Ils vous racontent votre propre histoire

qui n’est pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de

l’Amérique est à l’affût.
Trente ans après mon premier voyage depuis la source

jusqu'à l’embouchure du Grand fleuve, je reviens. Le fleuve

1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Jeanne Chantal

et Thierry Fournier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 79. ( 
Toutes les notes

sont de la traductrice.)
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AU FIL DE L’EAU
Il y a 30 ans, Eddy 
Harris enfourchait un 
canoë pour descendre 
seul le fleuve Mississi-
pi. Trente ans plus 
tard, Eddy a changé, 
le fleuve et les Etats-
Unis aussi. Ce nouveau 
voyage solitaire,  
raconté dans Le Mis-
sissipi dans la peau, 
conduit l’auteur à nous 
parler de l’Amérique 
profonde, des change-
ments écologiques 
qu’a subi le fleuve,  
et de toutes ses ren-
contres. L’occasion 
pour lui d’évoquer 
aussi l’Histoire et le 
destin des premières 
nations indiennes.  
Un voyage plein de 
tendresse et d’huma-
nité, véritable ode  
à la liberté.
Le Mississipi dans  
la peau, Eddy L.  
Harris, Liana Lévi

LA BIBLIOTHÈQUE DE MICHEL DUFRANNE

2021, une rentrée littéraire 
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Traversée de l’Amérique

Eddy L. Harris
Le Mississippi

dans la peau

Édition Liana Levi,

256 pages, 20 €,

E-book 15,99 €.

Jeunot, Eddy L. Harris s'était piqué
de descendre le fleuve du Mississip

pi en canoë. Plus de 4 000 km à la

rencontre de l’inconnu. Trente ans

plus tard, l’écrivain américain
reprend sa pagaie pour savoir où il

en est et ce qu’est devenu son pays.
Malgré l'arrivée de Barack Obama

au pouvoir, le racisme est toujours

là. Il le vit en tant qu'homme noir, le
voit en croisant les Indiens qui culti

vent encore les rizières. Mais il
savoure aussi la beauté de la nature

et des individus. Un récit fluide, ins

tructif, chaleureux et optimiste.
(Karin Cherloneix)
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Je me souviens avoir grandi à l’époque où le base-
ball était le sport roi aux États-Unis. J’ai joué 
dès l’âge de 7 ou 8 ans : l’été, nous avions un 
match chaque semaine face à une autre école ou 

une autre classe. J’étais 3rd base ou shortstop, « arrêt 
court » en français, mais je ne suis pas sûr que ça vous 
dise grand-chose… Je jouais aussi avec mon frère aîné 
Thomas, qui rêvait de devenir professionnel. Je le sui-
vais toujours quand il était avec ses amis.
Je me souviens, la première fois où je me suis retrouvé à 
la batte, j’ai frappé la balle si fort que j’aurais pu réussir 
un home run en effectuant un tour complet. Mais en 
courant j’ai perdu ma casquette et, en bon garçon, je 
me suis arrêté pour la ramasser. Finalement, j’ai dû me 
réfugier à la 1ère base.
Je me souviens que, vers 13-14 ans, je me suis tourné 
vers le basket, au lycée puis à l’université de Stanford. 
C’était le sport pour lequel j’étais le plus doué. J’ai 
aussi beaucoup pratiqué le tennis, que j’appréciais tout 
autant comme spectateur. Surtout quand John McEnroe 
était sur le court.
Je me souviens qu’avant de me lancer dans la descente 
du Mississippi, je n’étais pas monté plus de deux ou 
trois fois dans un canoë, pour aller boire des bières dans 

)

je me souviens... Eddy L. Harris
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d L’Invention du vide, Le Tour des Géants, et à présent Mara-

thon. Après avoir abordé l’alpinisme à travers le récit d’une 
ascension réalisée par Albert F. Mummery en 1881, puis le 
cyclisme avec le Tour de France 1910, l’auteur a suivi la 
foulée d’El Ouafi Boughera, champion olympique en 1928 
à Amsterdam sous le maillot frappé du coq. Longtemps 
oublié, ce coureur d’origine algérienne au destin tragique 
a récemment fait l’objet de deux essais biographiques. 
L’auteur se focalise ici sur la course de ce dimanche d’août 
qui, aux Pays-Bas, ressemblait à l’automne. Pour la resti-
tuer, Nicolas Debon s’est inspiré du compte rendu du jour-
naliste français Louis Maertens, qui l’avait suivie depuis 
l’autocar de presse affrété pour quelques privilégiés. Le 
dessinateur s’invite aussi dans les pensées qui permirent 

au petit ouvrier arabe des 
usines Renault d’oublier la 
douleur et de créer la sur-
prise en coupant le fil de laine 
après 2 heures, 32 minutes et 
57 secondes d’effort. En peu 
de mots, dans des tons rouille 
piqués d’éclairs bleutés, Mara-
thon nous fait vivre cet exploit 
de l’intérieur. ●

Né en 1956, Eddy 
L. Harris, enfant 
de Saint-Louis 
(Missouri), est 
devenu écrivain avec 
la parution en 1988 
de Mississippi Solo, 
récit de sa descente 
en canoë du fleuve 
qui traverse les 
États-Unis du nord 
au sud. Trente ans 
après, il a remis cela 
avec Mississippi dans 
la peau (Liana Levi, 
256 p., 20 €). Une 
façon de se tester 
physiquement et 
d’aller à la rencontre 
d’une Amérique dont 
il s’était éloigné. 

un coin tranquille avec des amis, car dans le Missouri 
l’eau est partout. Cependant, le plus difficile ne fut pas 
d’apprendre mais de tenir la distance : 4 000 km, c’est 
long et très physique. Le Mississippi est un fleuve au 
débit assez lent, il faut beaucoup pagayer. Et se tenir 
longtemps assis ou à genoux est douloureux pour les 
grands gabarits. 
En repartant trente ans après, j’avais deux motivations : 
me reconnecter au pays, car je vis en France depuis 
des dizaines d’années, et me tester physiquement. À 
60 ans, serais-je capable de réaliser ce que j’avais fait 
à 30 ? Curieusement, c’est mentalement que ce fut le 
plus dur, car j’avais davantage conscience des dangers 
que la première fois. Et si, l’expérience aidant, je me 
suis mieux accommodé cette fois-ci des vagues énormes 
provoquées par les barges géantes, un nouveau danger 
s’était rajouté : les sauts de carpes. Avant, il n’y en avait 
pas, or une carpe de plusieurs kilos qui bondit à deux 
mètres de haut et vous retombe sur le coin de la figure, 
ça fait mal… 
Cela fut aussi plus difficile de replonger dans la vie ordi-
naire après s’en être extrait pendant quatre mois. En 
revanche les gens étaient plus aidants, sans doute parce 
que je suis davantage allé vers eux.●

Marathon, Nicolas Debon, 
Dargaud, 120 pages, 
19,90 €.
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Il faut vivre l’avenir

avec Emmett Till sur son t-shirt
ENTRETIEN AVEC

Comment avez-vous été accueilli à

Pranzac ?

J’ai été remarquablement bien accueilli, au point

que parfois, quand je suis là, je laisse mes volets fer

més pour pouvoir lire et travailler sans qu’on vienne

me rendre visite. Je lis dans le noir, à la lumière des

bougies. En gros, les volets sont fermés quand je

suis là. Pas quand je ne suis pas là... J’habite ici de

puis quinze ans. C’est la première fois que je vis aus

si longtemps au même endroit. J’aurais aussi envie

de partir vivre ailleurs mais je suis tellement bien ici...

Ailleurs en France, en Hongrie, ou en Italie. Même si

les gens me disent encore « votre pays » en parlant

des États-Unis, je sais que ce n’est pas mon pays.

Mon pays, c’est la France. Me souvenir de tous les

endroits où j’ai vécu revient à reconstituer un puzzle.

Même lorsque je vivais à Paris, je faisais des séjours

à Londres, en Italie, en Allemagne... Je voyage beau

coup et je pense que désormais, j’ai passé plus de

temps hors des États-Unis que là-bas.

Souhaitez-vous y retourner un jour ?

Oui ! D’ailleurs j’y retourne la semaine prochaine.

Pour me faire vacciner ! Sinon je devrais attendre

jusqu’au mois de juin. Quelle horreur ! Et comme

avec la vaccination, je pourrai de nouveau voyager

un peu, je dois le faire. Mais je ne retournerai pas

vivre aux États-Unis. Lorsque je suis invité par une

université américaine, pour un semestre ou une an

née, je le fais uniquement pour gagner de l’argent. Si

la France un jour me met dehors, je partirai en Italie

EDDY L. HARRIS

ou en Hongrie, quelque part en Europe. La Hongrie,

parce que la vie y est moins chère et que Budapest

est une ville presque aussi belle que Paris. On peut

s’y déplacer facilement, j’aime la cuisine hongroise et

la langue, que j’apprends. Je lis Mark Twain en hon

grois, dans une version bilingue. La situation de la

Hongrie est très intéressante : ce pays est un car

refour culturel et migratoire. C’est un pays que je

connais bien maintenant, après y avoir fait beaucoup

de voyages, et qui m’attire énormément. Il apparaî

tra sans doute dans mon prochain livre qui aborde un

peu le thème de l’émigration.

En quoi vous sentez-vous davantage lié à

la France qu’aux États-Unis, comme vous

l’écrivez dans Paris en noir et black ?

À tous points de vue ! Pourtant, je ne suis pas

vraiment l’actualité politique française alors que je

suis chaque jour la politique américaine. C’est plus

un état d'esprit qui me lie à la France. Et puis, je ne

gagne pas beaucoup d’argent et je vis beaucoup

mieux pauvre ici que pauvre là-bas. Évidemment, je

pourrais tout aussi bien vivre dans d’autres pays euro

péens. Je suis européen plutôt qu’américain. Mais la

France est la porte qui ouvre sur l’Europe. Je n’aurais

pas eu la même expérience si j’étais arrivé d’abord

en Italie. Et n’oubliez pas que dans Paris en noir et

black,  si je parle de mon prof de français, Monsieur

Cook, c’est parce qu’il est celui qui m’a ouvert la voie

vers la France. Par son biais, j’ai découvert la culture

française, la nourriture, le vin, la langue. Ce que je
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porte en moi, c’est la culture française et son histoire

qu’on m’a enseignées au collège et qui sont restées

gravées en moi bien plus que d’autres cultures euro

péennes. L’éducation que j’ai reçue n’était pas typi

quement américaine, ce qui explique que je n’aie pas

beaucoup d’amis d’enfance aux États-Unis, hormis

ceux qui étaient dans l’école britannique où j’étudiais.

C’était la meilleure école de Saint-Louis, une école

catholique. Ma mère était « Madame Catholique »

alors que mon père ne savait même pas écrire « ca

tholique ». Il n’a pas dû entrer dans une église plus de

trois fois dans sa vie, en comptant le jour où il a épou

sé ma mère pour la deuxième fois. Ils s’étaient en ef

fet mariés à la mairie dans les années cinquante, et

à l’église dans les années quatre-vingt-dix, ma mère

l’ayant eu à l’usure. Mon frère, qui avait aussi été re

çu à l’examen d’entrée dans cette école, a décidé de

ne pas y aller. Il est devenu avocat puis enseignant.

Nos parents nous ont toujours laissé faire nos choix.

L’autobiographie s’est-elle imposée à vous

lorsque vous avez commencé à écrire ?

Pas du tout. J’avais déjà écrit plusieurs fictions,

toutes refusées, cette pile de manuscrits que vous

voyez entassés sur cette étagère. L’autobiographie

est venue plus tard, après tous ces échecs, avec

Mississippi solo.

Aimeriez-vous revenir à la fiction ?

Je suis en train d’écrire un roman policier, mais au

bout de 350 pages, je ne sais toujours pas qui est la

victime ni le coupable donc j’ai un léger problème. Je

suis également en train de reprendre un personnage

de Mark Twain, Jim de Huckleberry Finn, pour réé

crire son histoire à ma façon.

Et qu’allez-vous faire de ces manuscrits ?

Dès que j’aurai une cheminée, je m'installerai de

vant avec une bonne bouteille de cognac et j’entre

tiendrai le feu avec ce passé. Ce sera une vraie li

bération, de couper ces liens, sachant que de toute

manière je ne veux pas retoucher ces textes. Ils ont

été écrits par un homme d’une vingtaine d’années. Et

comme je ne suis pas la même personne que celle

qui les a écrits, cela n’aurait pas de sens de les re

prendre. En les faisant disparaître, je voudrais m’ôter

toute possibilité d’en faire quoi que ce soit. Une amie

archiviste m’a encouragé à les garder pour la postéri

té. Voyant que je ne suis pas très célèbre, la possibi

lité d’avoir des archives dans une université est qua

siment nulle, donc ce sera feu et cognac.

Pourquoi Mississippi solo n’a-t-il pas été

votre premier livre publié en France?

C’est Harlem qui a intéressé Liana Levi à sa sortie

aux États-Unis. Elle a ensuite publié Jupiter et moi, et

Paris en noir et black. C’est pourquoi Mississippi solo

n’arrive que maintenant.

Comment Mississippi solo a-t-il été reçu

lors de sa parution aux États-Unis ?

Plutôt bien, pour un écrivain comme moi. Ce ne

sont certes pas les tirages d’Obama ou de Michael

Cohen (l’ex-avocat de Donald Trump). Mais c’est le

fait qu’il soit toujours en vente, depuis quarante ans,

qui en fait le véritable succès.

À quoi, selon vous, tient ce succès sur la

longueur ?

À la simplicité de l’écriture et au fait que ce soit

un récit de voyage. Le Mississippi est un véritable

mythe, associé à Mark Twain. Et également au fait

que je ne parle pas de la question raciale, du mal

heur d’être noir, ce qui n’est pas le cas dans Native

Stranger par exemple.

Aviez-vous le projet d’écrire Mississippi

solo avant d’entreprendre votre voyage ?

Non, c’est parce que le voyage s'est révélé tel

lement important, que j’ai eu envie de l’écrire. Je

n’avais écrit que des fictions, et n'étais pas du tout

attiré par l’autobiographie. Pendant le voyage, à mi-

chemin environ, après Saint-Louis et l’éjection de

mon frère, qui avait voulu faire un bout du trajet avec

moi, j’ai eu envie de le raconter. Le voyage était tel

lement fatigant que le soir, j’avais simplement l’éner

gie de faire un feu, de manger, puis je m’écroulais.

J’avais un petit magnétophone. Et j’avais aussi à

l’époque une excellente mémoire. La seule façon

pour moi d’écrire ce livre était de raconter exacte

ment ce qui s’était passé, ce que j’avais ressenti, les

rencontres, les conversations dont je me souvenais.

Je ne voulais pas embellir la réalité et je pense que

si le livre fonctionne bien quarante ans après sa pa-
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rution, c’est parce qu’il est simple et sincère. Sans

aucune intention de manipuler le lecteur. En écri

vant, j’essaie de comprendre. Y compris par exemple

lorsque je parle de mon père dans Jupiter et moi, que

je considère également comme un voyage. Il me fal
lait donc comprendre pourquoi cette expédition sur

le Mississippi était si importante, plus qu’un simple

voyage. L’écriture m’a permis de le refaire et de com

prendre qui je suis, si je peux vivre seul avec moi-

même. Au terme de ce voyage, j’ai pris conscience

que je m’aimais beaucoup. Combien de personnes

ne savent pas si elles s’aiment réellement, ont par

fois même décidé qu’elles ne s’aimaient pas ? Et moi,

tout seul, surtout après sept ans d’échecs et une car

rière qui n’en était pas une, je devais savoir si j’étais

assez costaud pour continuer.

Il semble que vous vous amusiez aussi,

dans la façon dont vous vous décrivez, à la

manière parfois d’un antihéros...

Non, c’est vous qui le lisez ainsi. Je ne savais pas

que c’était amusant, je n’ai rien fait de particulier pour

que cela le soit. Mais on peut l’expliquer peut-être par

le fait que j'ai l’habitude de porter un regard amusé,

moqueur sur moi, dans la vie.

Qu’aimez-vous en vous ?

Tout. Sauf de temps en temps un manque de dis

cipline. Je pense avoir bon caractère, je suis géné

reux et sensible aux autres, et j’ai construit ma vie

en fonction de cela. Par exemple, je ne cours jamais

après un train car il y a toujours un train après. Je

préfère aider une vieille dame à porter sa valise, si

elle a besoin de moi. J’ai une vie plutôt agréable. Je

ne gagne pas beaucoup d’argent mais je m’en fiche.

Le stress de l’argent, le stress du quotidien, ce n’est

pas pour moi. Quant au passé, j’ai une sorte d’am

nésie qui me laisse en paix. On doit pouvoir retirer le

pied du passé pour pouvoir avancer.

Est-ce l’écriture qui vous le permet ?

Oui. Je fais revivre mon père en écriture mais je

coupe le lien par la même occasion. Comme dans

South o f Haunted Dreams, qui est aussi une réconci

liation avec le passé. Une fois que j’ai fait le voyage,

que j’ai raconté tout ce qui m’est arrivé, je peux pas

ser à autre chose. C’est peut-être aussi ce qui ex
plique pourquoi je suis en France : ici je ne suis pas

bombardé tous les jours par le racisme américain. Le

racisme en France existe également, mais il ne m’at

teint pas sans cesse.

Vous parlez d’amnésie. Pourtant vous por

tez un t-shirt avec écrit « Je suis Emmett

Till »...

Je ne parle pas d’amnésie totale. Il faut garder un
œil sur le passé mais pas les deux pieds dans le pas

sé. Il ne faut pas oublier qui était Emmett Till, pour ne
pas perdre de vue le lien entre Emmett Till et George

Floyd, ou Emmett Till et mon père. On ne peut pas

être lié au passé de façon négative. Si je peux envi

sager de brûler mes manuscrits, c’est parce que je

sais qu’ils ont été écrits. Je peux donc m’en séparer.

Le passé est en moi. Je n’ai pas besoin de garder de

traces physiques du passé. Je sais qu’Emmett Till a

existé, et je sais ce qui lui est arrivé. Mais je ne pou

vais strictement rien faire en 1955 lorsqu’il est mort.

Il faut vivre l’avenir avec Emmett Till sur son t-shirt.

Vous dites que la colère n’est pas la vôtre

mais celle de votre père. Auriez-vous pu

vous tenir à distance de cette colère si

vous étiez resté vivre aux États-Unis ?

Je donne l’impression que je suis complètement

paisible, patient mais il y a aussi une très forte vio
lence en moi et je suis sûr que si j’étais aux États-

Unis, elle ressurgirait. Par exemple, lorsque George

Floyd a été tué par la police, si j’avais été dans la

foule, si j’avais assisté à la scène, je serais interve

nu, ce qui aurait peut-être conduit le deuxième poli

cier à me tirer dessus. La seule façon d’éviter la mort

de George Floyd aurait été de pousser le policier, et

je l’aurais fait. Je ne suis pas politique, je suis plutôt

physique. J’ai essayé de m’engager dans certaines

campagnes électorales, avec mes moyens, c’est-à-

dire un stylo. Mais la plupart du temps, on attendait
de moi que je trouve de l’argent ce qui ne m’intéresse

pas du tout. J’ai envie de construire un dialogue sur

la question raciale. Je pense que ma façon de voir

les choses peut le faire avancer. Il n’avancera pas

sans moi ! Il y avait, je crois, dans Jupiter et moi,

et Native Stranger, une autre manière de voir les
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choses que les gens ont refusé d’entendre. Je re

fuse qu’on m’appelle un Afro-Américain. Je suis noir,

je suis chauve, je suis vieux, je suis un vieil améri

cain, un Noiraméricain, un chauve américain, mais

en aucun cas un Afro-Américain. Le fait que des an

cêtres lointains soient venus d’Afrique ne me touche

pas vraiment. Cela ne se reflète pas dans ma culture,

ma façon de vivre, de penser ou de parler. Je suis

un Américain tout court. Me désigner comme un

Afro-Américain est, à mes yeux, raciste. Cela signi

fie : vous n’êtes pas vraiment d’ici, vous venez d’ail

leurs, et un jour ou l’autre, on va vous dire de ren

trer chez vous. Après quatre cents ans, que sais-je

de l’Afrique ? Rien, à part ce que l’on voit à la télé

vision. Native Stranger, qui raconte ma traversée de

l'Afrique du Nord au Sud, était pour moi un voyage de

réconciliation, un autre moyen d’exprimer le racisme

des États-Unis. L’autre jour à Atlanta, huit personnes

d’origine asiatique ont été assassinées. Ce qui me

déçoit, c’est qu’aucun Noir ne soit descendu dans la

rue pour protester, ne se soit dit que c’était son pro

blème aussi. Après l’assassinat de Floyd, beaucoup

de personnes qui n’étaient pas noires ont manifesté.

Toutes les minorités, tous ceux qui sont oppressés,

doivent se réunir pour changer les choses.

Êtes-vous confiant ?

Oui, mais ça c’est un problème personnel. Je

reste optimiste malgré tout ce qui se passe. Je suis

sûr que Donald Trump aura été un des meilleurs pré

sidents, celui qui a exposé tous les maux de la socié

té et de la culture américaines. Soit on fait quelque

chose, soit on meurt. Le problème reste évidemment

ses 75 millions d’électeurs.

Quelle est la dimension politique de votre

œuvre ?

Mon désir est avant tout d’avoir une belle vie et le

moteur de cette belle vie est la littérature. Je n’ai pas

besoin d’écrire. J’écris parce que c’est mon métier. Je

pourrais me contenterde lire. Mais puisque j’ai un cer

tain talent en tant qu’écrivain, pourquoi ne pas écrire

aussi ? Changer le monde est ma raison d’écrire. Je

sais, grâce aux réactions de mes lecteurs, que j’ai

déjà changé des choses. Avec dix mille exemplaires

vendus, ce n’est qu’une petite goutte, mais c’est dé

jà ça. Ce n’est pas entrer en politique. Si je devais

entrer en campagne électorale, je dirais tout de suite

que je ne suis pas là pour gagner l’élection mais pour

changer le propos. Le peu d’ambition que j’ai, c’est

de rester dans cette maison pourrie, avec mes voi

sins qui débarquent quand je ne les attends pas, être

au centre du monde, manger un peu trop, boire beau

coup trop, et m’amuser autant que possible.

Une amie dans Harlem vous dit que chaque

fois que vous avez eu l’occasion de réus

sir, vous avez choisi d’échouer. En quoi

avez-vous choisi d’échouer ?

Pour construire un vrai succès, il faut s’inves

tir. Je préfère rester dans ce bled de nulle part à ne

faire que ce que j’ai envie de faire. Publier un livre,

pour moi, c’est suffisant. Je veux bien en faire la

promotion mais je ne vais pas chercher à tout prix

comme certains de mes amis écrivains, à interve

nir dans des universités, etc. C’est vrai, j’ai parlé de

temps en temps dans des universités aux États-Unis,

de littérature noire américaine, j’ai aussi parfois don

né des cours de creative writing. De temps en temps

mon nom surgit, quand on a besoin d’un Noir fran

cophone qui va venir parler de la bouffe. C’est moi,

Eddy Harris. Peut-être me choisissent-ils aussi parce

que j’ai une façon d’être qui est différente de celle des

autres profs, plus sérieux. Quoi qu’il en soit, je choisis

ce qui est important pour moi. C’est ainsi que mes pa

rents m’ont élevé : fais ce que tu aimes faire, fais-le

pour toi, mais fais-le du mieux que tu peux.

Dans Jupiter et moi, vous racontez que

votre père, lui, travaillait énormément,

avait plusieurs boulots...

Oui, j’ai vu à quel point il a raté quelque chose

avec sa famille. Il n’était pas souvent avec nous. Ce

qui n’était pas plus mal d’ailleurs : plus rapide que

mon frère, je récupérais toujours sa part de gâteau.

Je sais que mon père était conscient de ce qu’il ra

tait, car plus âgé, il le disait. Mais il a fait tout ça pour

nous, et pour que ma mère puisse rester à la maison

et avoir tout ce qu’il n’avait pas. C’est ce qui explique

mon souhait de ne pas rester cloué à un boulot sim

plement pour gagner de l’argent. Le seul bien que j’ai,

c’est le temps que je veux pouvoir partager avec mes

amis. Je ne peux pas leur prêter d’argent mais si tun

d’entre eux a besoin de moi, je suis toujours là.
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En parlant d’argent, comment avez-vous

fait pour vivre à Paris, à l’époque de Paris

en noir et black ?

Après la publication des autres livres, j’avais

quelques sous. Si je vis à Pranzac, c’est parce que

la vie à Paris est très chère. Si j’avais de l’argent, je

vivrais à Paris. Ce n’est pas seulement la meilleure

ville au monde pour moi. C’est la meilleure ville au

monde, tout court.

D’où vient votre goût pour les marchés pa

risiens ?

Je dirais les marchés en général. La première

chose que je fais quand je suis dans un petit bled, en

Afrique par exemple, c’est d’aller au marché. Ils ren

voient à ce qui est fondamental dans la vie humaine :

la bouffe, liée à nos cultures.

Des marchés parisiens, vous dites qu’ils

vous « transportent dans une époque ma

gique nichée dans la mémoire ou l’imagi

nation ».

Oui, ils me transportent d'une certaine façon vers

le passé, une façon de vivre plus naturelle dont je

suis nostalgique car même si je suis amnésique,

j’aime le passé. C’est pourquoi je fuis les supermar

chés. J’aime qu’il y ait un lien entre moi, ce que j’uti

lise, et la personne qui l’a fabriqué. Cela revient beau

coup plus cher mais c’est fondamental, cela apporte

une touche de sa vie à la mienne.

Pourquoi accordez-vous autant d’attention

dans vos livres à décrire ce que vous et les

autres mangez ?

Il y a deux choses dans une culture et dans une

rencontre qui rapprochent les gens : la langue et la

bouffe. La première chose que j’ai faite quand je suis

arrivé au Sénégal a été de tomber dans une marmite

débordante de riz, de poisson et de plein d’autres ali

ments inconnus, de manger avec la main. Cela m'a

tout de suite lié aux gens. Par ailleurs, Jim Harrison

était mon héros. J’aimerais comme lui goûter les vins

de tous les domaines de côtes-du-rhône. Si je par

lais de boire une bonne bouteille de cognac en brû

lant mes manuscrits, c’est pour avoir une expérience

globale.

Vous documentez-vous beaucoup pour

écrire vos livres ?

Pas trop pour Mississippi solo, excepté pour des

détails techniques comme les écluses. Mais pour les

autres livres, oui, beaucoup. Quand j’ai écrit South

of Haunted Dreams, j’ai consulté pas mal d’ouvrages

traitant des questions raciales aux États-Unis. Pour

Paris en noir et black, je me suis renseigné sur les

auteurs noirs à Paris, pour Harlem, sur l'histoire de ce

quartier. Quand j’ai voulu écrire un livre sur la guerre

en ex-Yougoslavie, je me suis aussi pas mal docu

menté. Mais j’ai renoncé à ce livre. C’est maintenant

trop lointain. Je m’y suis rendu pendant la guerre pour

témoigner, mais je n’ai jamais trouvé de fil conduc

teur. Je refuse de n’être qu’un Américain traversant la

Yougoslavie à feu et à sang.

Dans Jupiter et moi vous dites avoir dé

couvert que l’existence de votre père a

été gouvernée par la peur. Vous surnom

mez votre père « Jupiter », le Mississippi

est aussi qualifié de « plus terrible qu’un

dieu ». Diriez-vous que dans vos livres,

vous vous attaquez à vos peurs ?

Possible, mais pas explicitement. Moi je dirais

que je n’ai pas peur. Appelez mon frère et deman-

dez-lui s’il a peur de mon père. Il vous dira que oui,

même dix-sept ans après sa mort. Ces images ex

priment l’idée que la personne et le fleuve sont telle

ment grands dans nos esprits que cette peur ou ce

respect existe toujours. J’avais effectivement peur de

mon père quand j’étais jeune, mais quand mon frère

et moi sommes arrivés à l’âge adulte, il a voulu effa

cer cette peur que nous avions de lui, en nous mon

trant à quel point il nous respectait parce qu’il nous

considérait comme plus intelligents que lui. C’était

une personne incroyable. Un homme très simple,

pas forcément affectueux, mais avec une façon for

midable d’élever ses enfants. Quand j’observe mes

amis, qui viennent des quartiers noirs, où la peur était

palpable entre fils et pères, je constate qu’ils conti

nuent à avoir peur, alors que chez mon père il y a eu

une évolution.

Il a réussi à vous libérer sans vous faire

porter le poids de la libération ?

Je vais vous raconter un épisode marquant qui
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n’apparaît pas dans Jupiter et moi. Tout en menant

une vie indépendante, j’habitais toujours chez mes

parents. Nous étions très complices. Mais le jour où

j’ai quitté IBM, j’ai vu que mon père était déçu. Pour

lui, c’était un boulot bien payé, la retraite assurée.

J’avais retrouvé un job dans un journal à Saint-Louis,

mais qui ne me plaisait pas non plus. J’avais donc
décidé de repartir en Californie où j’avais fait mes

études et où j’avais des amis, pour travailler dans le

cinéma. Bien décidé à partir, j’avais peur de l’annon

cer à mon père. Il avait pris sa retraite mais comme

d'habitude, il continuait à travailler. Je suis allé le voir

à son boulot, ma voiture était remplie de toutes mes
affaires pour aller en Californie et je craignais vrai

ment sa réaction. Je n’oublierai jamais la façon qu’il

a eue de me soutenir à ce moment-là. Il m’a simple

ment demandé si j’avais besoin d’argent. Je m’atten

dais à du rejet, à au moins un peu de résistance. Je

sais qu’il pensait que j’avais fait le mauvais choix.

Mais par son attitude, il me disait : « Est-ce que je
peux t’aider à faire ce que tu as vraiment envie de

faire ?»

Sacré personnage que votre père ! Auriez-

vous hérité de sa complexité ?

Nous sommes tous complexes, pleins de nuances.
La question est plutôt de savoir si j’ai le même recul

que lui. Son évolution est sans doute aussi liée à ma

mère qui l’a adouci. Les deux venaient de milieux

complètement différents. Lui, c’était un pauvre mec
d’un milieu d’agriculteurs du Tennessee qui s’étaient

enfuis de nuit après avoir volé des équipements aux

Blancs. Ma mère, elle, était la petite fille d’un gangs

ter, lié à la Mafia, tellement riche qu’il ne s’est même

pas rendu compte de la Grande Dépression. Il nour

rissait tout le monde dans le quartier. C’est peut-être
l’association de ces deux êtres très différents qui a

débouché sur notre éducation si éloignée de celle

des autres enfants du quartier. Tout en étant très sé

rieux et prévoyant, boulots, retraite, il était fou, mon

père. C’était le clown de la famille quand nous nous

réunissions les dimanches, lors des fêtes de Noël ou

de Thanksgiving. Moi, j’étais souvent l’objet de ses

moqueries.

Vous parlez souvent de son plaisir à racon

ter des histoires. Pensez-vous que cela ait

influé sur votre vocation d’écrivain ?

Je pense. C’est un héritage possible. Il avait en

effet une sœur qui voulait être écrivaine, mon frère

écrit lui aussi, et j’ai un cousin qui a publié quelques

romans. Donc dans la famille nous sommes plusieurs

à nous voir comme écrivains, raconteurs.

Pourquoi avez-vous écrit plutôt sur votre

père que sur votre mère ?

C’est une bonne question. Je crois que c’est

parce que je connaissais ma mère, j’étais toujours

avec elle, je n’avais aucune raison de chercher à sa

voir qui elle était. Mon frère et mon père étaient très

fusionnels, et ma mère et moi l’étions de notre côté.
Nos parents disaient qu’ils ne faisaient pas de diffé

rence entre leurs enfants, mais que j’étais le fils de

ma mère et mon frère le fils de mon père. Si j’ai écrit
sur mon père c’est parce que j’ai eu envie de le com

prendre, de m’approcher de l’inconnu.

Vos parents vous ont permis de faire des

études. Qu’avez-vous étudié à Stanford ?

Le tennis. J’étais le gars qui dort tout en haut de

l’amphi. Je n’étais pas le meilleur étudiant au monde.

J’étais boursier, j’avais emprunté, comme tout le

monde maintenant, et j'en suis sorti avec des dettes.

Mais c’est une excellente université, la meilleure

peut-être au monde.

On y trouve beaucoup d’écrivains, on

pense à Tobias Wolff.

C’était mon prof de creative writing quand j’étais

là-bas : il m’a conseillé d’acheter des outils et de de
venir plombier !

Comment avez-vous réagi ?

Comme avec tous ceux qui veulent que je fasse

autre chose que ce que j’ai envie de faire. Je ne dis

rien. Je leur laisse penser ce qu’ils veulent et moi je

vais mon chemin. Bien des années plus tard, quand

Toby est devenu un écrivain renommé, je me suis re
trouvé dans un festival à Key West où j’étais censé le

présenter au public avant son intervention, et j’ai ra

conté cette histoire. Il a rigolé, mais il n’en avait pas

le souvenir. À l’époque où il m’avait dit cela, il n’était

pas encore le grand écrivain reconnu, mais un étu

diant en Master. C’était peut-être même avant la pu-
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blication de son premier livre. Beaucoup d’écrivains

connus aux États-Unis terminent leurs écrits pendant

qu’ils sont profs dans des universités. On les paie

pour les aider à écrire.

Vous avez suivi des cours de creative wri

ting. Ont-ils été déterminants dans votre

volonté d’écrire ?

J'ai pris des cours d’écriture pour apprendre à

écrire des scénarios. Je voulais faire du cinéma plu

tôt que des livres. Mon agent à San Francisco me
disait que mes scénarios se lisaient comme des ro

mans. Je suis venu en France pour travailler avec un

cinéaste à Paris. Il voulait faire le scénario d’un livre

dont il avait acheté les droits. Quand je ne travaillais

pas pour lui, je marchais le long de la Seine, avec

un stylo et mon carnet. Je prenais un café. C’est là

que j’ai commencé à écrire des nouvelles. Quand je

suis rentré aux États-Unis, j’ai découvert que ni mes

nouvelles ni ma poésie ne marchaient. J’ai finalement

décidé d’être romancier. Certaines personnes sont

bonnes pour le sprint, moi je suis un marathonien. Je

suis retourné en France, j’ai pris un appartement dans

le XVIIIe arrondissement et j’ai écrit tous les jours. Je

terminais un livre, j’essayais de le vendre et j’en com

mençais un nouveau. Dans les années quatre-vingt,
j’étais très discipliné : j’étais devant ma machine à

écrire tous les jours de neuf heures à quinze heures.
Ce sont ces heures d’écriture que j’ai passées à Paris

qui ont été déterminantes, pas le creative writing.

Aux États-Unis où l’on compartimente

énormément, dans quel rayon trouve-t-on

vos livres ?

On me trouve en « littérature noire », ou « de

voyage », ou encore en « autobiographie ». Même

dans la catégorie « gay et lesbienne » parfois, parce

que j’ai un homonyme, ce qui est un avantage car

c’est plus vendeur ! Dans les essais aussi. Je ne suis

pas vraiment classable. Ce qui veut aussi dire que les

gens qui me cherchent ne savent pas où me trouver.

Vous avez parlé de la simplicité de l’écri

ture qui aurait été l’une des causes du suc

cès de Mississippi solo. Cette simplicité

est-elle un choix de votre part ?

Je ne pense pas être assez sophistiqué pour faire

des choix quand j’écris. J’écris comme je parle, je

suis comme je suis. Il n’y a pas de tentative de mani

pulation du lecteur. J’ai simplement une histoire à ra

conter et je vais le faire le mieux possible. Maintenant
je suis plus conscient des baisses de rythme dans

l’histoire, mais pas forcément de la langue et du style

que j’utilise.

Est-ce une volonté de toucher plus de

gens ?

Non. Quand je donne des cours de creative wri

ting, je dis qu’il faut toujours avoir le lecteur en tête

quand on écrit. Et, moi, je ne l’ai jamais quand j’écris.

Faites comme je dis, pas comme je fais.

Alors pourquoi dire ça aux étudiants ? En

quoi cela peut-il aider à écrire ?

Les gens ont des complexes, ils disent qu’ils ne

peuvent pas écrire. Je dis aux étudiants qu’écrire une

histoire, c’est comme en raconter une dans un bar à

quelqu’un. Au moment où on ne t’écoute plus, cela

veut dire que tu deviens banal ou ennuyeux, qu’il faut

arrêter ou introduire autre chose. Si tu as le lecteur

en tête, tu essaies de l’engager, et je pense que c'est

important. Mais moi je m’en fous du lecteur, je veux

qu’il me lise. Égoïste que je suis, je n’écris pas pour

lui plaire, mais pour que ça me plaise, en espérant
que deux cent cinquante millions de personnes vont

être d’accord avec moi.

Dans Paris en noir et black, vous vous in

téressez à la condition des immigrés en

France.

Lors de mon voyage en Afrique, j'ai pu mesu
rer à quel point la France était importante pour les

Africains. Pas seulement parce qu'elle les avait co

lonisés, mais parce que, pour eux, la France était un

lieu magique, comme elle a pu l'être pour moi quand

j'avais douze ou treize ans. Pour moi, Paris a été l’El

dorado, mais je me suis rendu compte à quel point ce

n’était pas le cas pour tout le monde. J'ai commencé

alors à me pencher sur la vie des Noirs en France.

La réussite accessible à un Américain - noir par ail

leurs - ne l’était pas pour tout le monde. Quand les
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policiers me contrôlaient, je voyais bien qu’en sortant

mon passeport américain, leur attitude changeait. Je
me suis donc intéressé à la condition des immigrés

de couleur, extra-européens, parce que j'y voyais des

différences avec la mienne, mais aussi des points

communs.

Vous écrivez dans Paris en noir et black

que l’immigration ou la vie ressemblent

à un bal masqué : nous dissimulons

quelques-unes de nos spécificités, pour

nous fondre dans la masse. Qu’avez-vous

dissimulé comme élément de votre indivi

dualité en quittant les États-Unis et en ve

nant vivre en France ?

J'ignore si je suis plutôt dans le camp de l'assi

milation ou dans celui de l'intégration, dans la salade

de fruits, ou dans le melting pot ! Je pense que nous

restons des individus, mais nous changeons tout le
temps au contact des autres saveurs qui se trouvent

avec nous dans la soupe. On peut rester plus facile

ment africain en France aujourd'hui, ne pas perdre le

contact avec l’Afrique, mais pour les Noiraméricains,
il me semble impossible de se dire « Afro » parce que

les liens ont été coupés. Nous avons échangé les

États-Unis contre l'Afrique. J'ai lu hier un article dans

le magazine de Stanford, sur la nourriture des Noirs.
On y parle des gens qui ont un peu honte de la soul

food car c'était la nourriture des esclaves. Mais c'est

bon, la soul food ! J'adore ça ! Peu importe qui la man

geait il y a cent ans ou plus. Les émigrants africains
ont apporté aux États-Unis certaines traditions qui ont

changé la façon de manger des Noiraméricains, ce

qui a aussi changé la façon de manger des Blancs.

On prend les ignames de l'Afrique, ou les carottes
pour faire des sortes de sweet potatoe pies à l'afri

caine, et on mélange ça avec les épices utilisées
par les Blancs pour faire quelque chose de diffé

rent. Cette rencontre de cultures fait qu'il n'y a pas

de pureté dans le monde. On est tous affectés par

les autres culinairement, culturellement, musicale

ment... En venant ici, j'ai sans doute perdu une façon

de voir à l'américaine, globalement obsédée par l'ar

gent. Je l'ai échangée contre une vie beaucoup plus

tranquille. Sans pour autant tomber dans le cliché de

la vie parisienne, où les heures passent avec un jour

nal et un café. Je suis devenu plus français, plus so

cialiste, plus communautaire, au sens où je me sens
appartenir à une soupe formée de tous mes voisins

- et pas seulement de mes voisins noirs - où nous

devons nous aider les uns les autres. On perd et on

gagne toujours quelque chose.

Votre phrase dans Paris en noir et black

parlait de dissimuler, de cacher volontaire

ment ses spécificités pour se fondre dans

la masse. Auriez-vous dissimulé un as

pect de vous pour mieux vous fondre en

France ?

Peut-être le fait de tout envisager selon la question

raciale. J'avais un ami ici, Jean-Jacques, qui est

mort. Il m'appelait tout le temps « le Suédois », ce qui

pourrait être considéré comme un peu raciste. Mais,

le connaissant bien, je savais que c'était dit avec

amour, que c’était une forme d’humour, donc je ne

réagissais pas. Il y a aussi des gens qui m'appellent

« le grand Black ». Si je devais réagir à tout ce qui

m'arrive, je passerais mon temps à me disputer avec

tout le monde, ce qui serait non seulement antisocial

mais aussi antipathique. Aux États-Unis, si j'entends

le mot « nigger », je réagis. En Alaska, je jouais au

billard dans un bar où un mec utilisait ce mot. Je lui

ai demandé d'abord poliment, gentiment, d'arrêter. Il

a continué, et finalement j'ai dû le menacer avec ma

queue de billard. Pour lui, les Noirs le disaient - ce

qui est vrai - donc pourquoi pas lui ? Mais moi, je ne

veux pas entendre ce mot prononcé, même par des

Noirs.

Dans Mississippi solo, vous écrivez : « Le

racisme, évidemment que ça existe, je suis

au courant. Mais ses effets et ses consé

quences dépendent autant des réactions

que des actes. » Quelles réactions et quels

actes peuvent diminuer ses effets et ses

conséquences ?

Jean-Jacques a continué à m'appeler « le

Suédois » des années après notre rencontre. On est

restés de grands amis jusqu’à sa mort. Si la première

foig ie m'étais mis en colère, les autres voisins au
raient peut-être été beaucoup moins ouverts avec

moi qu’ils ne l’ont été. Je ne réagis que si le moment



LA FEMELLE DU REQUIN
Date : Ete - automne
2021Pays : FR

Périodicité : Tri-annuel Page de l'article : p.62-77
Journaliste : EDDY L. HARRIS

Page 11/16

 

LIANALEVI 9603841600524Tous droits réservés à l'éditeur

le mérite. Or l'expression de Jean-Jacques, qui était

un peu un clown, n'était pas du tout blessante. Il faut
toujours avoir du recul sur ce qui arrive et détermi

ner si c’est méchant ou pas, accidentel ou pas. Dans

Mississippi solo, je raconte comment un mec dans
le Wisconsin fait un jeu de mots sur rat river/rat nig

ger. J'ai trouvé un moyen de lui montrer mon déplai
sir sans pour autant me mettre dans une situation dif

ficile en le blessant à mon tour : je ne le connaissais

pas, je ne savais pas qui étaient ses amis. Il faut sa

voir temporiser dans certains cas, ce qui nécessite

une certaine maturité. En septembre, en Californie du

Sud, un jeune Noir a traversé en dehors des clous.

Deux flics l'ont vu. On a l'enregistrement de leur dis

cussion dans la voiture. L'un d'eux voulait laisser tom

ber, mais l'autre pensait qu'il fallait montrer qui avait

le pouvoir. Ils ont voulu arrêter le jeune gars. Il a ré

sisté, et finalement les deux flics l'ont tué. Pour rien.

Aux États-Unis, je me suis souvent fait arrêter pour

avoir refusé de montrer mes papiers, parce que selon

la loi je n'ai pas à le faire. Je suis toujours resté tran

quille. Une fois, j'ai juste dit à un flic noir qu'il devrait

avoir honte, et peut-être que maintenant, il a honte à

cause de moi.

On retrouve ce calme quand, dans Harlem,

vous croisez des jeunes dans le métro ou

quand vous en dérangez d'autres qui oc

cupent toute la largeur d'un trottoir. Vous

leur faites face, mais en essayant de les

toucher par les mots.

On ne sait jamais quelle va être la réaction de

l'autre, mais pour rester fidèle à moi-même, il faut que

j'agisse. Sans me mettre en danger pour autant. Si

quelqu'un frappe une autre personne, il faut au moins

que je lui fasse savoir que je le vois, comme je le ra

conte dans le livre.

Vos livres reflètent cette nécessité d'être

fidèle à ce que vous êtes.

Oui. J'ai besoin de changer le monde, mais en
me mettant dans les chaussures d'une autre per

sonne. Pour montrer aux lecteurs - si j'en ai - que la

vie des autres est importante pour moi. Et il ne faut

pas oublier le rôle de la chance. Que j'aie un pas

seport américain est un accident de naissance, donc

quand on me demande si je suis fier d'être américain,

la réponse est non. Heureux d'être américain ? Oui.

En construisant ma vie, je détermine ce que je suis,

ce que je fais, et pour être fidèle à cette personne, il

ne faut pas que je sois passif. Les livres naissent de

cette nécessité, de cette façon de vivre. Vivre la vie

des autres, voilà ce que je voulais faire dans Harlem.

Mais vous avez du mal à être vous-même à

Harlem au début, avant de comprendre que

vous deviez rester tel que vous étiez.

Au début, je voulais vraiment me fondre dans la

foule. Je croyais devoir redevenir le Noir stéréotypé :

écouter du rap, manger du poulet frit... Et là je per

dais qui j'étais. Mais je ne voulais pas dissimuler mon

identité, donc à Harlem, je me suis mis à porter des

pantalons de soie blancs. Et dans la rue à Harlem,

avec un pantalon de soie blanc, on te remarque. En

France non plus, je ne cherche pas à me dissimuler.
J'essaie d'adopter beaucoup d’habitudes françaises :

la nourriture, mon béret, le vin... tout en appréciant
les choses que j’apprécierais aussi si j'étais dans un

autre pays.

Ce retour à Harlem, était-ce un voyage tel

que celui de la descente du Mississippi ?

Non. D'abord, parce que c'était mon quatrie livre,

et je savais qu'à la fin de mon séjour d'une année -

qui a duré deux ans -, j'allais faire ce livre. Je cher

chais tout le temps un fil conducteur, celui que je

n'ai pas trouvé en Yougoslavie. Me fondre dans la

foule n'était pas vraiment possible, parce que j'ai eu

une éducation, une expérience et une connaissance

du monde que les autres habitants d'Harlem, dans

mon bâtiment par exemple, n'avaient pas, pas plus
que des pantalons en soie ! Sans parler de savoir

qu'à tout moment je pouvais partir si c'était trop dif

ficile. Dans le même registre, en France, je reste un

Américain. Mon but est de me faire accepter pour ce

que je suis dans les situations où je me trouve. Je
pense que c’est beaucoup plus important que de dis

simuler qui je suis. Plutôt qu’accepter, il faudrait peut-

être dire « tolérer », mais je déteste ce mot. Accepter
est sans doute le bon mot : je suis là dans cette mai

son pourrie, les volets fermés, mais tant pis, accepte-

moi ou pas.
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Les pantalons en soie, ce n'était pas une

provocation ?

C'est devenu une provocation, mais ça n'en était

pas une au départ. Avec ou sans pantalon en soie,

j'étais l'étranger du quartier. Comme pendant mon

voyage en Afrique : à chaque instant, bien que noir de

peau, tout le monde sentait que je n'étais pas du coin.

Au Sénégal, ils pensaient que je venais de Mauritanie

ou de Gambie. Au Congo, que j'étais du Rwanda. Ici,

à Pranzac, même les gens qui ne me connaissent
pas et qui passent en voiture sentent une étrange

té, une bizarrerie. Je ne pense pas pouvoir me ca

cher : je suis grand, j'ai un aspect un peu déroutant,

le crâne chauve et quand mes cheveux sont longs, ils

partent sur les côtés comme ceux de Bozo le clown.
Donc pourquoi essayer de me cacher ?

Mais Harlem aurait-il pu être votre quar

tier ? Ce retour n'est-il pas le retour vers

un monde dont on vous a éloigné ?

Avec mon école britannique un peu snob, je n'étais

en effet plus de mon quartier. Au bout d'un moment,

je n'y connaissais plus personne. L'école était loin, je
finissais à cinq heures du soir et j'avais ensuite une

montagne de devoirs à la maison. Contrairement à

mon frère, je ne passais pas mon temps dans la rue

avec les copains du coin. Ils se moquaient de moi
parce qu'ils savaient que j'allais dans une école où il

fallait être intelligent. Je m’en fichais parce que j'avais

un nouveau groupe d’amis. Dans la communauté

noire, les gens qui voulaient avancer un peu, s’édu

quer, lire, étudier, on les traitait comme s’ils voulaient

être blancs. Ils m’insultaient quand j'allais à mon arrêt

de bus, le matin. Un Noir qui voulait quitter le quartier,

ne pas être comme eux, c'était une trahison. Donc

forcément, avec mes pantalons de soie, je voulais

montrer que, même si je connaissais les expériences

des habitants de Harlem, j'étais un peu différent.

À quel moment de votre vie la réflexion sur

l’identité noire est-elle née ?

Peut-être la première fois où je suis allé à l'opé

ra et où, en regardant autour de moi, je me suis ren

du compte qu'il n'y avait pas de Noirs. Je savais à

quel point j'aimais l’opéra, mais je me suis demandé
si c'était un truc dont les Noirs étaient exclus ou au

quel ils avaient un accès limité. Pourquoi, moi, j'ap

précie l'opéra ? Des profs m’ont montré le monde.

Des moines bénédictins anglais, des scientifiques

anglais, quelques Américains, un univers entière

ment masculin. Les moines parlaient même de leur

vie sexuelle avant leur entrée dans les ordres. Des
prêtres qui avaient fait la guerre parlaient de l'envie

de vouloir tuer quelqu'un... On voyait un autre aspect

de la prêtrise. C'était une vraie ouverture au monde,

dont je n'avais aucune connaissance avant.

La question de la littérature pour un écri

vain noir passe-t-elle forcément par la

question raciale ?

Dans l'édition, on s'attend à ce que les écrivains

noirs en parlent. Mon agent new-yorkais m'a dit l'autre
jour que c'était un bon moment parce que les éditeurs

cherchaient des voix noires. Pas ma voix noire, mais

des voix noires.

Maintenant que vous vivez en France de

puis longtemps, la notion de race vous pa

raît-elle pertinente ?

Je pense, et pas seulement parce que je vis en

France, que la notion de race est absurde. Et en

même temps qu'elle est vraie, qu'elle a des consé

quences. Avec mes voyages, j'ai vu combien ce
n'était pas seulement une question de couleur : en

Afrique, c'est une question tribale. On peut manipuler

cette question raciale, on peut discriminer n'importe

qui. En Irlande du Nord, c'est Blancs contre Blancs.

Officiellement, pour une question de religion, alors

que c'est une question de pouvoir.

Que cherchiez-vous dans votre voyage

dans le Sud des États-Unis à moto, raconté

dans South of Haunted Dreams ?

Le manuscrit de Mississippi solo a d'abord été re

jeté partout. J'ai reçu cinquante-cinq lettres de refus.
J'ai alors pensé qu'il ne trouverait jamais de maison

d'édition et je l'ai mis de côté. Grâce à Calhoun, que

j'avais rencontré sur le Mississippi, j'avais commen

cé à pêcher à la mouche, et j'ai proposé à une pe
tite maison d'édition à New York un nouveau livre sur

la pêche en Écosse, parce que je voulais voyager en

Écosse, pêcher, faire un livre et être payé pour. Ils ont

répondu « Non, merci ! », mais ils m'ont dit de leur

proposer des textes. Je leur ai donc envoyé quelques
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chapitres de Mississippi solo, puis je suis parti au

Guatemala. Quand je suis revenu, il y avait une lettre

demandant la suite du livre. Je la leur ai envoyée et je

suis parti au Mexique. À mon retour, c'était la panique

totale : ils voulaient signer le livre et le publier le plus

vite possible. Publié, le livre fait un certain bruit aux

États-Unis. D’autres maisons d'édition sortent du bois

en me demandant pourquoi je ne leur ai pas donné

la possibilité de le publier. Je leur ai montré mes cin

quante-cinq lettres de refus. Finalement une éditrice

d’une grande maison m'a demandé ce que je comp

tais faire après. Sans réfléchir, j'ai répondu : « Je pars

en Afrique ». Au retour, je lui donne le manuscrit de

Native Stranger mais elle ne l’aime pas, parce que ce

n’était pas un récit de voyage ordinaire. Ils ont donc

annulé le contrat, et mon agent a trouvé une nou

velle maison d’édition, Simon & Schuster, qui avait un

bureau à Washington. J'y suis allé à moto. Lors de

la conversation avec la nouvelle éditrice sur Native

Stranger, elle m'a demandé ce que j'allais faire en

suite. Ma moto était garée en bas, je lui ai répondu :

« Un tour du Sud à moto ! ». Elle a signé les deux

livres comme ça. En faisant le voyage, j’ai pu passer

du temps à moto et satisfaire cette improvisation édi

toriale. Et je n'avais jamais fait de moto avant.

Vous parlez de la solitude dans Mississippi

solo et dans Harlem. Quel est votre rapport

à la solitude ?

J'adore les gens mais aussi la solitude. Dans

cette maison, avec les volets fermés, sans télé, je

suis tranquille, je ne m'ennuie jamais. Je trouve tou

jours quelque chose à faire, ou je ne fais absolument

rien. J'aime être seul : je peux lire, écrire, chanter

même. Faire la cuisine, c'est la fête aussi.

Qu’avez-vous retiré de ce voyage dans le

Sud ?

Finalement, quand j’ai décidé que j’allais vraiment

faire un livre sur le voyage, c’était pour voir ce qu’un

Noir - un peu comme dans le canoë, visible, vulné

rable - allait rencontrer pendant une année de va

drouille. Le problème avec ce genre de livre, c’est qu’il

n’avait ni début ni fin. Le Mississippi oui. L’Afrique, j’ai

commencé en Tunisie, j’ai terminé en Afrique du Sud.

Je suivais le vent. Je ne sais jamais ce que je vais

faire en partant. Là, pour South of Haunted Dreams

je ne savais même pas ce que j’avais en revenant.

C’est seulement en écrivant que j’ai décidé de faire

ce livre ainsi. Il est le résultat du voyage mais aus

si de la musique que j’écoutais, des histoires de mon

père, quand il me parlait de son cousin pendu par

des lyncheurs. Je voulais savoir ce qui allait m’arri

ver, à moi, en faisant ce voyage. Y avait-il un moyen

de me réconcilier avec le Sud ? Quand j’étais jeune,

nous allions voir une sœur de mon père qui habitait

en Floride. Quand nous traversions le Mississippi et

l’Alabama, j’avais peur. Une peur du Sud. J'ai voulu

m’y confronter. Était-ce le Sud des années soixante,

des lyncheurs, de la ségrégation violente, de George

Wallace ? Ou pouvais-je trouver autre chose sachant

qui je suis ? J’ai évidemment trouvé autre chose.

Avec moi, les gens sont plutôt sympas.

Depuis le début de l’entretien, vous em

ployez le terme « réconciliation ».

C’est dommage que je ne sois pas plus lu. Au lieu

de dire que nous sommes noirs, blancs, et de réagir

comme un élément du groupe, il faudrait se compor

ter comme des personnes uniques. Un livre comme

celui-ci, qui parle de rencontres, peut faire avancer

le débat mais aussi modifier le comportement d’un

pays. C’est ce qui me tient à cœur. À Wilmington,

en Caroline du Nord, je ne sais pas ce que je fai

sais dans un magasin de bateaux, mais j’ai bavardé

avec le patron et lui ai dit que j’étais écrivain. Il s’est

souvenu que sa grand-mère lui avait donné un livre

sur un Noir qui avait fait un voyage sur le Mississippi.

Bizarre... À la fin de la conversation, j’avais les clefs

de chez lui, les instructions pour trouver la maison, le

frigo, les bières, la nourriture... Une simple conversa

tion où j’avais expliqué que j’étais fatigué, peut-être

que j’avais demandé un endroit où dormir. Je ne sais

plus. Mais il m’a donné ses clefs, et dit que je pou

vais me mettre dans le hamac en attendant qu’il ar

rive. Pourquoi moi ?

Nous pouvons avoir l’impression que

votre œuvre est rythmée par ces mou

vements : partir et revenir. Partir et reve

nir sur le Mississippi, retourner à Harlem.

Dans Jupiter et moi, vous revenez vers
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votre père...

Pas le retour, le départ. Je pars, et je deviens une

autre personne, comme à la fin de chacun de mes

voyages.

Dans Jupiter et moi, vous dites, amusé,

lors d’une émission télé, que vous avez été

lésé par votre bonheur, que vos parents

n’ont rien fait pour votre œuvre parce que

vous avez été trop heureux. Peut-on dire

également que ce bonheur vous a permis

d’écrire comme vous avez écrit ?

Je pense que je suis malheureux à cause de tout

ce bonheur. Pour écrire il serait préférable que je sois

un puits de douleur. Quand je veux fabriquer de la

douleur, de la peine, ou de la colère, c’est toujours la

colère d’une autre personne. Mes parents m’ont don

né trop de bonheur.

Faut-il être malheureux pour faire une

grande œuvre ?

C’est une hypothèse. Prenez un écrivain qui écrit
des choses sérieuses : derrière lui se cache toujours

une somme de souffrances. J’ai fait un film et un livre

sur ma deuxième descente du Mississippi. Les diffu
seurs et éditeurs qui les refusent disent chaque fois

qu’il n’y a pas de conflit, pas de douleur. Aux États-

Unis, surtout pour un Noir, le mieux est de faire un

livre sur le ghetto où on a grandi, quand on a bien

souffert dans sa jeunesse, conformément à ce qu’on

suppose être la vie de tous les Noirs, faite de vio

lence, de drogue... Puis on obtient une bourse pour

l’université, un boulot dans un journal. La rédemption,

on adore ça aux États-Unis. Et moi, où est ma ré

demption ? Ma seule souffrance, c’est que mon frère

me piquait tous les jouets.

Dans Mississippi solo, nous avons rele

vé plusieurs références au divin. Parfois,

c’est presque mystique. Quel est votre rap

port à la religion ?

C’est vrai, et ça peut même expliquer en partie le

succès du livre aux États-Unis. Il y a quarante ans,

j’étais un peu différent. Je sortais de l’école catho

lique et j’en étais imprégné. J’étais bien plus croyant

que maintenant, mais peut-être que je le suis tou

jours. Si on me demandait de quelle religion je suis,

je dirais catholique. La dernière fois que je suis entré

dans une église... eh bien c’était tout à l’heure avec

vous lors de la séance photo. Mais tout ça n’a au

cune importance dans ma vie. C’est la nature, grâce

à Mississippi solo, qui est beaucoup plus impor

tante qu’avant. J'ignore toujours les noms d'oiseaux,

d’arbres, mais je passe beaucoup de temps en ran

donnée simplement pour être dans la nature. C’est

un peu plus compliqué en France, mais aux États-

Unis, dormir sous les étoiles en plein milieu de nulle

part, c’est absolument formidable.

Pourquoi avoir éprouvé ce besoin de re

faire la descente sur le Mississippi ?

À part le fait que je suis bête, je ne sais pas.

J’étais à Montpellier pour « La Comédie du Livre ».
Je déjeunais avec un ami écrivain qui m’a demandé

ce que je prévoyais de faire. Je ne savais pas. Il m’a
alors conseillé de faire le Mississippi une deuxième

fois. Je lui ai dit que c’était impossible, qu’il avait per

du la tête. Puis j’ai un peu réfléchi, et je me suis dit

que ce n’était pas une mauvaise idée. À la fin, c’était

mon idée, et pas la sienne !

Les conditions étaient-elles les mêmes ?

Oui, en canoë, à la rame, avec ma toile de tente.
Mais j’étais suivi de temps en temps par une équipe

de tournage, ce qui a changé beaucoup de choses.
J’ai écrit le livre pour parler des moments où l’équipe

n’était pas là. Il est en train d’être traduit par Pascale

Deschamps. Il était prévu qu’il sorte à la rentrée.

Certains de vos livres n’ont pas été publiés

aux États-Unis. Pourquoi ?

C'est le cas de Jupiter et moi et Paris en noir et

black. Si un auteur publie quatre livres et ne rapporte

rien à son éditeur, celui-ci se fiche de sa carrière.

Vingt-cinq ans après la publication de Harlem, ils ne

savent même plus qui je suis.

Quels sont les auteurs qui vous ont mar

qué plus jeune, et qui vous ont peut-être

donné envie d’écrire ?

Beaucoup m’ont marqué, mais aucun ne m’a don

né envie d’écrire. Certains m’ont même donné l’en

vie de ne pas écrire. Quand j’ai lu pour la première

fois Les Raisins de la colère, je me suis dit que je
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ne pourrais jamais faire ça. Tellement beau, bien fait.

Pareil pour Faulkner. L’écriture est venue parce qu’un

de mes professeurs au lycée m’avait dit que j’avais la

capacité d’écrire si je le voulais. En quittant le lycée,

l’écriture n’était pas du tout dans mon collimateur. Je

voulais être médecin. Quand j’ai vu le cursus scien

tifique, je me suis dit non merci. Après il y a eu le ci

néma. Et c’est en écrivant pour ce mec à Paris que je

me suis décidé à devenir un écrivain.

Souvent des auteurs américains disent que

si on écrit une page par jour, on a un livre

à la fin de l’année. Est-ce que votre rythme

de vie, à l’écart, vous permet d’écrire tous

les jours ?

J’écrivais tous les jours quand je n’étais pas pu

blié. Mais maintenant, des gens comme vous viennent

m'agacer pour faire des entretiens qui durent des

heures... Avant, personne ne venait me parler, c’était

simplement ma machine à écrire et moi. Et comme

je le disais, je ne suis pas un écrivain qui a besoin

d’écrire. Je ne meurs pas si je n’écris pas. Je suis

tellement bien dans ma vie, dans ma peau, dans ce

que je fais, que je manque d’ambition. Je pense que

je suis pauvre parce que le Bon Dieu, s’il existe, sait

que si j’avais beaucoup d’argent, je n’écrirais pas. Il

y a beaucoup d’autres choses à faire dans cette vie.

Et je les ferai. Si j’ai une occasion de boire un coup et

de passer quelques heures avec vous par exemple...

Nous avons du mal à vous croire. Vous

écrivez des livres tellement intimes... Ils

doivent prendre racine dans un besoin

d’écrire, au moins pour vous.

Vous avez tort. Après Paris en noir et black, si

je n’avais pas déjà publié et si je n'avais pas dû

trouver quelque chose à faire, je n’aurais plus écrit.

C’est l’occasion qui m’a décidé. Après le voyage à

La Nouvelle-Orléans, j’ai pensé à rendre hommage

à mon père. Mais l’hommage était déjà en moi, je

n’avais aucun besoin de l’écrire.

Vous écrivez assez facilement ?

Un peu moins maintenant parce que j’ai plus

conscience du lecteur. Je ne veux pas l’ennuyer avec

toutes les histoires qui ne font pas forcément sens

dans le livre. Je suis content d’avoir une bonne édi

trice qui sait couper.

Pensez-vous être sorti du cycle autobio

graphique ?

Avec l’histoire de Jim, un peu. Mais en fait non :

le prochain livre va englober non seulement mon his

toire personnelle mais aussi la question de l’immigra

tion. Le titre de ce livre va être Pourquoi moi ? Et

quand on se pose cette question, souvent c’est avec

un œil négatif. Pourquoi la police m’arrête ? Pourquoi

je suis pauvre ? Moi, je me demande ce que j’ai fait,

ce que je suis pour attirer toujours la générosité de

ceux que je rencontre. Est-ce que c’est vraiment pour

les choix que je fais, ou simplement parce que la pro

vidence veille sur moi ? C’est ce que je vais explorer

dans ce livre.

Jupiter, c’est votre père, et vous se

riez Apollon, solaire, poète. Ce n’est pas

la foudre que vous déclenchez, mais le

rayonnement.

Je dis souvent que je n’ai pas d’argent, mais que

je suis riche comme Crésus, je répands ma joie de

vivre.

Propos recueillis à Pranzac le samedi 20 mars par

J.-L. Bertini, C. Casaubon, G. Napoli, S. Omont,

L. Roux.
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Librairie Libellune : une
rencontre avec Eddy L. Harris

En ce début novembre, la
librairie Libellune organise une
rencontre exceptionnelle avec
l’auteur américain Eddy L. Har
ris, autour de son dernier livre,
“Le Mississippi dans la peau”
(Éd. Liana Levi). Elle aura lieu le
vendredi 5 novembre, à partir de
17 h.

Voici un extrait de la qua
trième de couverture : «On ne
se baignejamais deuxfois dans
le même fleuve. Eddy le sait.
Pourtant il décide, trente ans
après une première descente
du Mississippi en canoë, de réi
térer l’exploit. Mais justement,
ce n’est pas l’exploit qui l’inté
resse cette fois. II n’a rien à se
prouver. II veut juste prendre la
mesure du temps écoulé. Eddy
a changé, le fleuve a changé, le
pays a changé. Avec Obama à
la Maison-Blanche, les tensions
raciales sesont paradoxalement
aggravées.Quelque chose flotte
dans l’air, prémices d’un chan
gement plus radical.»

« Descendre le cours
mythique du Mississippi, c’est
traverser les lieux embléma
tiques d’un passé plus violent

que glorieux, et le regarder
en face. S’interroger sur les
peuples qui vivaient sur ces
terres avant l’arrivée des Euro
péens. Évoquer, au gré des ren
contres, les actions humaines,
bonnes ou mauvaises, sur le
milieu naturel. Mais aussi se
laisser porter par le hasard,
les flots tantôt calmes, tantôt
impétueux, et par le fil de pen
séesvagabondes. Unetraversée
tendre et lucide de l’Amérique. »

l> Au programme :à 17 h,
dédicace à la librairie Libellune;
à 19 h 15,soirée littéraireau
Quetzal Café.
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