


On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Eddy 
le sait. Pourtant il décide, trente ans après une première 
descente du Mississippi en canoë, de réitérer l’exploit. Mais 
justement, ce n’est pas l’exploit qui l’intéresse cette fois. Il 
n’a rien à se prouver. Il veut juste prendre la mesure du temps 
écoulé. Eddy a changé, le fleuve a changé, le pays a changé. 
Avec Obama à la Maison-Blanche, les tensions raciales se sont 
paradoxalement aggravées. Quelque chose flotte dans l’air, 
prémices d’un changement plus radical. Descendre le cours 
mythique du Mississippi, c’est traverser les lieux emblématiques 
d’un passé plus violent que glorieux, et le regarder en face. 
S’interroger sur les peuples qui vivaient sur ces terres avant 
l’arrivée des Européens. Évoquer, au gré des rencontres, les 
actions humaines, bonnes ou mauvaises, sur le milieu naturel. 
Mais aussi se laisser porter par le hasard, les flots tantôt calmes, 
tantôt impétueux, et par le fil de pensées vagabondes.

Une traversée tendre et lucide de l’Amérique.

Eddy L. Harris, né à Indianapolis en 1956, est poussé par sa famille à 
faire des études jusqu’à la Stanford University. Dès son premier livre, 
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Tout en voyageant 
régulièrement à travers l’Europe et le continent américain, il a choisi 
la France comme point d’ancrage, où il a publié Harlem, Jupiter et moi, 
Paris en noir et black et Mississippi Solo. Il aime à se définir ainsi : « Je suis 
un écrivain, un flâneur, un pitre, un voyageur. Être noir n’est qu’une de 
mes facettes. »
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« J’ai connu des fleuves, / J’ai connu des 
fleuves vieux comme le monde et plus anciens 
que le sang qui coule dans les veines des hommes. 
[…] / J’ai connu des fleuves, / Des fleuves très 
vieux et ténébreux. / Mon âme est devenue aussi 
profonde que les fleuves. »

Langston Hughes, « Le Noir parle des fleuves »
dans Langston Hughes, trad. François Dodat, Paris,

Pierre Seghers, 1964, p. 120-121.

« Nous pouvons toujours parcourir le monde 
à la recherche du beau : sauf à l’emporter avec 
nous, nous ne le trouverons pas. »

Ralph Waldo Emerson, « L’Art » dans Essais,
trad. Anne Wicke, Paris, 

Michel Houdiard, 2010, p. 158.
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Bis non repetita

C’est par un doux matin d’été finissant que je reviens à la 
source du Mississippi pour débuter ma seconde descente. Je 
sais qu’elle n’aura rien à voir avec la première. J’avais alors 
ressenti de l’excitation, mais plus de stress que de peur. 
Je m’étais réveillé avant le soleil. Je voulais démarrer tôt. 
Pourtant, j’avais dû me forcer à sortir de la tente et à me 
mettre à l’eau dans l’air glacial. Les grands pins qui entou-
raient le lac portaient mon regard vers le bleu-gris matinal 
du ciel. Les branches bruissaient dans la brise. La surface de 
l’eau frémissait comme sous la caresse d’une main invisible. 
Dans le silence, le gazouillis des oiseaux saluait le jour. La 
beauté du lieu et sa sérénité élevaient mes pensées jusqu’aux 
frondaisons, longeant le miroir réfléchissant du lac en aval, 
vers le voyage dans lequel je m’embarquais, les aventures 
que je m’apprêtais à vivre. J’étais trop euphorique à l’époque 
pour avoir peur. La peur viendrait plus tard, une fois sur 
l’eau qui se révélerait moins sereine, plus hostile.

À présent, je connais les dangers que j’ai affrontés jadis, 
les chiens sauvages, les remous autour des écluses, les deux 
péquenauds gras à la gâchette facile, le fleuve trop large, 
les rapides, l’épuisement, les courbatures, la douleur. Parce 
que je sais que ces dangers me guettent, j’éprouve plus de 
crainte que lorsque je me suis embarqué la première fois 
sans savoir à quoi m’attendre.

Je crains davantage les démons que je connais et que j’ai 
déjà rencontrés. Quels qu’ils soient, connus ou inconnus, 
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impossible de leur échapper. J’ai hâte de les affronter, je 
m’en convaincs. Plus vite je serai dans le canoë et sur l’eau, 
plus vite je les braverai.

Avec la pseudo-confiance et l’indifférence que l’expé-
rience tricote, je m’arrache à la chaleur et au confort du sac 
de couchage et de la tente, me glisse auprès du feu et me 
prépare aux quatre mille kilomètres à venir.

Il est encore tôt. L’air est frais, incroyablement pur et clair, 
piquant au vif les narines. Chaque inspiration m’envoie au 
cerveau une lame de froid, qui chasse mes pensées et me 
vide la tête. J’inspire profondément encore et encore pour 
me débarrasser de toute image, comme si je pouvais me vider 
du passé et entamer ce voyage neuf et vierge, libre de ce que 
j’ai fait il y a trente ans, ce qui est évidemment impossible. 
Les comparaisons s’imposent. Déjà les différences entre le 
premier et le second voyage se détachent nettement.

Les similitudes sont tout aussi inévitables et impossibles 
à ignorer. Le second voyage est aussi lié au premier que je 
le suis à mon enfance. Le premier est en moi, maintenant 
et pour toujours, et inséparable du second comme de moi-
même. Quoi que je fasse, je suis qui je suis et celui que je 
continue de devenir, à cause de mon histoire, à cause de ce 
voyage que j’ai fait et de tout ce que j’ai accompli depuis. On 
ne s’en défait pas. Ça ne s’efface pas.

En cette seconde expédition, je suis aussi bleu que pour 
la première. J’étais rarement monté dans un canoë autrefois 
et n’y suis guère remonté depuis. Pas vraiment ce qu’on 
appelle avoir de l’expérience, même en additionnant tous 
les kilomètres et toutes les heures que j’y ai passé. Si, comme 
on le dit parfois, il faut dix mille heures pour acquérir une 
compétence, ce n’est pas demain que je serai expert. Un 
jour je tenterai de faire le total des heures que j’ai passé sur 
ce fleuve.
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Le soleil se lève et la brume avec lui. La tiédeur du sol et 
du fleuve monte à la rencontre de l’air frais du matin. Les 
heures chaudes viendront plus tard.

C’est peut-être normal pour une fin d’août dans le nord 
du Minnesota. La première fois, je n’avais pas pu démarrer 
avant le début du mois d’octobre. Il avait déjà neigé. L’eau 
était glaciale ; le froid polaire remontait du fond du canoë, 
me pénétrait les os et me congelait jusqu’à la moelle. La 
seule façon de me réchauffer était de pagayer. J’avais été 
frigorifié et affamé toute la journée. La nuit était tombée 
depuis longtemps avant que j’aie pu quitter le fleuve et me 
réchauffer auprès d’un feu.

Comment j’ai réussi à repartir le lendemain, je ne sais 
pas. Mais j’y suis arrivé. Et j’ai continué jusqu’au bout.

Ayant déjà fait le voyage, je sais que je peux le refaire. Je n’ai 
rien à prouver – du moins, j’essaie de m’en convaincre, ce qui 
est plus facile à dire qu’à faire. C’est toujours une épreuve. 
Même si c’est seulement pour vérifier que l’on peut refaire 
âgé ce que l’on a fait jeune homme, il y a un défi à relever. 
On peut toujours se dire qu’une tâche accomplie l’est une 
fois pour toutes, actée et acquise peut-être, et qu’il est temps 
de passer à d’autres aventures, d’autres conquêtes, mais on 
ne peut nier qu’il y a toujours quelque chose à prouver, à 
découvrir. Sinon, pourquoi gravir l’Everest une seconde fois ?

Si la première tentative d’un exploit sert à vérifier qu’on 
en est capable, à l’attester et à le clamer à l’arrivée, alors, 
peut-être que la seconde sert à démontrer que ce n’était pas 
un coup de chance, mais plutôt notre parfaite maîtrise de 
l’exploit et de nous-même. Pouvoir dire « je l’ai fait deux 
fois » est bien plus important. Plus âgé, et peut-être plus sage, 
on vit plus intensément pour trouver à l’expérience un sens 
plus profond, des réponses différentes à des questions diffé-
rentes. Plus âgé, on s’attache plus au sens qu’à la prouesse.



10

La simplicité du premier voyage s’est depuis longtemps 
dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux pas plus 
recréer l’aventure d’un homme inexpérimenté aspirant 
à descendre un grand fleuve que je ne peux revivre mon 
enfance en revenant sur ses traces, ce que mon père aimait 
faire quand j’étais jeune. Il m’emmenait visiter son ancien 
quartier, me racontait ce qu’il y avait vécu et me montrait à 
quel point son monde avait changé. Peut-être y avait-il aussi 
le désir de se remémorer et de toucher ce qui n’était plus. 
Dans ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son 
atelier de réparation de vélos encombré et empoussiéré. 
Quand j’étais plus âgé, on se glissait au Duck’s Bar où il 
m’avait souvent emmené alors que je marchais à peine. 
Omar avait disparu depuis longtemps, et plus personne ne 
se souvenait de mon père, ni de moi. La dernière fois qu’on 
est passé devant en voiture, la porte était condamnée, tout 
le reste n’était que souvenir. Le lien qu’entretenait mon 
père avec ce qui avait été, quel qu’il fût, avait disparu pour 
toujours.

Si vifs étaient les détails et si forts les souvenirs et sensations 
du premier voyage que pendant près d’un an j’ai affirmé que 
si je devais recommencer, je pourrais repérer les lieux où 
j’avais campé et me rappeler exactement tout ce que j’avais 
fait et à quel endroit précisément. Je m’imaginais désigner 
les arbres que j’avais vus et reconnaître les gens dont j’avais 
croisé la route. J’ai découvert par la suite à quel point il est 
impossible de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma première descente, par une fin d’après-midi 
pluvieuse, alors que j’approchais de Saint-Louis, je m’étais 
retrouvé coincé dans l’enrochement d’une digue juste au-
dessus d’Alton, dans l’Illinois. La nuit était presque tombée 
et l’obscurité avait fini par me sortir du fleuve. Les gros 
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rochers m’interdisaient d’installer un bivouac confortable, 
la pluie me glaçait, j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon 
canoë au bord de l’eau et marché vers les seules lumières 
visibles. C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une 
marina, un embarcadère et un petit magasin où l’on servait 
du café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait 
l’établissement qui portait son nom.

À mon arrivée, titubant, l’endroit était animé par des clients 
qui avaient l’air d’amis. L’ambiance était à la fête. On m’avait 
accueilli, réchauffé, abreuvé de café et autorisé à rester aussi 
longtemps que je le désirais. J’avais été associé aux conversa-
tions et aux blagues ; on avait parlé et ri comme ça pendant 
une heure ou deux. J’avais entendu des histoires sur le fleuve 
et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le 
descendaient en canoë ou sur d’autres engins délirants. Ils 
m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je l’étais.

Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je 
n’étais pas parti avant d’être bien sec et que la pluie eût 
cessé pour me permettre de chercher sous les arbres un coin 
vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, où planter 
ma tente et grappiller quelques heures de sommeil. La soirée 
avait été une longue et heureuse surprise. J’étais reparti avec 
le sentiment d’avoir noué cette nuit-là des amitiés qui lui 
survivraient longtemps.

Quelque temps plus tard, je suis retourné voir Wally et 
consorts. J’ai cru que la première fois n’avait été qu’un coup 
de dés. Il faisait jour, la boutique était pleine, on m’a poussé 
dans un coin. Personne n’avait le temps de se rappeler la 
franche rigolade de cette nuit-là, quand un grand type noir 
était sorti du fleuve en plein orage.

Un grand moment peut être un très bon moment, et même 
un moment très important, mais ce n’est qu’un moment. 
Comme un mariage qui part en vrille, quand c’est fini, c’est 
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fini. Il est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le 
ressusciter. Un faux est un faux, un point c’est tout. Quant 
à tenter de revivre un grand moment, c’est comme attraper 
deux fois la même truite. Le poisson qui nous a donné du fil 
à retordre la première fois, n’est plus qu’un animal hébété 
la seconde. Le plaisir n’est plus le même.

Cette soirée détrempée avait été un moment magnifique. 
Un parfait alignement de planètes. Mais un moment ne fait 
pas une amitié. Les amitiés sont comme les histoires. Il faut 
les dire, les redire et les redire jusqu’à ce qu’elles aient pris 
assez d’épaisseur pour durer.

Trente ans après, je n’irai pas à la recherche de Wally, 
ni des deux pêcheurs qui, juste après Madison, dans l’Iowa, 
m’ont appris à faire du feu avec du bois gorgé d’eau et 
laissé leur radio pour que j’aie la météo. Ni des chasseurs de 
canards qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas à 
la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, débou-
lant dans mon bivouac un soir, m’ont tenu au bout de leurs 
fusils. Non, je n’essaierai pas de les retrouver, ni aucun de 
ceux dont j’ai croisé le chemin ou qui ont croisé le mien en 
m’offrant une bière, un repas, un café, une conversation, 
une histoire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de 
leur vie, en ces moments où la lune, le soleil et les planètes 
s’étaient alignés pour nous réunir.

Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j’y 
repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais partie 
de la leur ; partie du chemin qui nous a menés là où nous 
en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes, les 
mauvaises gens, les gens oubliés appartiennent tous à ma 
vision du monde ; ils expliquent certaines de mes décisions 
qui deviennent des expériences modifiant ma façon de voir 
les choses, dans un cycle sans fin. Aussi éphémères que des 
fantômes, je n’irai pas à leur recherche, mais je les aurai 
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quand même à l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voya-
geur, dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront 
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en seront 
ni l’objectif, ni l’obsession.

D’autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées, 
seront là pour prendre leur place et peupler ce nouveau 
paysage. D’autres expériences y apporteront leurs cou-
leurs. D’autres envies engendreront et détermineront les 
événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-là. Pas une 
contrefaçon, mais une entité à part entière. Les rappels ne 
ressemblent jamais à l’original.

Chez ceux qui ont gravi l’Everest ou réalisé de grandes 
choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’à les bana-
liser, le véritable exploit a lieu à la première tentative. À la 
deuxième, réussie ou non, l’éclat se ternit un peu. Le frisson 
diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et 
prouver qu’on peut le refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le 
premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal plein 
à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le reste vient 
facilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et 
deux voyages ne seront jamais exactement les mêmes. On 
remarque des différences. On ressent, on éprouve différem-
ment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu’on 
n’aime plus, et qu’on n’agit plus que pour la forme et par 
habitude, aveugle à soi-même.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un 
quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le 
moment s’enfuient aussitôt. Peu importe qu’elle se précipite 
en torrent ou qu’elle glisse oisive en prenant son temps, 
l’eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus 
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jamais celle dans laquelle on se baignera à nouveau. Comme 
chaque seconde et chaque minute qui passent et chaque 
instant vécu, elle aura passé pour toujours.

L’eau a changé dans l’intervalle, et on a soi-même changé. 
Celui qu’on était à ce moment-là ne sera plus vraiment. Ce 
qu’il reste du passé et de ce qu’on était avant d’être marqué 
par le temps et l’expérience se fond dans la mémoire immé-
diate, faillible et infidèle, puis dans l’idée de ce qui a été, 
et bientôt dans une sorte de nostalgie, un désir de cette 
époque où l’on était jeune, hardi et de plus belle allure, 
où la vie elle-même, du moins telle qu’on s’en souvient, se 
comportait mieux. Le bon vieux temps, celui que mon père 
recherchait, je crois, lors de nos balades en voiture dans son 
ancien quartier, n’est plus.

Depuis la mort de mes parents, je ne suis pas repassé 
devant la maison où j’ai grandi. Mon frère, qui fait le détour 
à chaque fois qu’il vient à Saint-Louis, dit que je n’ai pas 
la fibre sentimentale. Je ne vais pas voir ce que devient la 
maison, c’est vrai, mais ce n’est pas faute d’être sentimental 
ou nostalgique. Naviguer dans le sens du courant est déjà 
assez difficile. Je n’éprouve ni le besoin, ni l’envie de le 
remonter, de tenter l’impossible pour revenir en arrière. Ma 
mémoire, tant qu’elle fonctionne, me suffit pour l’instant.

J’allais descendre le Mississippi en canoë pour la seconde 
fois mais ce serait une première. Comme l’est chaque occa-
sion, chaque instant si on le vit à fond. Chaque tentative 
produit son histoire, son expérience et ses souvenirs, elle 
est à chaque fois nouvelle. Il n’y a pas de seconde chance. 
Chaque occasion est une occasion de réussir. Chaque fois est 
une première fois.

Mais pourquoi maintenant, pourquoi tout ça. J’aurais pu 
attendre quelques années encore pour mieux me préparer 
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ou être en meilleure forme, au lieu de ce « hop-on-y-va » 
de dernière minute, un peu comme la première fois : sans 
compétence, sans entraînement, un-deux-trois-c’est parti.

J’aurais peut-être dû retenter l’aventure plus jeune. 
Même si, dit-on, de nos jours, on est à quarante ans comme 
à trente et à cinquante comme à quarante, soixante ans ça 
reste soixante ans. Ils ont roulé leur bosse ces vieux os, ces 
vieilles articulations, ces vieux muscles. Trente ans entre 
deux exploits, c’est long.

Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de 
répondre que c’était une sorte de tentative passive de sui-
cide. J’ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu trop 
de disparitions par suicide pour dire cela à la légère, mais 
après huit longues années d’échec comme écrivain, c’est 
ainsi que cela m’était apparu, à moi à qui tout avait réussi 
sans difficulté jusque-là. Je me sentais vraiment au bout du 
rouleau, ou pas loin.

Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés que 
des difficultés plus grandes. Seul un effort intense et pro-
longé peut vous arracher à vous-même. Vous n’avez ni le 
temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine 
quotidienne du canoë – un coup à droite, un coup à gauche, 
éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, être sur 
le qui-vive – vide la tête et devient une méditation autant 
qu’un effort. Tandis que l’on pagaye, que l’on cherche du 
bois, que l’on allume le feu et que l’on se prépare à manger, 
on est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. Le 
cerveau a été effacé et gravé à nouveau par les événements 
du jour. L’esprit est affûté, les souvenirs sont frais, le corps 
épuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté 
sont dans la routine.

C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de la 
routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, que 
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ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le mien aussi 
parfois.

La nature est un antidote à la mort de l’âme, aux bruits 
incessants qui engourdissent. Dans la nature, on est mis à 
nu, on se dépasse et on est porté au-delà de l’organisé et 
du prédéterminé, vers ces instants où rien n’est prédestiné, 
où tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure, 
même le silence. Sous les pas, chaque craquement de brin-
dille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du fleuve 
dans la nuit est plus étrange que le précédent. L’obscurité 
n’est jamais aussi obscure.

Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de l’illusion 
qu’on est à la manœuvre, que la tâche est facile, que l’on 
contrôle quelque chose, soi-même peut-être. Et soudain, 
c’est la bagarre. Le vent se lève. On veut tenir un cap, mais la 
bise et le courant ne l’entendent pas ainsi. Qu’on lutte trop, 
qu’on s’entête ou se surestime, qu’on refuse de changer 
d’avis ou de lâcher prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au 
mieux, on se retrouve dans une situation ridicule, au pire 
très précaire et périlleuse.

Mais on est en vie. Tandis que l’on se bat contre le vent, 
la pluie et les grosses vagues, que l’on admire les pélicans et 
les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que 
l’on se recroqueville au cri du loup, on sent son cœur battre 
d’excitation. On l’entend cogner.

Ce qui surprend ici à la source du Mississippi, c’est le 
silence, qui n’est pas tout à fait le silence. C’est un bruit 
différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu’il ne 
dérange, qui met l’esprit au repos et provoque la pensée 
plutôt qu’il ne l’entrave.

Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des 
hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son passage. 
Chaque obstacle, chaque objet en s’animant émet un son. 
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Les peupliers sur la falaise font bruisser leurs feuilles. Un 
frelon vrombit aux oreilles.

Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud passe 
dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, même vol, 
trajectoire différente. Les yeux clos, on rêve avec elle de la 
voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on lui souhaite bonne 
chance. On compte les pulsations de son propre cœur.

J’entends le mien qui me parle. Face aux choix à faire 
et aux décisions à prendre, j’ai découvert qu’il me révèle à 
moi-même. En répondant à l’impulsion de faire ou de ne 
pas faire et comment, j’apprends qui je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau, 
conscient de chacune de mes pensées et de chacun de mes 
choix. Il ne s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni de privi-
légier l’un ou l’autre, mais de me sentir vivant, sous quelque 
forme ou manifestation que ce soit, sincèrement, sans fard, 
ni excuse. Ici, il faut choisir et assumer, comme toujours. 
Impossible de se mentir à soi-même.

« […] vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essentiels de la 
vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à enseigner, et 
non découvrir, quand je viendrais à mourir, que je n’avais pas vécu1. »

Alors que ma vie commence à s’étioler, je veux me sentir 
vivant une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de 
mon âme la beauté, ce miroir du spectateur que sont sous 
toutes leurs formes l’art et la nature quand ils font vibrer 
une corde intime. Ils vous racontent votre propre histoire 
qui n’est pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de 
l’Amérique est à l’affût.

Trente ans après mon premier voyage depuis la source 
jusqu’à l’embouchure du Grand fleuve, je reviens. Le fleuve 

1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Jeanne Chantal 
et Thierry Fournier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 79. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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a changé. Le pays a changé. Moi aussi j’ai changé. Je veux 
savoir ce que nous sommes devenus tous les trois.

Même pas peur

Ma mère ne croyait pas à la peur. Elle croyait au courage 
de se frotter au monde, au courage de vaincre la peur. Ce 
courage-là, elle voulait que je l’aie aussi.

En dépit de son intrépidité, dès que je pense au Mississippi, 
aux endroits où il est si large que je peux à peine distinguer 
la rive opposée, je sais que j’ai rencontré la peur. Le fleuve 
charrie des masses d’eau. J’ai éprouvé la peur de ne pas 
être à la hauteur, de ne pas pouvoir faire face. Peu importe 
que j’aie su autrefois le descendre en canoë de sa source à 
son embouchure et me l’approprier ; peu importe que j’aie 
grandi à proximité, qu’enfant je sois allé le voir chaque jour 
ou presque, pour qu’on se connaisse lui et moi. Connu, il est 
plus effrayant qu’inconnu.

Gamin apprenant à être courageux, j’avais entière liberté 
de jouer et de m’aventurer partout dans le vaste quartier où 
j’ai grandi. Mon frère et moi n’avions qu’une poignée de 
consignes à respecter. Fais tes devoirs, ne vole pas, attention 
aux sucreries ou tu auras les dents gâtées. Nous étions aussi 
priés de ne pas faire trop de bruit l’après-midi au risque 
sinon de réveiller notre père qui travaillait de nuit. C’est 
lui qui nous a appris la peur, lui qui nous recommandait 
d’éviter les quartiers blancs de la ville (qui changeaient à 
mesure que les familles blanches fuyaient pour emménager 
de plus en plus loin à l’ouest, loin du centre-ville, loin des 
familles noires qui s’installaient toujours plus nombreuses 
pour prendre la place délaissée). Mon père avait eu une vie 
différente de celle de ma mère ; c’est lui qui nous mettait en 
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garde sur un ton des plus lugubres contre les malheurs qui 
nous menaçaient si nous traînions dans la partie « blanche-
neige » de Saint-Louis, comme les anciens surnommaient le 
Sud de la ville. Au son de sa voix et à l’éclat d’acier de son 
regard, on savait qu’il ne plaisantait pas.

Plus sévères encore étaient les avertissements qu’il réser-
vait au Mississippi. Celui-ci était risqué, très dangereux ; il 
nous était formellement interdit de nous en approcher, 
même pour aller à la pêche. Nous étions prévenus de ses 
humeurs, de ses colères surtout. Ses remous et ses tourbil-
lons surgiraient dans de brusques accès de rage et nous 
avaleraient d’un coup d’un seul, comme si être avalés tout 
entier était pire que d’être déchiquetés, puis avalés. Nous 
étions mis en garde contre ses pouvoirs hypnotiques. Il 
nous magnétiserait. Il nous bercerait et nous appâterait 
comme les sirènes des légendes ; il nous ferait perdre le 
nord, perdre pied et passer par-dessus bord si nous étions 
en bateau, ou simplement tomber si nous ne l’étions pas, 
et il nous noierait.

Peut-être ces recommandations portaient-elles autant sur 
l’inconnu plus vaste, plus blanc aussi, ses attraits, ses tenta-
tions et ses fascinations, que sur les courants et les remous du 
Mississippi. Toujours cette peur, et le risque peut-être, qu’on 
s’en aille trop loin, qu’on endosse les manières des étrangers 
et qu’on ne revienne jamais à la maison. Ne t’éloigne pas trop ; 
on ne sait jamais ce qui nous attend au tournant. Tu pourrais ne 
jamais revenir.

Qui voudrait revenir ? Qui voudrait rester tranquille dans 
son coin, sans bouger ? Le cocon, c’est pour grandir, pour 
la chenille qui deviendra chrysalide. Le papillon, lui, veut 
être libre, vivre et danser avant de mourir. L’avenir est là-bas, 
dehors, il attend au coin de la rue. Je n’avais pas peur d’aller 
le chercher. Je savais qu’il me trouverait, de toute façon.
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Je me suis souvent demandé si la peur s’inscrit dans la 
mémoire et le patrimoine génétique, se transmettant de 
génération en génération. Je me suis demandé également 
si les anciens n’exprimaient pas la peur d’une réalité plus 
sombre qui a peu à voir avec le fleuve et beaucoup avec 
l’inconnu. Peut-être était-ce la peur tapie au fond des cœurs 
d’un peuple qui vit dans un pays où elle est la norme, où 
des choses atroces sont arrivées à des gens comme eux, 
comme moi, et où des atrocités peuvent encore arriver sur 
le fleuve, du mauvais côté de la ville, ou sur une route du 
Texas, comme à Jasper, cette nuit où deux braves types ont 
coincé James Byrd, l’ont enchaîné à l’arrière d’un pick-up 
et traîné jusqu’à ce que sa peau soit arrachée de sa chair, sa 
chair arrachée de ses os et sa tête arrachée de son corps.

C’est elle, la peur que mon père portait comme le péché, 
la peur qu’il tentait de dissimuler par ses avertissements et 
ses tentatives de tempérer le désir d’aventure et d’explora-
tion qui s’éveillait en moi.

Dans sa jeunesse, la route et le fleuve n’étaient pas pour 
les gens comme lui. La route, il la prenait quand même, 
mais avec une certaine appréhension. Il avait toujours dans 
son coffre, au cas où, des câbles de démarrage, une épaisse 
couverture de laine et une glacière remplie de provisions. Un 
homme noir, en cette époque d’exclusion arbitraire, ne savait 
jamais où il pourrait passer la nuit en sécurité, s’il ne serait 
pas obligé de dormir dans sa voiture, sur le bas-côté de la 
route, s’il pourrait trouver un restaurant et prendre un repas 
correct sans être harcelé ou humilié, aller où bon lui semble 
et vaquer à ses affaires sans finir au bout d’une corde.

Il n’y avait pas besoin de prendre le vent, ni de humer 
l’air pour sentir le fumet du racisme, nul besoin de sortir 
son antenne pour le capter ou de soulever les pierres à la 
recherche de signes ou d’indices subtils. Aucun risque non 
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plus de se laisser aller à des soupçons infondés. L’intolérance 
et la discrimination s’étalaient au grand jour. Elles se lisaient 
partout sur les enseignes et les affiches : Réservé aux Blancs 
– Chiens bienvenus – Interdit aux Nègres, aux Portoricains et 
aux Juifs. Si vous sortiez du rang par une après-midi d’été 
ensommeillée, comme Emmett Till, 14 ans, à Money dans 
le Mississippi, vous risquiez de finir en chair à pâtée, mutilé, 
flingué, ficelé à un morceau de fonte, jeté dans le fleuve 
pour y mourir noyé si vous n’étiez pas déjà mort.

Vous évitiez les routes, si vous vouliez être sauf. Vous 
restiez hors de vue, ou en marge. C’est cela, l’objectif de 
la terreur : vous rendre craintif, vous faire croire à la peur 
et vous confiner à domicile. Pour être sauf, il suffisait de se 
cacher, de se rendre invisible, de ne jamais aller à l’opéra 
ou au théâtre, ni dans aucun lieu où on n’était pas censé 
vous trouver : les bons jobs, les meilleurs restaurants, les plus 
beaux quartiers, les clubs, les parcs, les piscines, les écoles, 
les bois et le fleuve. Restez à l’écart de la vie, ne vivez pas, et 
vous n’aurez jamais peur.

Sur le siège arrière de sa voiture, mon père avait toujours 
un fusil.

Ma mère ne croyait pas à cette peur-là. Elle ne s’inter-
disait aucun lieu, ni aucune activité. Elle croyait à l’avenir. 
Elle croyait que le meilleur existait. Mais il ne viendra pas à 
toi, me disait-elle. C’est à toi d’aller le chercher et pour le 
trouver, tu dois regarder devant toi, jamais en arrière, où il 
est impossible d’aller. De toute façon tu n’as pas le choix. La 
marche arrière n’existe pas, tu ne peux qu’aller de l’avant. 
Jamais à reculons.

Peut-être est-il plus humain d’avoir peur, plus naturel de 
chercher une zone de confort et de s’y maintenir, plus facile 
de s’installer dans l’identique et la stabilité, que de franchir 
les frontières. Mieux vaut pour certains se tenir tranquille, 



22

faire avec les démons qu’on connaît, plutôt qu’avec ceux 
qu’on ignore ou qu’on imagine.

Le « dehors-là-bas », disait ma mère, le nouveau, le dif-
férent, c’est pour les braves uniquement. Les pèlerins du 
Mayflower le savaient. Les pionniers de la conquête de l’Ouest 
le savaient aussi. Depuis Abraham et Lot, Isaac, Joseph et 
les deux Moïse, le prophète et le passeur d’esclaves, tous 
les migrants, les exilés, les réfugiés, les esclaves en fuite le 
savent. Quiconque a éclairé de nouveaux territoires, comme 
dirait Mark Twain, quiconque a emprunté l’Underground 
Railroad, le réseau clandestin des esclaves, ou est parti ail-
leurs dans une autre ville, un autre pays, à la recherche d’une 
herbe plus verte, d’une forme de liberté, de rues pavées d’or, 
ou de ce qui pour lui signifiait une vie meilleure, le savait. 
Comment savoir ce que serait une vie meilleure si on ne 
s’aventure jamais au-dehors ?

Depuis l’enfance je brûle du désir de découvrir l’inconnu, 
de savoir ce qu’il y a au tournant et au-delà de l’horizon. Je 
ne pensais pas alors aux vertes prairies, aux rues pavées d’or 
ou à la liberté. J’étais simplement curieux, à la recherche 
d’aventures et d’histoires à raconter. Je voulais parcourir le 
monde, mû par le désir né de ma fascination enfantine pour 
le fleuve.

De tous les fleuves du monde, petits ou grands, le 
Mississippi s’est emparé de mon imagination comme aucun 
autre. Il m’évoquait des images de bateaux à aubes pleins 
à craquer de passagers, joueurs de poker et gratteurs de 
banjo, de péniches chargées d’esclaves, où s’entassaient 
balles de coton, mules et toutes sortes de marchandises et 
de trésors. C’étaient les images que j’avais glanées sur les 
toiles anciennes accrochées au musée d’Art de Saint-Louis, 
dans de vieux films et les récits de Mark Twain. J’allais sur les 
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quais, imaginant échapper à l’ennui de l’enfance, comme 
Jim, l’ami de Huck Finn, espérait échapper à l’esclavage. Je 
voulais sauter sur une barge qui remontait ou descendait 
le fleuve et m’emmènerait quelque part, n’importe où. Je 
regardais le Mississippi descendre pesamment vers le Sud, 
charriant les embarcations vers des terres qui me terrifiaient 
et hantaient mes rêves jusqu’à ce que j’en fasse de plus 
beaux et m’imagine en des lieux dont je ne m’autorisais 
pas à penser que je puisse les voir un jour. Ces lieux je les 
ai vus depuis, pour la plupart, j’y ai habité, vécu. J’ai vu 
d’autres pays, d’autres peuples, d’autres fleuves, plus grands 
que le Mississippi, plus sauvages ou plus majestueux, plus 
sacrés peut-être et plus longs, plus larges et plus terrifiants 
encore. Aucun pourtant ne m’a transporté aussi loin dans 
mon imagination que l’a fait le Mississippi, à travers le pays 
des lynchages, de l’autre côté d’un océan de pirates, de 
pétroliers et de paquebots, vers des pays étrangers, de vertes 
prairies et quelque chose de différent, de meilleur peut-être.

Tandis que je me tiens debout au bord de l’eau avec ma 
tasse de thé, prêt à me mettre en route, un homme noir est 
président des États-Unis. Ce n’était encore pas le temps de 
Donald Trump. Mais en scrutant les recoins obscurs du pays, 
on pouvait le voir venir. Si on mettait le nez au vent, l’odeur 
particulière du changement était dans l’air.

Contre toute attente, l’Amérique a choisi un homme noir 
pour incarner le personnage le plus puissant du monde. 
Soudain, elle se trouve à la croisée des chemins. Entre celui 
de la réinvention et celui du retour aux habitudes, lequel 
va-t-elle choisir ? Je ne sais pas, au moment de quitter Itasca, 
quel pays je vais rencontrer.

Pour une partie des Américains, l’élection de Barack 
Obama a été plus que bénéfique, une brise rafraîchissante 
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après cent cinquante ans de chape de plomb, deux cent cin-
quante ans d’hypocrisie nationale, quatre cents de racisme, 
quatre siècles de lutte raciale, d’esclavage, de lynchages, de 
lois Jim Crow et Bull Connor, de statut de seconde classe, de 
lignes rouges et de déni du droit de vote et d’une foule de 
délits et de crimes contre l’humanité.

C’était comme si nous étions en route pour la Terre pro-
mise et que, arrivés ensemble à la mer Rouge, il ne nous 
restait plus qu’à la traverser ensemble pour échapper à 
l’armée de Pharaon. Pour une autre partie des Américains, 
l’élection d’un homme noir à la présidence des États-Unis a 
juste paru invraisemblable. Ces Américains-là n’ont pas eu le 
sentiment d’une réussite commune.

Le soir de l’élection de Barack Obama, le candidat battu 
a évoqué dans son discours l’importance particulière que 
cette élection représentait pour les Noiraméricains et la 
fierté qui l’accompagnait. Il ne se trompait pas, mais il n’a 
pas su dire l’importance que le moment revêtait pour tous les 
Américains et la fierté qu’ils auraient tous dû ressentir après 
ces quatre longs siècles. Réserver l’importance, la fierté ou 
la honte d’un moment particulier à une partie seulement de 
la population perpétuait une sorte d’apartheid historique 
et culturel. La mer Rouge était déjà en train de se refermer.

Le temps qu’Obama vienne prononcer son premier dis-
cours de politique générale devant la Chambre et le Sénat, 
l’immense soupir de soulagement que beaucoup pensaient 
avoir entendu s’est mué en un gémissement angoissé. 
Pendant l’allocution, le représentant de la Caroline du 
Sud, Joe Wilson, a hurlé qu’Obama était un menteur. 
Bientôt, le chef de la majorité au Sénat, le républicain Mitch 
McConnell, promettait de tout faire pour que le premier 
mandat d’Obama soit aussi le dernier, et un échec. Le pitre 
des ondes, Rush Limbaugh, chantait à ses auditeurs « Barack, 
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le Nègre magique ». Le rugissement de la mer Rouge qui 
se refermait était assourdissant. Nous étions parvenus à ses 
rives, mais étions dans l’impossibilité de la traverser.

La page blanche qui s’ouvrait sur l’élection d’Obama 
ouvrait en réalité un nouveau chapitre de peur. Élu pré-
sident, il représentait pour certains une menace, facilement 
exploitable par d’autres. Ses opposants les plus farouches 
avaient peur sans savoir de quoi, ni pourquoi.

La réaction était trop viscérale et inexplicable pour n’être 
que politique. C’était une peur tapie dans la psyché et l’âme, 
gravée dans les gènes. Ça ne pouvait être que la peur ances-
trale des Noirs assimilés à d’effrayantes créatures de la nuit, 
horribles et dangereuses.

Obama a remporté un second mandat. La fin du monde 
n’est pas arrivée. Il n’y avait donc rien à craindre, mais la peur 
est restée. Les préjugés et les appréhensions n’ont pas dis-
paru, ni changé. L’occasion de montrer ce dont nous étions 
capables, la capacité à surmonter notre Histoire et à prouver 
que nous étions ce que nous disions, ont été balayées.

Pendant que je me préparais à repartir sur le fleuve, 
Michael Brown, un jeune homme noir désarmé âgé de 
dix-sept ans, a été abattu par un policier blanc à Ferguson, 
non loin de l’endroit où j’ai grandi à Saint-Louis. Le flic a 
dit qu’il s’était senti menacé. Les gens ont eu le sentiment 
qu’un système judiciaire dans lequel un badge de policier 
pesait d’un tel poids ne ferait pas justice à la victime. Ils ont 
pensé qu’ils n’auraient pas voix au chapitre, qu’ils n’avaient 
aucun recours et que ce meurtre était celui de trop. Le 
baril de poudre a explosé. Les gens sont descendus dans 
la rue. Les manifestations pacifiques ont tourné à l’émeute 
et au pillage. La police a riposté. Ferguson a pris l’allure 
d’un théâtre de guerre. La police ressemblait à une armée 
d’occupation.



26

Les manifestations et les émeutes se sont multipliées au 
cours des semaines et les mois qui ont suivi, les épisodes 
racistes se succédant en rafales : tour à tour ont été abattus ou 
frappés par des flics blancs un gamin noir âgé de douze ans, 
un jeune homme noir de vingt-deux ans en train d’acheter 
un jouet, un motard noir de trente et un ans arrêté sur le 
bas-côté d’une route, un joueur de tennis professionnel noir, 
un homme noir qui vendait des cigarettes au coin de la rue, 
un homme noir arrêté pour défaut de ceinture de sécurité.

Les flics abattent « par erreur » trop d’hommes noirs, 
et trop souvent les peines prononcées sont trop légères 
au prétexte que la peur, étant plus forte que la formation, 
la retenue et le discernement de la police, justifie les tirs. 
Tire d’abord et occupe-toi ensuite des victimes et des consé-
quences, s’il y en a.

C’est ce qu’a invoqué George Zimmerman après avoir tué 
Trayvon Martin, un adolescent noir qui rentrait à pied chez 
des amis en Floride. C’est ce qu’a dit Nouman Raja après 
avoir tué Corey Jones, arrêté sur le bord d’une route en 
Floride, et Jason Van Dyke après avoir tué Laquan McDonald 
qui s’éloignait de lui à pied dans une rue de Chicago, et 
Sean Groubert après avoir tué Levar Jones qui, obéissant 
aux  ordres, sortait son permis de conduire dans une sta-
tion-service de Caroline du Sud. Le prétexte est toujours le 
même, la peur pour sa propre vie, la peur non pas de ce qui 
est arrivé mais de ce qui pourrait arriver.

Ce sont toujours les hommes noirs que les flics blancs 
semblent craindre le plus, qui leur paraissent les plus dange-
reux, qu’ils sont disposés à abattre : l’Emmett Till que nous 
sommes tous au fond de nous.

Avec ce passif, on peut s’étonner que les Noirs ne craignent 
pas davantage les Blancs et la police. Qu’ils ne tirent pas les 
premiers (et posent des questions après).



Rien n’est plus américain que la haine raciale. L’apple pie 
et le baseball arrivent loin derrière. Seules les armes et la vio-
lence sont presque aussi universelles que le racisme. D’une 
côte à l’autre, d’une frontière à l’autre, l’obsession raciale 
domine notre psyché, sans elle nous ne serions pas qui nous 
sommes. La question raciale sous-tend nos débats nationaux. 
Elle est notre hymne, notre cauchemar, notre obsession, notre 
passe-temps. Elle est le sport national de l’Amérique et son 
plat préféré, et ce d’autant plus que nous prétendons qu’il 
n’en est rien. Nous sommes tels des alcooliques dans le déni.

L’Amérique, sa raison d’être, et nous, les Américains, ne 
sommes peut-être rien d’autre que ça.

Je refuse de le croire.
Mais quelque chose de racial couve dans les recoins obs-

curs de l’Amérique. Quelque chose semble en suspension 
dans le vent et je veux aller voir de quoi il retourne.

Je n’ai pas trouvé meilleur endroit pour prendre le pouls 
de l’Amérique qu’en son centre, le long du Mississippi.
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