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On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. Eddy
le sait. Pourtant il décide, trente ans apres une premiere
descente du Mississippi en canoé, de réitérer I’exploit. Mais
justement, ce n’est pas ’exploit qui l'intéresse cette fois. Il
n’a rien a se prouver. Il veut juste prendre la mesure du temps
écoulé. Eddy a changé, le fleuve a changé, le pays a changé.
Avec Obama a la Maison-Blanche, les tensions raciales se sont
paradoxalement aggravées. Quelque chose flotte dans Iair,
prémices d’un changement plus radical. Descendre le cours
mythique du Mississippi, c’est traverser les lieux emblématiques
d’un passé plus violent que glorieux, et le regarder en face.
S’interroger sur les peuples qui vivaient sur ces terres avant
I'arrivée des Européens. Evoquer, au gré des rencontres, les
actions humaines, bonnes ou mauvaises, sur le milieu naturel.
Mais aussi se laisser porter par le hasard, les flots tantot calmes,
tantot impétueux, et par le fil de pensées vagabondes.

Une traversée tendre et lucide de I’Amérique.

Eppy L. HARRIS, né a Indianapolis en 1956, est poussé par sa famille a
faire des études jusqu’a la Stanford University. Dés son premier livre,
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Tout en voyageant
régulierement a travers ’Europe et le continent américain, il a choisi
la France comme point d’ancrage, ou il a publié Harlem, Jupiter et moi,
Paris en noir et black et Mississippi Solo. 11 aime a se définir ainsi: « Je suis
un écrivain, un flaneur, un pitre, un voyageur. Etre noir n’est qu’une de
mes facettes. »
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«J’ai connu des fleuves,/J’ai connu des
fleuves vieux comme le monde et plus anciens
que le sang qui coule dans les veines des hommes.
[...]1/J’ai connu des fleuves,/Des fleuves tres
vieux et ténébreux./Mon ame est devenue aussi
profonde que les fleuves. »

Langston Hughes, «Le Noir parle des fleuves »
dans Langston Hughes, trad. Francois Dodat, Paris,

Pierre Seghers, 1964, p. 120-121.

«Nous pouvons toujours parcourir le monde

a la recherche du beau: sauf a ’emporter avec
nous, nous ne le trouverons pas. »

Ralph Waldo Emerson, «L’Art» dans Essais,

trad. Anne Wicke, Paris,

Michel Houdiard, 2010, p. 158.






Bus non repetita

C’est par un doux matin d’été finissant que je reviens a la
source du Mississippi pour débuter ma seconde descente. Je
sais qu’elle n’aura rien a voir avec la premiere. J’avais alors
ressenti de ’excitation, mais plus de stress que de peur.
Je m’étais réveillé avant le soleil. Je voulais démarrer tot.
Pourtant, j’avais dii me forcer a sortir de la tente et a me
mettre a ’eau dans I'air glacial. Les grands pins qui entou-
raient le lac portaient mon regard vers le bleu-gris matinal
du ciel. Les branches bruissaient dans la brise. La surface de
I’eau frémissait comme sous la caresse d’'une main invisible.
Dans le silence, le gazouillis des oiseaux saluait le jour. La
beauté du lieu et sa sérénité €élevaient mes pensées jusqu’aux
frondaisons, longeant le miroir réfléchissant du lac en aval,
vers le voyage dans lequel je m’embarquais, les aventures
que je m’apprétais a vivre. J’€tais trop euphorique al’époque
pour avoir peur. La peur viendrait plus tard, une fois sur
I’eau qui se révélerait moins sereine, plus hostile.

A présent, je connais les dangers que j’ai affrontés jadis,
les chiens sauvages, les remous autour des écluses, les deux
péquenauds gras a la gachette facile, le fleuve trop large,
les rapides, I’épuisement, les courbatures, la douleur. Parce
que je sais que ces dangers me guettent, j’éprouve plus de
crainte que lorsque je me suis embarqué la premiere fois
sans savoir a quoi m’attendre.

Je crains davantage les démons que je connais et que j’ai
déja rencontrés. Quels qu’ils soient, connus ou inconnus,



impossible de leur échapper. J’ai hate de les affronter, je
m’en convaincs. Plus vite je serai dans le canoé et sur I'eau,
plus vite je les braverai.

Avec la pseudo-confiance et l'indifférence que I'expé-
rience tricote, je m’arrache a la chaleur et au confort du sac
de couchage et de la tente, me glisse auprées du feu et me
prépare aux quatre mille kilometres a venir.

Il est encore tot. L’air est frais, incroyablement pur et clair,
piquant au vif les narines. Chaque inspiration m’envoie au
cerveau une lame de froid, qui chasse mes pensées et me
vide la téte. J'inspire profondément encore et encore pour
me débarrasser de toute image, comme si je pouvais me vider
du passé et entamer ce voyage neuf et vierge, libre de ce que
j’ai fait il y a trente ans, ce qui est évidemment impossible.
Les comparaisons s’'imposent. Déja les différences entre le
premier et le second voyage se détachent nettement.

Les similitudes sont tout aussi inévitables et impossibles
a ignorer. Le second voyage est aussi lié au premier que je
le suis a mon enfance. Le premier est en moi, maintenant
et pour toujours, et inséparable du second comme de moi-
méme. Quoi que je fasse, je suis qui je suis et celui que je
continue de devenir, a cause de mon histoire, a cause de ce
voyage que j’ai fait et de tout ce que j’ai accompli depuis. On
ne s’en défait pas. Ca ne s’efface pas.

En cette seconde expédition, je suis aussi bleu que pour
la premiére. J’étais rarement monté dans un canoé¢ autrefois
et n’y suis guere remonté depuis. Pas vraiment ce qu’on
appelle avoir de ’expérience, méme en additionnant tous
les kilometres et toutes les heures que j’y ai passé. Si, comme
on le dit parfois, il faut dix mille heures pour acquérir une
compétence, ce n’est pas demain que je serai expert. Un
jour je tenterai de faire le total des heures que j’ai passé sur
ce fleuve.



Le soleil se léve et la brume avec lui. La tiédeur du sol et
du fleuve monte a la rencontre de I'air frais du matin. Les
heures chaudes viendront plus tard.

C’est peut-étre normal pour une fin d’aott dans le nord
du Minnesota. La premiére fois, je n’avais pas pu démarrer
avant le début du mois d’octobre. Il avait déja neigé. L’eau
était glaciale; le froid polaire remontait du fond du canoé,
me pénétrait les os et me congelait jusqu’a la moelle. La
seule facon de me réchauffer était de pagayer. J’avais été
frigorifié et affamé toute la journée. La nuit était tombée
depuis longtemps avant que j’aie pu quitter le fleuve et me
réchauffer aupres d’un feu.

Comment j’ai réussi a repartir le lendemain, je ne sais
pas. Mais j’y suis arrivé. Et j’ai continué jusqu’au bout.

Ayant déja faitle voyage, je sais que je peux le refaire. Je n’ai
rien a prouver —du moins, j’essaie de m’en convaincre, ce qui
est plus facile a dire qu’a faire. C’est toujours une épreuve.
Méme si c’est seulement pour vérifier que ’on peut refaire
agé ce que 'on a fait jeune homme, il y a un défi a relever.
On peut toujours se dire qu'une tache accomplie I’est une
fois pour toutes, actée et acquise peut-€tre, et qu’il est temps
de passer a d’autres aventures, d’autres conquétes, mais on
ne peut nier qu’il y a toujours quelque chose a prouver, a
découvrir. Sinon, pourquoi gravir I’Everest une seconde fois ?

Si la premiére tentative d’un exploit sert a vérifier qu’on
en est capable, a I'attester et a le clamer a I'arrivée, alors,
peut-étre que la seconde sert a démontrer que ce n’était pas
un coup de chance, mais plutot notre parfaite maitrise de
I'exploit et de nous-méme. Pouvoir dire «je I’ai fait deux
fois » est bien plus important. Plus agé, et peut-€tre plus sage,
on vit plus intensément pour trouver a I’expérience un sens
plus profond, des réponses différentes a des questions diffé-
rentes. Plus agé, on s’attache plus au sens qu’a la prouesse.



La simplicité du premier voyage s’est depuis longtemps
dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux pas plus
recréer 'aventure d’un homme inexpérimenté aspirant
a descendre un grand fleuve que je ne peux revivre mon
enfance en revenant sur ses traces, ce que mon pere aimait
faire quand j’étais jeune. Il m’emmenait visiter son ancien
quartier, me racontait ce qu’il y avait vécu et me montrait a
quel point son monde avait changé. Peut-étre y avait-il aussi
le désir de se remémorer et de toucher ce qui n’était plus.
Dans ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son
atelier de réparation de vélos encombré et empoussiéré.
Quand j’étais plus agé, on se glissait au Duck’s Bar ou il
m’avait souvent emmené alors que je marchais a peine.
Omar avait disparu depuis longtemps, et plus personne ne
se souvenait de mon pere, ni de moi. La derniéere fois qu’on
est passé devant en voiture, la porte était condamnée, tout
le reste n’était que souvenir. Le lien qu’entretenait mon
pere avec ce qui avait €té, quel qu’il fit, avait disparu pour
toujours.

Sivifs étaient les détails et si forts les souvenirs et sensations
du premier voyage que pendant prés d’un an j’ai atfirmé que
si je devais recommencer, je pourrais repérer les lieux ou
j’avais campé et me rappeler exactement tout ce que j’avais
fait et a quel endroit précisément. Je m’imaginais désigner
les arbres que j’avais vus et reconnaitre les gens dont j’avais
croisé la route. J’ai découvert par la suite a quel point il est
impossible de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma premiére descente, par une fin d’apres-midi
pluvieuse, alors que j'approchais de Saint-Louis, je m’étais
retrouvé coincé dans ’enrochement d’une digue juste au-
dessus d’Alton, dans I'Illinois. La nuit était presque tombée
et 'obscurité avait fini par me sortir du fleuve. Les gros
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rochers m’interdisaient d’installer un bivouac confortable,
la pluie me glacait, j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon
canoé au bord de I'eau et marché vers les seules lumiéeres
visibles. C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une
marina, un embarcadeére et un petit magasin ou ’on servait
du café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait
I’établissement qui portait son nom.

A mon arrivée, titubant, I'endroit était animé par des clients
qui avaient 'air d’amis. I’ambiance était a la féte. On m’avait
accueilli, réchauffé, abreuvé de café et autorisé a rester aussi
longtemps que je le désirais. J'avais été associ€ aux conversa-
tions et aux blagues; on avait parlé et ri comme ca pendant
une heure ou deux. J’avais entendu des histoires sur le fleuve
et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le
descendaient en canoé ou sur d’autres engins délirants. Ils
m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je I’étais.

Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je
n’étais pas parti avant d’étre bien sec et que la pluie et
cessé pour me permettre de chercher sous les arbres un coin
vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, ou planter
ma tente et grappiller quelques heures de sommeil. La soirée
avait €t€ une longue et heureuse surprise. ]’étais reparti avec
le sentiment d’avoir noué cette nuit-la des amitiés qui lui
survivraient longtemps.

Quelque temps plus tard, je suis retourné voir Wally et
consorts. J’ai cru que la premiére fois n’avait été qu’un coup
de dés. Il faisait jour, la boutique était pleine, on m’a poussé
dans un coin. Personne n’avait le temps de se rappeler la
franche rigolade de cette nuit-la, quand un grand type noir
était sorti du fleuve en plein orage.

Un grand moment peut étre un trés bon moment, et méme
un moment trés important, mais ce n’est qu'un moment.
Comme un mariage qui part en vrille, quand c’est fini, c’est
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fini. Il est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le
ressusciter. Un faux est un faux, un point c’est tout. Quant
a tenter de revivre un grand moment, c’est comme attraper
deux fois la méme truite. Le poisson qui nous a donné du fil
a retordre la premiere fois, n’est plus qu'un animal hébété
la seconde. Le plaisir n’est plus le méme.

Cette soirée détrempée avait €té un moment magnifique.
Un parfait alignement de planétes. Mais un moment ne fait
pas une amitié. Les amitiés sont comme les histoires. Il faut
les dire, les redire et les redire jusqu’a ce qu’elles aient pris
assez d’épaisseur pour durer.

Trente ans aprées, je n’irai pas a la recherche de Wally,
ni des deux pécheurs qui, juste aprés Madison, dans I'lowa,
m’ont appris a faire du feu avec du bois gorgé d’eau et
laissé leur radio pour que j’aie la météo. Ni des chasseurs de
canards qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas a
la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, débou-
lant dans mon bivouac un soir, m’ont tenu au bout de leurs
fusils. Non, je n’essaierai pas de les retrouver, ni aucun de
ceux dont j’ai croisé le chemin ou qui ont croisé le mien en
m’offrant une biére, un repas, un café, une conversation,
une histoire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de
leur vie, en ces moments ou la lune, le soleil et les planétes
s’étaient alignés pour nous réunir.

Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j'y
repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais partie
de la leur; partie du chemin qui nous a menés la ou nous
en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes, les
mauvaises gens, les gens oubliés appartiennent tous a ma
vision du monde; ils expliquent certaines de mes décisions
qui deviennent des expériences modifiant ma facon de voir
les choses, dans un cycle sans fin. Aussi éphémeres que des
fantomes, je n’irai pas a leur recherche, mais je les aurai
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quand méme a l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voya-
geur, dans I’ame de mon second voyage, comme ils feront
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en seront
ni ’objectif, ni I’obsession.

D’autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées,
seront la pour prendre leur place et peupler ce nouveau
paysage. D’autres expériences y apporteront leurs cou-
leurs. D’autres envies engendreront et détermineront les
événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-la. Pas une
contrefacon, mais une entité a part entiere. Les rappels ne
ressemblent jamais a 1’original.

Chez ceux qui ont gravi I’Everest ou réalisé de grandes
choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’a les bana-
liser, le véritable exploit a lieu a la premiére tentative. A la
deuxieme, réussie ou non, I’éclat se ternit un peu. Le frisson
diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et
prouver qu’on peut le refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le
premier baiser a un cornichon coincé dans un bocal plein
a ras bord. Le premier est le plus difficile a extraire, le reste vient
Jfacilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et
deux voyages ne seront jamais exactement les mémes. On
remarque des différences. On ressent, on éprouve différem-
ment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu’on
n’aime plus, et qu’on n’agit plus que pour la forme et par
habitude, aveugle a soi-méme.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un
quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le
moment s’enfuient aussitot. Peu importe qu’elle se précipite
en torrent ou qu’elle glisse oisive en prenant son temps,
I’eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus
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jamais celle dans laquelle on se baignera a nouveau. Comme
chaque seconde et chaque minute qui passent et chaque
instant vécu, elle aura passé pour toujours.

L’eau a changé dans’intervalle, et on a soi-méme changé.
Celui qu’on était a ce moment-la ne sera plus vraiment. Ce
qu’il reste du passé et de ce qu’on était avant d’étre marqué
par le temps et I’expérience se fond dans la mémoire immé-
diate, faillible et infideéle, puis dans I'idée de ce qui a été,
et bientdt dans une sorte de nostalgie, un désir de cette
époque ou l'on était jeune, hardi et de plus belle allure,
ou la vie elle-méme, du moins telle qu’on s’en souvient, se
comportait mieux. Le bon vieux temps, celui que mon pere
recherchait, je crois, lors de nos balades en voiture dans son
ancien quartier, n’est plus.

Depuis la mort de mes parents, je ne suis pas repassé
devant la maison ou j’ai grandi. Mon frére, qui fait le détour
a chaque fois qu’il vient a Saint-Louis, dit que je n’ai pas
la fibre sentimentale. Je ne vais pas voir ce que devient la
maison, c’est vrai, mais ce n’est pas faute d’étre sentimental
ou nostalgique. Naviguer dans le sens du courant est déja
assez difficile. Je n’éprouve ni le besoin, ni I’envie de le
remonter, de tenter I'impossible pour revenir en arriere. Ma
mémoire, tant qu’elle fonctionne, me suffit pour I'instant.

Jallais descendre le Mississippi en canoé pour la seconde
fois mais ce serait une premiere. Comme I’est chaque occa-
sion, chaque instant si on le vit a fond. Chaque tentative
produit son histoire, son expérience et ses souvenirs, elle
est a chaque fois nouvelle. Il n’y a pas de seconde chance.
Chaque occasion est une occasion de réussir. Chaque fois est
une premiere fois.

Mais pourquoi maintenant, pourquoi tout ca. J’aurais pu
attendre quelques années encore pour mieux me préparer
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ou étre en meilleure forme, au lieu de ce «hop-on-y-va»
de derniére minute, un peu comme la premiére fois: sans
compétence, sans entrainement, un-deux-trois-c’est parti.

Jaurais peut-étre da retenter l'aventure plus jeune.
Méme si, dit-on, de nos jours, on est a quarante ans comme
a trente et a cinquante comme a quarante, soixante ans ¢a
reste soixante ans. Ils ont roulé leur bosse ces vieux os, ces
vieilles articulations, ces vieux muscles. Trente ans entre
deux exploits, c’est long.

Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de
répondre que c’était une sorte de tentative passive de sui-
cide. J’ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu trop
de disparitions par suicide pour dire cela a la légere, mais
aprées huit longues années d’échec comme écrivain, c’est
ainsi que cela m’était apparu, a moi a qui tout avait réussi
sans difficulté jusque-la. Je me sentais vraiment au bout du
rouleau, ou pas loin.

Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés que
des difficultés plus grandes. Seul un effort intense et pro-
longé peut vous arracher a vous-méme. Vous n’avez ni le
temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine
quotidienne du canoé — un coup a droite, un coup a gauche,
éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, étre sur
le qui-vive — vide la téte et devient une méditation autant
qu’un effort. Tandis que ’on pagaye, que I'on cherche du
bois, que I’on allume le feu et que I’on se prépare a manger,
on est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. Le
cerveau a été effacé et gravé a nouveau par les événements
du jour. L’esprit est affité, les souvenirs sont frais, le corps
épuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté
sont dans la routine.

C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de la
routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, que
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ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le mien aussi
parfois.

La nature est un antidote a la mort de I’ame, aux bruits
incessants qui engourdissent. Dans la nature, on est mis a
nu, on se dépasse et on est porté au-dela de 'organisé et
du prédéterminé, vers ces instants ou rien n’est prédestiné,
ou tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure,
méme le silence. Sous les pas, chaque craquement de brin-
dille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du fleuve
dans la nuit est plus étrange que le précédent. L’obscurité
n’est jamais aussi obscure.

Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de I'illusion
qu’on est a la manceuvre, que la tache est facile, que 'on
controle quelque chose, soi-méme peut-étre. Et soudain,
c’est la bagarre. Le vent se léve. On veut tenir un cap, mais la
bise et le courant ne I’entendent pas ainsi. Qu’on lutte trop,
qu’on s’entéte ou se surestime, qu'on refuse de changer
d’avis ou de lacher prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au
mieux, on se retrouve dans une situation ridicule, au pire
tres précaire et périlleuse.

Mais on est en vie. Tandis que ’on se bat contre le vent,
la pluie et les grosses vagues, que I’on admire les pélicans et
les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que
I’on se recroqueville au cri du loup, on sent son cceur battre
d’excitation. On I’entend cogner.

Ce qui surprend ici a la source du Mississippi, c’est le
silence, qui n’est pas tout a fait le silence. C’est un bruit
différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu’il ne
dérange, qui met ’esprit au repos et provoque la pensée
plutot qu’il ne 'entrave.

Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des
hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son passage.
Chaque obstacle, chaque objet en s’animant émet un son.
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Les peupliers sur la falaise font bruisser leurs feuilles. Un
frelon vrombit aux oreilles.

Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud passe
dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, méme vol,
trajectoire différente. Les yeux clos, on réve avec elle de la
voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on lui souhaite bonne
chance. On compte les pulsations de son propre cceur.

J entends le mien qui me parle. Face aux choix a faire
et aux décisions a prendre, j’ai découvert qu’il me révele a
moi-méme. En répondant a I'impulsion de faire ou de ne
pas faire et comment, j’apprends qui je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau,
conscient de chacune de mes pensées et de chacun de mes
choix. Il ne s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni de privi-
légier I'un ou I'autre, mais de me sentir vivant, sous quelque
forme ou manifestation que ce soit, sincérement, sans fard,
ni excuse. Ici, il faut choisir et assumer, comme toujours.
Impossible de se mentir a soi-méme.

«[...] vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essentiels de la
vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu 'elle avait a enseigner; et
non découvrir, quand je viendrais a mouriy; que je n’avais pas vécu'. »

Alors que ma vie commence a s’étioler, je veux me sentir
vivant une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de
mon ame la beauté, ce miroir du spectateur que sont sous
toutes leurs formes l’art et la nature quand ils font vibrer
une corde intime. Ils vous racontent votre propre histoire
qui n’est pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de
I’Amérique est a I’afftt.

Trente ans apreés mon premier voyage depuis la source
jusqu’a I’embouchure du Grand fleuve, je reviens. Le fleuve

1. Henry David Thoreau, Waldejz ou la vie dans les bois, trad. Jeanne Chantal
et Thierry Fournier, Lausanne, I’Age d’Homme, 1985, p. 79. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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a changé. Le pays a changé. Moi aussi j’ai changé. Je veux
savoir ce que nous sommes devenus tous les trois.

Méme pas peur

Ma mere ne croyait pas a la peur. Elle croyait au courage
de se frotter au monde, au courage de vaincre la peur. Ce
courage-la, elle voulait que je I’aie aussi.

En dépitde sonintrépidité, des que je pense au Mississippi,
aux endroits ou il est si large que je peux a peine distinguer
la rive opposée, je sais que j’ai rencontré la peur. Le fleuve
charrie des masses d’eau. J’ai éprouvé la peur de ne pas
étre a la hauteur, de ne pas pouvoir faire face. Peu importe
que j’aie su autrefois le descendre en canoé de sa source a
son embouchure et me I’approprier; peu importe que j’aie
grandi a proximité, qu’enfant je sois allé le voir chaque jour
ou presque, pour qu’on se connaisse lui et moi. Connu, il est
plus effrayant qu’inconnu.

Gamin apprenant a étre courageux, j’avais entiere liberté
de jouer et de m’aventurer partout dans le vaste quartier ou
j’ai grandi. Mon frére et moi n’avions qu’une poignée de
consignes a respecter. Fais tes devoirs, ne vole pas, attention
aux sucreries ou tu auras les dents gatées. Nous étions aussi
priés de ne pas faire trop de bruit 'aprés-midi au risque
sinon de réveiller notre pére qui travaillait de nuit. C’est
lui qui nous a appris la peur, lui qui nous recommandait
d’éviter les quartiers blancs de la ville (qui changeaient a
mesure que les familles blanches fuyaient pour emménager
de plus en plus loin a I'ouest, loin du centre-ville, loin des
familles noires qui s’installaient toujours plus nombreuses
pour prendre la place délaissée). Mon pére avait eu une vie
différente de celle de ma mere; c’est lui qui nous mettait en
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garde sur un ton des plus lugubres contre les malheurs qui
nous menacaient si nous trainions dans la partie «blanche-
neige » de Saint-LLouis, comme les anciens surnommaient le
Sud de la ville. Au son de sa voix et a I’éclat d’acier de son
regard, on savait qu’il ne plaisantait pas.

Plus séveres encore étaient les avertissements qu’il réser-
vait au Mississippi. Celui-ci était risqué, tres dangereux; il
nous était formellement interdit de nous en approcher,
méme pour aller a la péche. Nous étions prévenus de ses
humeurs, de ses coléres surtout. Ses remous et ses tourbil-
lons surgiraient dans de brusques acceés de rage et nous
avaleraient d’un coup d’un seul, comme si étre avalés tout
entier était pire que d’étre déchiquetés, puis avalés. Nous
étions mis en garde contre ses pouvoirs hypnotiques. Il
nous magnétiserait. I nous bercerait et nous appaterait
comme les sirénes des légendes; il nous ferait perdre le
nord, perdre pied et passer par-dessus bord si nous étions
en bateau, ou simplement tomber si nous ne I’étions pas,
et il nous noierait.

Peut-étre ces recommandations portaient-elles autant sur
I'inconnu plus vaste, plus blanc aussi, ses attraits, ses tenta-
tions et ses fascinations, que sur les courants et les remous du
Mississippi. Toujours cette peur, et le risque peut-étre, qu’on
s’en aille trop loin, qu’on endosse les maniéres des étrangers
et qu’on ne revienne jamais a la maison. Ne t¢éloigne pas trop;
on ne sait jamais ce qui nous atlend au tournant. Tu pourrais ne
Jjamais reveniyr.

Qui voudrait revenir ? Qui voudrait rester tranquille dans
son coin, sans bouger? Le cocon, c’est pour grandir, pour
la chenille qui deviendra chrysalide. Le papillon, lui, veut
étre libre, vivre et danser avant de mourir. L’avenir est la-bas,
dehors, il attend au coin de la rue. Je n’avais pas peur d’aller
le chercher. Je savais qu’il me trouverait, de toute facon.
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Je me suis souvent demandé si la peur s’inscrit dans la
mémoire et le patrimoine génétique, se transmettant de
génération en génération. Je me suis demandé également
si les anciens n’exprimaient pas la peur d’une réalité plus
sombre qui a peu a voir avec le fleuve et beaucoup avec
I'inconnu. Peut-étre était-ce la peur tapie au fond des coeurs
d’un peuple qui vit dans un pays ou elle est la norme, ou
des choses atroces sont arrivées a des gens comme eux,
comme moi, et ou des atrocités peuvent encore arriver sur
le fleuve, du mauvais co6té de la ville, ou sur une route du
Texas, comme a Jasper, cette nuit ou deux braves types ont
coincé James Byrd, I'ont enchainé a I’arriéere d’un pick-up
et trainé jusqu’a ce que sa peau soit arrachée de sa chair, sa
chair arrachée de ses os et sa téte arrachée de son corps.

C’est elle, la peur que mon peére portait comme le péché,
la peur qu’il tentait de dissimuler par ses avertissements et
ses tentatives de tempérer le désir d’aventure et d’explora-
tion qui s’éveillait en moi.

Dans sa jeunesse, la route et le fleuve n’étaient pas pour
les gens comme lui. La route, il la prenait quand méme,
mais avec une certaine appréhension. Il avait toujours dans
son coffre, au cas ou, des cables de démarrage, une épaisse
couverture de laine et une glaciere remplie de provisions. Un
homme noir, en cette époque d’exclusion arbitraire, ne savait
jamais ou il pourrait passer la nuit en sécurité, s’il ne serait
pas obligé de dormir dans sa voiture, sur le bas-c6té de la
route, s’il pourrait trouver un restaurant et prendre un repas
correct sans étre harcelé ou humilié, aller ou bon lui semble
et vaquer a ses affaires sans finir au bout d’une corde.

Il n’y avait pas besoin de prendre le vent, ni de humer
I’air pour sentir le fumet du racisme, nul besoin de sortir
son antenne pour le capter ou de soulever les pierres a la
recherche de signes ou d’indices subtils. Aucun risque non
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plus de se laisser aller a des soupcons infondés. L’intolérance
etla discrimination s’étalaient au grand jour. Elles se lisaient
partout sur les enseignes et les affiches: Réservé aux Blancs
— Chiens bienvenus — Interdit aux Negres, aux Portoricains et
aux Juifs. Si vous sortiez du rang par une apres-midi d’été
ensommeillée, comme Emmett Till, 14 ans, a Money dans
le Mississippi, vous risquiez de finir en chair a patée, mutilé,
flingué, ficelé a un morceau de fonte, jeté dans le fleuve
pour y mourir noyé si vous n’étiez pas déja mort.

Vous évitiez les routes, si vous vouliez étre sauf. Vous
restiez hors de vue, ou en marge. C’est cela, ’objectif de
la terreur: vous rendre craintif, vous faire croire a la peur
et vous confiner a domicile. Pour étre sauf, il suffisait de se
cacher, de se rendre invisible, de ne jamais aller a I’opéra
ou au théatre, ni dans aucun lieu ou on n’était pas censé
vous trouver: les bons jobs, les meilleurs restaurants, les plus
beaux quartiers, les clubs, les parcs, les piscines, les écoles,
les bois et le fleuve. Restez a I’écart de la vie, ne vivez pas, et
vous n’aurez jamais peur.

Sur le siége arriére de sa voiture, mon pére avait toujours
un fusil.

Ma mere ne croyait pas a cette peur-la. Elle ne s’inter-
disait aucun lieu, ni aucune activité. Elle croyait a I’avenir.
Elle croyait que le meilleur existait. Mais il ne viendra pas a
toi, me disait-elle. C’est a toi d’aller le chercher et pour le
trouver, tu dois regarder devant toi, jamais en arriere, ou il
est impossible d’aller. De toute facon tu n’as pas le choix. La
marche arrieére n’existe pas, tu ne peux qu’aller de ’avant.
Jamais a reculons.

Peut-étre est-il plus humain d’avoir peur, plus naturel de
chercher une zone de confort et de s’y maintenir, plus facile
de s’installer dans I'identique et la stabilité, que de franchir
les frontieres. Mieux vaut pour certains se tenir tranquille,
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faire avec les démons qu’on connait, plutdt qu’avec ceux
qu’on ignore ou qu’on imagine.

Le «dehors-la-bas », disait ma meére, le nouveau, le dif-
férent, c’est pour les braves uniquement. Les pélerins du
Mayflowerle savaient. Les pionniers de la conquéte de I'Ouest
le savaient aussi. Depuis Abraham et Lot, Isaac, Joseph et
les deux Moise, le prophete et le passeur d’esclaves, tous
les migrants, les exilés, les réfugiés, les esclaves en fuite le
savent. Quiconque a éclairé de nouveaux territoires, comme
dirait Mark Twain, quiconque a emprunté I’'Underground
Railroad, le réseau clandestin des esclaves, ou est parti ail-
leurs dans une autre ville, un autre pays, a la recherche d’une
herbe plus verte, d'une forme de liberté, de rues pavées d’or,
ou de ce qui pour lui signifiait une vie meilleure, le savait.
Comment savoir ce que serait une vie meilleure si on ne
s’aventure jamais au-dehors?

Depuis I’enfance je brile du désir de découvrir I'inconnu,
de savoir ce qu’il y a au tournant et au-dela de ’horizon. Je
ne pensais pas alors aux vertes prairies, aux rues pavées d’or
ou a la liberté. J’étais simplement curieux, a la recherche
d’aventures et d’histoires a raconter. Je voulais parcourir le
monde, mi par le désir né de ma fascination enfantine pour
le fleuve.

De tous les fleuves du monde, petits ou grands, le
Mississippi s’est emparé de mon imagination comme aucun
autre. Il m’évoquait des images de bateaux a aubes pleins
a craquer de passagers, joueurs de poker et gratteurs de
banjo, de péniches chargées d’esclaves, ou s’entassaient
balles de coton, mules et toutes sortes de marchandises et
de trésors. C’étaient les images que j’avais glanées sur les
toiles anciennes accrochées au musée d’Art de Saint-Louis,
dans de vieux films et les récits de Mark Twain. Jallais sur les
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quais, imaginant échapper a I’ennui de ’enfance, comme
Jim, I’'ami de Huck Finn, espérait échapper a I’esclavage. Je
voulais sauter sur une barge qui remontait ou descendait
le fleuve et m’emmenerait quelque part, n’importe ou. Je
regardais le Mississippi descendre pesamment vers le Sud,
charriant les embarcations vers des terres qui me terrifiaient
et hantaient mes réves jusqu'a ce que j'en fasse de plus
beaux et m’imagine en des lieux dont je ne m’autorisais
pas a penser que je puisse les voir un jour. Ces lieux je les
ai vus depuis, pour la plupart, j’y ai habité, vécu. J’ai vu
d’autres pays, d’autres peuples, d’autres fleuves, plus grands
que le Mississippi, plus sauvages ou plus majestueux, plus
sacrés peut-€tre et plus longs, plus larges et plus terrifiants
encore. Aucun pourtant ne m’a transporté aussi loin dans
mon imagination que I’a fait le Mississippi, a travers le pays
des lynchages, de l'autre c6té d’un océan de pirates, de
pétroliers et de paquebots, vers des pays étrangers, de vertes
prairies et quelque chose de différent, de meilleur peut-€tre.

Tandis que je me tiens debout au bord de I’eau avec ma
tasse de thé, prét a me mettre en route, un homme noir est
président des Etats-Unis. Ce n’était encore pas le temps de
Donald Trump. Mais en scrutant les recoins obscurs du pays,
on pouvait le voir venir. Si on mettait le nez au vent, I’odeur
particuliere du changement était dans Iair.

Contre toute attente, I’Amérique a choisi un homme noir
pour incarner le personnage le plus puissant du monde.
Soudain, elle se trouve a la croisée des chemins. Entre celui
de la réinvention et celui du retour aux habitudes, lequel
va-t-elle choisir? Je ne sais pas, au moment de quitter Itasca,
quel pays je vais rencontrer.

Pour une partie des Américains, 1’élection de Barack
Obama a été plus que bénéfique, une brise rafraichissante
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apres cent cinquante ans de chape de plomb, deux cent cin-
quante ans d’hypocrisie nationale, quatre cents de racisme,
quatre siecles de lutte raciale, d’esclavage, de lynchages, de
lois Jim Crow et Bull Connor, de statut de seconde classe, de
lignes rouges et de déni du droit de vote et d’une foule de
délits et de crimes contre I’humanité.

C’était comme si nous étions en route pour la Terre pro-
mise et que, arrivés ensemble a la mer Rouge, il ne nous
restait plus qu’a la traverser ensemble pour échapper a
I’armée de Pharaon. Pour une autre partie des Américains,
I’élection d’un homme noir a la présidence des Etats-Unis a
juste paru invraisemblable. Ces Américains-la n’ont pas eu le
sentiment d’une réussite commune.

Le soir de I’élection de Barack Obama, le candidat battu
a évoqué dans son discours I'importance particuliere que
cette élection représentait pour les Noiraméricains et la
fierté qui I'accompagnait. Il ne se trompait pas, mais il n’a
pas su dire I'importance que le moment revétait pour tous les
Américains et la fierté qu’ils auraient tous dii ressentir apres
ces quatre longs siecles. Réserver I'importance, la fierté ou
la honte d’un moment particulier a une partie seulement de
la population perpétuait une sorte d’apartheid historique
et culturel. La mer Rouge était déja en train de se refermer.

Le temps qu’Obama vienne prononcer son premier dis-
cours de politique générale devant la Chambre et le Sénat,
I'immense soupir de soulagement que beaucoup pensaient
avoir entendu s’est mué en un gémissement angoissé.
Pendant l’allocution, le représentant de la Caroline du
Sud, Joe Wilson, a hurlé qu’Obama était un menteur.
Bientot, le chef de la majorité au Sénat, le républicain Mitch
McConnell, promettait de tout faire pour que le premier
mandat d’Obama soit aussi le dernier, et un échec. Le pitre
des ondes, Rush Limbaugh, chantait a ses auditeurs « Barack,
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le Negre magique ». Le rugissement de la mer Rouge qui
se refermait était assourdissant. Nous étions parvenus a ses
rives, mais étions dans I'impossibilité de la traverser.

La page blanche qui s’ouvrait sur I’élection d’Obama
ouvrait en réalité un nouveau chapitre de peur. Elu pré-
sident, il représentait pour certains une menace, facilement
exploitable par d’autres. Ses opposants les plus farouches
avaient peur sans savoir de quoi, ni pourquoi.

La réaction était trop viscérale et inexplicable pour n’étre
que politique. C’était une peur tapie dans la psyché et ’ame,
gravée dans les genes. Ca ne pouvait étre que la peur ances-
trale des Noirs assimilés a d’effrayantes créatures de la nuit,
horribles et dangereuses.

Obama a remporté un second mandat. La fin du monde
n’est pas arrivée. Il n’y avait donc rien a craindre, mais la peur
est restée. Les préjugés et les appréhensions n’ont pas dis-
paru, ni changé. I’occasion de montrer ce dont nous étions
capables, la capacité a surmonter notre Histoire et a prouver
que nous étions ce que nous disions, ont €té balayées.

Pendant que je me préparais a repartir sur le fleuve,
Michael Brown, un jeune homme noir désarmé agé de
dix-sept ans, a été abattu par un policier blanc a Ferguson,
non loin de I’endroit ou j’ai grandi a Saint-Louis. Le flic a
dit qu’il s’était senti menacé. Les gens ont eu le sentiment
qu’un systeme judiciaire dans lequel un badge de policier
pesait d’un tel poids ne ferait pas justice a la victime. Ils ont
pensé qu’ils n’auraient pas voix au chapitre, qu’ils n’avaient
aucun recours et que ce meurtre €tait celui de trop. Le
baril de poudre a explosé. Les gens sont descendus dans
la rue. Les manifestations pacifiques ont tourné a I’émeute
et au pillage. La police a riposté. Ferguson a pris I'allure
d’un théatre de guerre. La police ressemblait a une armée
d’occupation.
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Les manifestations et les émeutes se sont multipliées au
cours des semaines et les mois qui ont suivi, les épisodes
racistes se succédant en rafales: tour a tour ont €té abattus ou
frappés par des flics blancs un gamin noir agé de douze ans,
un jeune homme noir de vingt-deux ans en train d’acheter
un jouet, un motard noir de trente et un ans arrété sur le
bas-c6té d’une route, un joueur de tennis professionnel noir,
un homme noir qui vendait des cigarettes au coin de la rue,
un homme noir arrété pour défaut de ceinture de sécurité.

Les flics abattent «par erreur» trop d’hommes noirs,
et trop souvent les peines prononcées sont trop légeres
au prétexte que la peur, étant plus forte que la formation,
la retenue et le discernement de la police, justifie les tirs.
Tire d’abord et occupe-toi ensuite des victimes et des consé-
quences, s’il y en a.

C’est ce qu’a invoqué George Zimmerman apres avoir tué
Trayvon Martin, un adolescent noir qui rentrait a pied chez
des amis en Floride. C’est ce qu’a dit Nouman Raja apres
avoir tué Corey Jones, arrété sur le bord d’une route en
Floride, et Jason Van Dyke apres avoir tué Laquan McDonald
qui s’éloignait de lui a pied dans une rue de Chicago, et
Sean Groubert aprés avoir tué Levar Jones qui, obéissant
aux ordres, sortait son permis de conduire dans une sta-
tion-service de Caroline du Sud. Le prétexte est toujours le
méme, la peur pour sa propre vie, la peur non pas de ce qui
est arrivé mais de ce qui pourrait arriver.

Ce sont toujours les hommes noirs que les flics blancs
semblent craindre le plus, qui leur paraissent les plus dange-
reux, qu’ils sont disposés a abattre : ’'Emmett Till que nous
sommes tous au fond de nous.

Avec ce passif, on peuts’étonner que les Noirs ne craignent
pas davantage les Blancs et la police. Qu’ils ne tirent pas les
premiers (et posent des questions apres).
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Rien n’est plus américain que la haine raciale. L’ apple pie
et le baseball arrivent loin derriére. Seules les armes et la vio-
lence sont presque aussi universelles que le racisme. D’une
cOte a l'autre, d’une frontiére a 'autre, I’obsession raciale
domine notre psyché, sans elle nous ne serions pas qui nous
sommes. La question raciale sous-tend nos débats nationaux.
Elle est notre hymne, notre cauchemar, notre obsession, notre
passe-temps. Elle est le sport national de I’Amérique et son
plat préféré, et ce d’autant plus que nous prétendons qu’il
n’en est rien. Nous sommes tels des alcooliques dans le déni.

L’Amérique, sa raison d’étre, et nous, les Américains, ne
sommes peut-étre rien d’autre que ca.

Je refuse de le croire.

Mais quelque chose de racial couve dans les recoins obs-
curs de I’Amérique. Quelque chose semble en suspension
dans le vent et je veux aller voir de quoi il retourne.

Je n’ai pas trouvé meilleur endroit pour prendre le pouls
de 'Amérique qu’en son centre, le long du Mississippi.
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