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En juin 1958, une équipe de tournage francaise débarque a
Rio de Janeiro. Dans les quartiers pauvres se répand la nouvelle
d’un droéle de casting: on recherche de jeunes comédiens
amateurs noirs. A sa réécriture du mythe d’Orphée et Eurydice,
Aurele Marquant a l'intention de donner pour cadre une
favela vibrante de tragédie et de joie. Le réalisateur a reconnu
son Eurydice en Gipsy Dusk, danseuse américaine métisse
rencontrée a Paris. Breno, footballeur brésilien au chémage,
sera Orphée; Eva, comédienne martiniquaise, et Norma,
Carioca pauvre mais ambitieuse, seront les deux autres visages
féminins. Déja les décors se montent, les acteurs s’apprivoisent
et les premieres scénes sont tournées sur des airs chantés a la
guitare. Cette effervescence artistique ne passe pas inapercue:
deux agents locaux de la CIA flairent un coup a jouer avec la
bossa nova, tandis que le film aiguise les intéréts du Brésil, mais
aussi de la France de Malraux, soucieuse de se placer dans la
compétition internationale que constitue le festival de Cannes.

L’histoire revisitée d’un film culte (Orfeu Negro).

ESTELLE-SARAH BULLE est écrivaine. Elle est I'auteure d’'un premier
roman, La ou les chiens aboient par la queue (Liana Levi, 2018), grand succes
couronné par plusieurs prix littéraires, dont le prix Stanislas du premier
roman, le prix Eugéne-Dabit du roman populiste et le prix Carbet de la
Caraibe et du Tout-Monde.
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L’auteure a bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence
a la Villa départementale Marguerite Yourcenar et d’une bourse du
Département du Nord. Elle a aussi recu la bourse Découverte du
Centre national du Livre.

Avertissement de Uéditeur

Cette ceuvre est une ceuvre de fiction. Elle ne prétend aucunement
étre I'histoire réelle, avérée, du film Orfeu Negro, ni celle de la nais-
sance de la bossa nova, en dépit de certaines ressemblances avec les
artistes et les faits dont elle s’inspire. Le roman ne saurait donc étre
lu comme I'histoire biographique de ces personnes. Il prend pour
point de départ ce film, en ce qu’il témoigne d’une époque, pour
recréer le contexte d’'une aventure artistique.



Prologue

Cannes, mai 1959

«Mademoiselle, quel effet cela vous fait-il de vous retrou-
ver a Cannes?

— Je suis tres contente.

— C’est une découverte pour vous?

— Je n’étais jamais venue, en effet.

— Comment vivez-vous la Palme d’or?

— J'en suis tres heureuse. Je remercie le jury et le public
qui ont été trés accueillants pour le film.

— Vous étes la sensation du moment. Une piquante
Américaine qui tourne dans un film francais. Etes-vous fiére
pour votre pays?

— Pour ’Amérique? Le film a été tourné au Brésil par un
réalisateur francais...

— Mais vous étes la star américaine du film, un film qui fait
souffler un vent d’amour et de liberté sur le Festival.

— Je ne crois pas qu’on puisse me désigner comme une
star. Je n’ai fait que deux films pour I'instant, et aucun aux
Etats-Unis. Quant 4 ’Amérique, elle a bien str ses grandes
vedettes ici, dont je ne suis pas, mais j’ai la sensation qu’elle
n’est pas toujours le pays de liberté qu’elle devrait étre.



— Vous voulez dire, dans les films?

— Non, dans la vie.

— Vous vous intéressez a la politique ? Vous paraissez bien
jeune pour un sujet si sérieux.

— C’est important, non? Méme ici, au Festival. Par
exemple, j’ai entendu beaucoup de discussions autour du
film d’Alain Resnais. Le sujet n’en plait pas beaucoup a mon
pays, je crois.

— C’est un film sur la guerre, avec des enjeux trés compli-
qués. Le votre est beaucoup plus léger.

— Je crois que 'on peut faire passer quelques idées avec
légereté.

— Certains ont justement reproché au film d’Aurele
Marquant son coté superficiel...

— Mais le fait que la quasi-totalité des comédiens sont
noirs, c’est déja un geste politique. Je remercie M. Marquant
pour cela.

— Vous avez un accent adorable. C’est ce qui a plu a
M. Marquant?

— J'espere que c’est d’abord mon talent...

— Vous I’avez charmé a plus d’un titre, je crois...

— Vraiment? Je ne sais pas.

Vous verra-t-on poser sur la Croisette en maillot de bain ?

— Non.

— Mais dans le film, vous n’hésitez pas a dévoiler vos
atouts... On en redemande !

— Une scéne réclamait un peu de sensualité, c’est tout.
J essaie d’étre sincere a chaque plan. C’est mon métier.

— Dans vos précédents films, vous étiez livrée a demi nue a
des monstres lascifs, si je ne me trompe pas.

— Je n’ai fait qu’un seul film avant celui-ci, en Angleterre.
A Dorigine, je suis danseuse et comédienne de théatre.

— Allez-vous rester en France?



— J’aimerais bien. J’ai un autre projet.

Avec Aurele Marquant?

— Non.

De qui est la robe que vous portez en ce moment?
De Balmain. »






Un tournage a Rio

Juin 1958






«Nous ne t’aimons pas. Tu n’es pas comme nous. Tu
serais plus convaincante en poule, en pute. Tu n’es pas
ce que nous voulons. Tu n’es pas ce que veut le studio. »

Joyce Carol Oates, Blonde






Adossé a la voiture ouverte, Augusto soufflait en s’épon-
geant le front. Avec cette chaleur, I’habitacle du véhicule était
un enfer. De retour au garage, il vérifierait le niveau d’eau et
démonterait le moteur, histoire de le désencrasser. Il adorait
chouchouter cette vieille Willys dont la couleur vert bouteille
lui donnait un chic tout a fait approprié a I’accueil de ses deux
passagers. Il lui faudrait rouler vite pour espérer gagner un peu
d’air et sentir enfin le parfum de I'océan plutot que celui du
cuir en surchauffe. Le jeune homme ne quittait pas des yeux les
portes de sortie de 'aéroport, de peur de manquer ’homme
et la femme qu’il attendait. Un couple venu de France. De
Paris. Il éprouvait une certaine fierté a I'idée d’accueillir deux
personnalités du monde du cinéma. Il étudia une nouvelle
fois la photo découpée dans un journal que lui avait tendue
sa patronne avant de le laisser partir. Sur le portrait, ’homme
avait I’air str de lui. Bien bati, la quarantaine, visage avenant
pour ce qu’on voyait de son profil, il regardait sa partenaire
d’un air ouvert et satisfait. La jeune femme a ses cotés souriait
en esquissant un pas de danse. Frange et queue de cheval
adolescentes. Tres «jeune fille en vogue ». La mauvaise qualité
du papier ou de la photo ne permettait pas de bien distinguer
ses traits. «Elle a quand méme I’air pas mal, cette neguinha»,
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pensa le jeune homme. Il se demanda si la France traitait tous
les Noirs de facon correcte. Dans ce cas, il y ferait bien un tour.

Augusto n’osait pas déboutonner le haut de sa chemise. Il
avait le dos trempé, mais ne voulait pas avoir I’air débraillé.
Il songea avec inquiétude qu’ils I'interrogeraient peut-étre
sur I’histoire de Rio. Il n’en connaissait quasiment rien. Du
moins, pas des histoires a raconter a des gens venus de Paris.
Il portait Rio en lui depuis sa venue sur Terre, dix-neuf ans
plus tot. Mais c’était un Rio de boue et d’herbes folles, de
saladiers de quentdo explosant en gerbes durant les fétes de
fin de semaine. Un copain guyanais lui avait dit que, dans son
bourg natal, quand une soirée risquait de mal tourner, les
gens s’empressaient de partir en disant que ¢a finirait comme
une féte brésilienne.

I était né dans le quartier de Bonsucesso, dans la zone nord
de Rio, et c’est la qu’il retournait chaque soir, dans la case
de ses parents. Rien a en dire. Impossible aussi de parler des
combats de coq du dimanche et des pieces détachées entassées
dans la ravine. Sinon, il connaissait le garage de sa patronne
et comment s’y rendre, quelques bars et I’extérieur des hotels
dans la zone luxueuse du front de mer. Les endroits qui lui
permettaient de gagner sa croute, isso ¢ tudo.

Un instant, il se dit qu’il pourrait leur parler de la demi-
finale qui s’engagerait d’ici quelques jours entre leurs deux
équipes nationales de football. Le Brésil allait gagner cette
Coupe du monde 1958, c’était str. Rien que d’y penser, le
coeur d’Augusto s’emballait. Il fallait effacer la catastrophe
de 1950 a tout prix. Mais souhaiter une défaite de la France
devant deux Francais n’était pas tres poli. Il jugea préférable
et plus classe de rester silencieux pendant tout le chemin,
sauf s’ils lui posaient des questions précises. Auxquelles
il répondrait par «Je ne sais pas, monsieur» avec un large
sourire.
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Il examina pour la dixieme fois la photo. Un nouveau flot
de voyageurs passa les portes et s’éparpilla, a la recherche
d’un taxi ou d’un bus. Augusto se redressa et scruta les visages.
La foule se délitait. Il jeta un ceil a sa montre. Il était 1a depuis
plus d’'une heure. Une légere appréhension contribuait a
tremper sa nuque. Il sentait son col amidonné se ramollir a
la base de ses cheveux crépus coupés en une ligne bien nette.
Ce soir, sa mere lui ferait sa lessive et a I'aube, repasserait
sa chemise. Il était toujours impeccable pour se rendre au
travail, sa patronne n’avait jamais eu a redire la-dessus.

Augusto les repéra enfin. Un beau couple, comme aurait
dit sa mere. Elle, sérieuse dans sa robe bleue sans manches,
éblouie par le soleil de I’apres-midi. Lui, bien plus vieux
qu’elle, en polo de sport et pantalon clair. Moins souriant
que sur la photo. Ils avaient passé la nuit en vol, ils devaient
étre épuisés. Augusto se précipita pour prendre leurs valises.

A Parriére, le Francais regardait attentivement défiler les
rues. La fille se massait la base du cou en fermant les yeux.
Par brefs coups d’ceil dans le rétroviseur, Augusto apprécia
sa beauté. Il s’interrogeait de plus en plus. Etait-ce bien un
couple? Il n’en était plus certain et ne se souvenait pas si sa
patronne lui avait dit quelque chose a ce sujet. Ils avaient
I’air a I'aise 'un avec l'autre, mais pas particulierement
proches. Peut-étre un couple existentialiste, comme disait la
chanson? Ou peut-étre souffraient-ils toujours de la fatigue
du voyage ?

Apres un moment d’hésitation, il décida d’allumer la
radio. Evidemment, on n’y parlait que de la Coupe du
monde. «Je vous le dis tout net, martelait le speaker avec
le ton définitif d’un propheéte ou d’un politicien, 1958 sera
notre année. Celle de la victoire ou de I’anéantissement! La
France n’est qu’une étape qui sera bientot balayée. » Augusto
était sur le gril. Il changea de fréquence.
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Le son clair d’une flte traversiere emplit le véhicule,
suivi de la voix nasale et douce d’un type qui semblait mur-
murer a 'oreille d’une fille. Augusto se détendit un peu. Il
avait déja entendu ca. Ce truc passait en boucle depuis une
semaine. Un dréle de samba désaccordé, léger comme une
bulle de savon. Tout a fait ce qu’il fallait pour les dancings du
Copacabana Palace. Lui préférait bien sar les vrais sambas,
ceux qui se chantaient en groupe au coin de la rue, repris par
tous les favelados et leurs gamins aux épaules cuivrées. Cuica,
repique et pandeiro tambourinant en boucle: pam pi dam
pim pam, jusqu’a ce que tout le monde, les hommes et les
femmes, les fillettes aux vertebres pointues et les impotents
sur leurs chaises percées, soient pris par la danse et la fierté
de vivre.

«Vous aimez ¢a? demanda le Francais dans un portugais
approximatif.

— Vous voulez dire la musique?

— Oui, ce qu’on entend la. »

Augusto haussa les épaules le temps de trouver quelque
chose a répondre. Il engagea la voiture dans le tunnel qui
menait a Leme, I'un des quartiers les plus chics de la ville, 1a
ou les touristes et les riches Cariocas se mélaient en un flux
continu de voitures.

«Ca vient juste de sortir. C’est pas mal. Mais le gars chante
pour son chat. Je suppose que dans une chambre vitrée, au
quinzieme étage d’une tour, ¢a fait son effet. Pas dans la rue.
Vous voyez ce que je veux dire? »

Le Francais hocha la téte. La fille lui adressa quelques
mots en francais et il acquiesca de nouveau. Augusto aurait
aimé en savoir davantage, mais il craignait d’étre indiscret. Et
il avait hate de s’enfiler une biere fraiche au garage. L’hotel
était en vue. Il se gara en souplesse et sortit promptement
pour amener les bagages a la porte. La fille était vraiment
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belle. Traits fins, lévres avenantes, épaules rondes. Mais elle
opposait une distance qui empéchait de la regarder vrai-
ment. Il la contourna et remercia I’homme en empochant
son pourboire. En échange, il lui tendit une carte portant le
numeéro de téléphone du garage.

«Si je peux vous emmener quelque part, n’hésitez pas a
me demander. On a aussi des voitures de location. Bon séjour
a Rio, monsieur. Mademoiselle... »

Gipsy et Aurele étaient enfin arrivés, quelques jours avant
le tournage du film censé assurer leur gloire a tous les deux.
Ils avaient attendu ce moment depuis des mois. L’équipe
technique suivrait la semaine suivante. Dix jours, c’était
court pour faire les repérages, terminer le casting local qui
avait commencé des mois plus tot, lors du premier voyage
en solitaire d’Aure¢le, et entamer les essais. Le tout dans
un pays, une ville inconnus de Gipsy et qui se dévoilaient a
peine a Aurele. Aurele avait promis la gloire a Gipsy des leur
premiére rencontre. Sans compter Gordine, le producteur,
qui ne plaisantait qu’a demi en parlant de proposer le film
a Cannes pour le festival de 1959. Restait a le tourner, ce
film. Aurele et Gipsy avaient beau avoir chacun déja eu une
expérience de tournage, une fois, avant de se connaitre,
ils étaient a peu pres a €galité en matiere de cinéma: des
débutants, réveurs affamés, d’un coté comme de 'autre de
la caméra.



Avec ses doubles colonnades et sa facade crémeuse, la
mairie de Rio évoquait une rangée de maitres d’hotel au
garde-a-vous. Depuis une heure, devant quelques fonction-
naires intrigués, Gipsy montait et descendait les marches
de I’édifice, cambrait le dos, étirait ses jambes de danseuse,
déployait un sourire éclatant. Le photographe d’Ebony n’en
avait jamais assez: il n’avait pas fait le voyage depuis Chicago
pour rien; il voulait s’assurer plusieurs planches de photos
réussies. Alors il faisait inlassablement recommencer Gipsy,
tachant de la saisir dans les postures les plus acrobatiques.
Elle se pliait a ses demandes avec bonne humeur. C’était
la premicere fois qu’elle était I'objet d’'une séance photo si
minutieuse. Et pour Ebony! Quelle fierté, méme si elle n’osait
pas le montrer a Auréle, qui n’aurait peut-€tre pas compris ce
qu’un tel magazine représentait pour elle. Elle imaginait déja
sa mere le feuilletant dans la cuisine, a Pittsburgh. Ou mieux:
I’achetant fierement au kiosque, devant les voisins envieux.
Et le photographe! il avait Iair si sir de ce qu’il faisait. Elle
travaillait avec un photographe noir pour la premiere fois.
De la méme nationalité qu’elle, qui plus est. C’était épuisant,
mais elle espérait qu’il saurait la mettre en valeur.

«J’apparaitrai dans le méme numéro que Nat King Cole,
c’est sur? » souffla Gipsy sans modifier le sourire figé qui lui
fichait des crampes aux joues.

« Yep», répondit 'homme derriére son viseur.

Assis sur les marches, Aurele regardait sans plaisir Gipsy
et le photographe qui n’arrétait pas de lui tourner autour.
Le type, grand et maigre, affublé d'une fine moustache,
placait son appareil avec précision, cassait sa carcasse en
deux, déclenchait I’obturateur, se redressait, s’accroupissait
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a nouveau pour capturer Gipsy en contreplongée. Quand
il se redressait, la toile de son pantalon faisait deux pointes
saillantes au niveau des genoux. Tout avait I’air coupant chez
cet homme, y compris son regard. Il fallait espérer que les
photos en garderaient quelque chose d’affaté. Avant de se
concentrer sur le visage pur et le corps en mouvement de
Gipsy, le photographe les avait fait poser ensemble, joue
contre joue, main dans la main, tournés amoureusement I'un
vers 'autre. C’était bien joli, mais la seule chose qui comptait
a ce moment précis était que le matériel avait du retard. Trois
caméras modernes censées arriver par bateau, indispensables
vu ce qu’on trouvait sur place, Auréele s’en était apercu lors
de son voyage précédent.

Les rares cinéastes de Rio fonctionnaient encore avec du
matériel d’avant-guerre, caméras obsolétes et faux éclairages
inexistants. La pellicule était une denrée rare et les studios
se résumaient a des hangars a peine aménagés. Aurele avait
obtenu de Gordine le transport de son propre matériel et
I’embauche de ses propres techniciens. Mais le producteur
avait attendu la derniére minute pour acheter les billets de
I’équipe et avait négocié au tarif lent I’expédition du matériel
par cargo. Les caméras légeres voguaient toujours quelque
part sur I’Atlantique. Quant au casting sur place, il trainait
en longueur, beaucoup plus que prévu: Aurele n’avait pas
encore son Orphée. Hormis Gipsy, il n’avait aucun des
acteurs qui joueraient les roles principaux. Il commencait a
s’'inquiéter. Orphée était-il 4 Rio? Serait-ce I'un des dockers
qui déchargeraient les caméras sur le port ou un sambiste
de la favela? Ou ce jeune chauffeur qui les avait amenés a
I’hotel? Non, il ne l'avait pas encore trouvé. Faudrait-il
étendre les recherches a Sao Paulo? C’était encore du temps
de perdu, mais il préférait le prendre pour obtenir ce qu’il
voulait: I'Orphée dont il avait dessiné le visage plusieurs fois.

19



Il existait quelque part, il en était str. Malgré son impatience,
il devait paraitre calme et confiant devant I’équipe du film
qui commencait a se constituer sur place. Il avait montré ses
dessins au directeur de casting, ainsi qu’a la scripte. Tous
savaient désormais quel genre d’homme il cherchait. Quant
a Mira, il la voyait comme un contraire possible d’Eurydice:
grande, fiere, avec quelque chose de dur, en contraste avec la
souveraine douceur qu’apporterait Gipsy.

Trois semaines plus tot, a Paris, Gordine avait passé
quelques coups de fil pour avertir les agences de presse
qu’un réalisateur francais s’en allait a Rio tourner sa propre
version du mythe d’Orphée et Euridyce. Un peu de publicité
en amont du projet ne ferait pas de mal. Le producteur se
targuait d’avoir bien des arguments pour attirer ’attention
des lecteurs et futurs spectateurs: primo, le Brésil passionne-
rait ceux qui ne voyageaient jamais, du petit commercant a la
secrétaire, de la mere au foyer au lycéen gentiment rebelle.
Tout un public prét a dépenser quelques francs pour s’offrir
du dépaysement en Technicolor. En ce moment, la mode
était aux documentaires rapportés par de vagues aventuriers
promenant leur caméra des poéles jusqu’au fond des mers,
la braquant sous le nez frémissant de guerriers pygmées ou
sur la paume fripée de chercheurs d’or en Guyane. Secundo,
le film traitait de I’amour éternel. C’était bon pour le grand
public. Tertio, Aurele avait été un premier assistant plutot
bien vu des réalisateurs avec qui il avait travaillé. Ca, c’était
bon pour la critique.

Dans sa dépéche, il avait hésité a ajouter un quatriéme
argument: les héros du film seraient tous interprétés par
des Noirs. Mentionner ce choix audacieux, c’était a quitte
ou double: soit il suscitait I'attention des critiques en quéte
d’originalité, soit, au contraire, il discréditait d’emblée le
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film, qui passerait au mieux pour une bizarrerie. Finalement,
Gordine avait inventé une formulation plus prudente: «Le
film rassemblera un casting non professionnel autour de
I’actrice américaine Gipsy Dusk. »

Un casting presque entierement noir... Lui aussi avait
trouvé cela étrange au début, pour ne pas dire économi-
quement dangereux. Mais quand il avait demandé a Aurele
s’il était stir de son choix, son ami I'avait fixé de son regard
déterminé. Il avait fouillé dans sa poche et en avait sorti son
carnet d’esquisses. On y voyait des visages aux traits juvéniles
et romantiques, qu’il avait commentés pour Gordine: «Voici
mon Orphée. Euridyce, je I’ai déja trouvée: ce sera Gipsy. Et
voila Mira, celle qui aime aussi Orphée.» Ou donc Aurele
avait-il vu ce genre de visages bruns et sculpturaux? s’était
demandé Gordine.

«On les trouvera la-bas», avait déclaré d’un ton sans
réplique le réalisateur. Aurele avait ensuite expliqué a Gordine
I'importance qu’auraient les couleurs: «Tu comprends, ce
sera un film jaune. Le jaune dominera parce qu’il symbolise
Orphée, fils du soleil. Le jaune sera comme un étendard,
présent tout au long du film. Les comédiens seront noirs et
mon film sera jaune. Les autres couleurs, tres franches, don-
neront ma vision de la modernité: du bleu cobalt pour la
lumieére, du blanc d’écume qui devra ressembler a du blanc
de Meudon: crayeux et pur. Du rouge électrique, pour les
Enfers. Fini les tons sépia et le halo flou autour des visages
comme dans les films d’avant-guerre. »

Gordine s’était dit qu’apres tout I’époque était a I’audace.

Au Brésil, la dépéche de Gordine, reprise par la presse
populaire, avait suscité un véritable engouement a cause
du tournage a Rio, qui flattait la fibre nationale, et de cette
fabuleuse idée de casting sauvage : elle nourrissait les espoirs
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de milliers d’aspirants acteurs. Contre toute attente, la nou-
velle avait aussi été reprise dans des journaux américains:
pas ceux que Gordine connaissait comme Life ou Vogue, mais
des publications destinées a la population noire américaine;
des titres qu’il découvrait et qui avaient le méme glamour
que leurs équivalents dédiés a la classe moyenne blanche:
Ebony dépécherait 'un de ses meilleurs photographes pour
une séance avec Gipsy, Jet avait aussitot réclamé son interview,
réalisée a Paris. C’était déja une petite victoire. En revanche,
I’annonce avait a peine suscité un intérét poli des journaux
francais spécialisés dans le cinéma, qui s’étaient contentés de
la reprendre dans un entrefilet. Gordine avait tout de méme
payé une demi-page dans Le Film fran¢ais, y annoncant triom-
phalement le tournage.

Coté finances, la partie n’était pas encore gagnée. Gordine
avait compté sur cette petite couverture médiatique pour
boucler le tour de table des producteurs, mais il manquait
toujours quinze millions et Aurele venait d’atterrir a Rio: le
tournage devait débuter dans quelques jours. Bah, ce n’était
pas la premiére fois qu'un film commencerait sans avoir
complété son budget. Aprés avoir parcouru a nouveau la
mince revue de presse brésilienne et américaine, Gordine
s’était allumé un cigare en s’approchant de la fenétre. Un
petit bout de Seine coulait entre les arbres. Pour la millieme
fois, il refit péniblement le bilan récent de ses entreprises.
Il n’avait pas sorti un vrai succes depuis dix ans. Il n’avait
méme pas produit de film depuis cinq ans. Le Crédit natio-
nal I’avait laché et le considérait comme un emprunteur peu
fiable. Il était parvenu a raccrocher au projet d’Aurele des
producteurs italiens, mais avec difficulté et pour une somme
plus modeste que celle qu’il aurait obtenue dix ans plus tot,
lorsqu’il était en plein succes. Ce tournage au Brésil, c’était
un coup de poker. Si rien ne marchait pour obtenir les quinze
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millions manquants, il solliciterait quelques amis d’avant-
guerre encore dans le métier ; perspective désagréable et peu
garantie de succes: on ne le prenait plus au sérieux. Cela lui
donnait envie de converser avec la bouteille de whisky qu’il
gardait dans son bureau, mais il avait mieux a faire pour
I’heure. Malgré I’angoisse, Gordine ne put s’empécher de
sourire. Il venait de voir passer sous les platanes un beau
cabriolet sport jaune créme. Cette apparition le ramena ins-
tantanément a son projet d’écurie et ses prochains essais en
formule 2 au circuit de Reims. «Réver! » s’écria Gordine avec
rage, et il décida d’appeler Aurele pour savoir si tout était en
place a Rio de Janeiro.

Peter Garett feuilletait machinalement le numéro de Jet
que Dianne Minor lui avait tendu par-dessus sa machine a
écrire. Sa collégue était maintenant en train de ranger méti-
culeusement ses fiches bristol, ce qui mettait toujours Garett
dans une humeur de chien qu’il contenait a grand-peine. Il
reposa négligemment le magazine sur le bureau:

«Encore un article de Martin Luther King? Qu’est-ce
qu’on peuty faire? Un de ces jours, ce type aura le prix Nobel
avec tout son préchi-précha. A moins que ceux de I'intérieur
ne s’en occupent avant.

— Non, regarde la page six, ¢a nous concerne. »

Garett reprit le journal en soupirant. Il faisait chaud et
le ventilateur avait des ratés. Pour un peu, il aurait quitté
le bureau et se serait installé a I'une de ces terrasses de
Copacabana ou ’on pouvait siroter des bieres fraiches tout
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I’apres-midi. Apres tout, ca faisait partie du job. Mais s’il
empoignait sa veste et faisait mine de se diriger vers la porte,
Dianne le poursuivrait de son regard impitoyable. Ce regard
lui transpercerait le dos et méme une fois assis face a la plage,
il percevrait encore le gott de sa désapprobation dans son
verre de biere. Il avait beau étre sorti de la méme promotion
que Dianne, avoir subi les mémes entrainements drastiques
qu’elle et avoir été jugé autant quelle apte aux filatures les plus
délicates, cette premiere-de-la-classe-madame-endurance avait
le don de le faire se sentir aussi minable qu'un mormon de
Salt Lake City débarqué en douce a Las Vegas.

En pleine page dans Jet, les propos d’une starlette noire
inconnue. L’article qui précédait I'interview parlait du tour-
nage d’un film francais avec elle a Rio, tout prochainement.
Il reconnut la I'intérét de madame Je-sais-tout pour tout ce
qui concernait la vie culturelle locale.

«Treés bien, fit-il d’un air faussement concerné, on suivra
ca de loin.

— Peter? (Dianne avait levé le menton de son rouleau de
fiches et lui adressait ce regard vert qu’il qualifiait in petto
de porte de I’enfer). Tu ne penses pas qu’on devrait recruter
plus d’agents de couleur?

— De quoi tu parles?

— Il me semble que parfois ce serait plus efficace et moins
prévisible. D’avoir des infiltrés noirs ou latinos.

— Pardon, mais c’est une question de confiance. Je ne
ferais pas confiance a un Negre pour la défense du pays,
désolé.

— Eh bien, c’est un point de vue, mais, prends Ralph
Bunche. N’est-il pas un atout pour I’Amérique, spécialement
avec son travail en Palestine et en Afrique?

— Oh je t’en prie! C’est I'exception! Excuse-moi, mais je
ne me verrais pas travailler au jour le jour avec un de ces...
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— D’accord. Je me disais juste que ¢a pouvait aider parfois.
Ici aussi, vu la population. En tout cas, cette actrice dans Jet est
Américaine. Plus précisément (sourcils froncés, elle fit mine
de ramener l'info a la surface de sa mémoire), une métisse
américaine de pere philippin et de mere noire.

— Dieu du ciel, soupira Garett en levant les yeux au
plafond.

— Elle parle couramment francais et espagnol et pourrait
bien parler portugais d’ici quelques semaines. A mon avis,
les autorités brésiliennes vont dérouler le tapis rouge a ce
Francais venu tourner ici. On pourrait 'approcher...

— A suivre... », fit Garett avec une moue pour conclure
rapidement la conversation.

I1 avait décidé de se faire livrer un café par un des hommes
a tout faire qui trainaient dans la rue et se pencha pour héler
le premier qui stagnait sous les fenétres du bureau. Bon sang,
pensa-t-il en rajustant sa fine cravate sombre, étre un officier
de la CIA aurait di leur permettre de travailler de temps en
temps ailleurs que dans cette chambre surchauffée.

Dans son bureau parisien, le nez collé a une carte héris-
sée de petits drapeaux, Malraux étudiait la progression du
nombre d’antennes de I’Alliance francaise ouvertes dans le
monde. Apres s’étre attardé sur I’Europe et son puzzle com-
pliqué, son regard longea lentement, de haut en bas, le jeune
continent américain. La culture, voila ce qui permettrait a la
France de récupérer son rang, Malraux en était convaincu
et il avait su en persuader le Général. Une fois membre
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éminent du nouveau gouvernement, il y mettrait toutes ses
forces. La tournée des universités qu’il venait d’effectuer aux
Etats-Unis avait été un succés et il avait pu constater que les
centres culturels francais y faisaient un travail remarquable
pour redorer I'image de la nation. En Europe, ¢ca marchait
pas mal non plus. Les étudiants polonais semblaient particu-
lierement séduits par I'apprentissage du francais, comme s’ils
renouaient avec une tres vieille histoire que la guerre n’avait
fait qu’interrompre un moment. Il quitta la mappemonde
pour examiner la lettre qu’il venait de recevoir du Président
du Brésil, Kubitschek. Une invitation a visiter le chantier de
Brasilia. Il y avait un joli coup a jouer. Le Président brésilien
avait besoin d’attention et de respect international, c’était
évident. La capitale futuriste qu’il avait imaginée était un
projet fou, impressionnant et particuliecrement séduisant.
Armé d’une loupe, Malraux se pencha avec gourmandise
sur les photos aériennes de Brasilia: les premiers batiments,
rectilignes, sortaient de terre, le long de ce qui serait de
vastes avenues et n’était pour l'instant que d’immenses tran-
chées lunaires. Il parcourut longuement chaque détail des
prises de vue. Un chantier prométhéen, comme il n’en exis-
tait pas beaucoup, cette fois au service de la démocratie...
Il aurait aimé avoir eu cette idée. Kubitschek. Voila un type
dont il était jaloux. Un vrai politique, doublé d’un créateur
qui pouvait se comporter en démiurge et faire sortir de
terre une cité entiere. Malraux se perdit dans ses pensées ou
surgissaient les voies romaines antiques et les palais hindous
parcourus dans sa jeunesse, ainsi que des foules emportées
dans des rituels mystiques. Il pensa a des sculptures faites
pour orner un batiment sorti de son imagination. Il venait
d’en admirer dans I'atelier de Giacometti. Son esprit revint
lentement aux photos du chantier. Il conclut que le Brésil
était le pays de I’avenir. Pourquoi ne pas y faire une visite
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officielle des qu’il aurait le titre de ministre de la Culture?
Assortie d’un discours dont il avait le secret évidemment. Les
Américains financaient les travaux de Brasilia, mais la France
donnerait son imprimatur spirituel a cette ville titanesque,
jaillie du néant.

Apres avoir compulsé quelques dossiers supplémentaires, il
s’attarda sur celui du prochain festival de Cannes. Ce serait la,
comme d’habitude, une partie longue et difficile a jouer, a la
fois diplomatique et technique. La précédente édition n’était
close que depuis un mois, et déja, les ambassades s’agitaient
pour la suivante: la Finlande songeait a se retirer pour ne pas
froisser ’'URSS, les Etats-Unis faisaient savoir qu’il était hors de
question que les Soviétiques soient a nouveau primés. Il fallait
que le Japon soit bien représenté, c’était indispensable pour
continuer a batir en Asie des relations solides.

En interne, Malraux, en tant que conseiller spécial du
Président, pouvait s’attendre a des passes d’arme avec le
ministre des Affaires étrangeres, jaloux de ses prérogatives,
tandis que le Centre national de la cinématographie réclame-
rait sa part dans toutes les décisions. Somme toute, ces conflits
montraient combien le Festival était une réussite. En la matiére,
la France faisait mieux que I’Allemagne ou I'ltalie. Méme les
Américains n’avaient pas d’événement aussi glamour. Chaque
année, ils adoraient venir s’encanailler sur la Cote.

En vue de son futur ministéere des Affaires culturelles,
Malraux avait bien insisté pour étre en charge du cinéma
francais. Il espérait que le Général lui octroierait cette puis-
sante arme diplomatique, en plus des théatres et des musées.
Il saurait en jouer pour que la France brille parmi les grandes
nations.

Ily avait tant de choses a faire, se dit-il avec appétit. Soudain,
il fut pris d’un étourdissement qui lui donna I'impression de
chuter dans une spirale sans fin, cosmique et ténébreuse. Il
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passa sa main sur ses paupieres douloureuses et s’efforca
d’emplir ses poumons d’une bonne bouffée d’air. Dans un
voile rouge, une pensée chassa toutes les autres; une pensée
qui I'avait accompagné presque toute sa vie: I'inutilité, amere
et désespérante, de toutes ses actions face a la mort. Il était
entouré de tant de fantomes; de quoi remplir un temple.
Immobile dans son fauteuil, il n’essaya pas de barrer la route a
la vague de détresse qui I’envahissait. Il valait mieux accepter et
attendre, comme un agneau a I’abattoir. Il pensa aux femmes
qui compliquaient actuellement sa vie, ce qui ne fit qu’empi-
rer son mal de téte naissant. Mieux valait cela qu’affronter les
fantomes de celles et ceux qui comptaient vraiment. Avec les
vivantes, au moins, son sentiment de culpabilité €tait conven-
tionnel, ténu et pour ainsi dire, confortable.

Quelqu’un frappa a la porte. Il ne répondit pas. L'un de ses
adjoints apparut quand méme, une pile de nouveaux dossiers
sous le bras. Acculé, Malraux puisa dans les derniers recoins
de son esprit douloureux I’énergie de se composer un visage
adapté a la réunion de travail qui allait suivre. C’est alors que,
dans un sursaut salvateur, son cerveau émit une idée brillante
qui fit aussitot refluer I’horrible cloaque dans lequel il était
en train de sombrer: il fallait préter La Joconde aux Etats-Unis.
En quatre si¢cles et demi, le tableau n’avait jamais quitté la
France. Sa traversée de I’Atlantique vaudrait bien I’envoi d’un
satellite autour de la Terre. Les traits fatigués du ministre se
détendirent un peu. Les Américains raffolaient du Louvre, ils
seraient éternellement reconnaissants a la France de ce geste.
Il soupira de soulagement, déja pressé d’exposer son idée au
Général. Comme a regret, la flaque de bile noire s’était évapo-
rée. L’organisation du voyage de Mona Lisa devrait occuper
son esprit pendant deux ou trois ans. Malraux sourit de son
ingéniosité. Voila une action de ministre qui serait bien a sa
mesure et a celle de la France: grandiose.
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