


En juin 1958, une équipe de tournage française débarque à 
Rio de Janeiro. Dans les quartiers pauvres se répand la nouvelle 
d’un drôle de casting : on recherche de jeunes comédiens 
amateurs noirs. À sa réécriture du mythe d’Orphée et Eurydice, 
Aurèle Marquant a l’intention de donner pour cadre une 
favela vibrante de tragédie et de joie. Le réalisateur a reconnu 
son Eurydice en Gipsy Dusk, danseuse américaine métisse 
rencontrée à Paris. Breno, footballeur brésilien au chômage, 
sera Orphée ; Eva, comédienne martiniquaise, et Norma, 
Carioca pauvre mais ambitieuse, seront les deux autres visages 
féminins. Déjà les décors se montent, les acteurs s’apprivoisent 
et les premières scènes sont tournées sur des airs chantés à la 
guitare. Cette effervescence artistique ne passe pas inaperçue : 
deux agents locaux de la CIA flairent un coup à jouer avec la 
bossa nova, tandis que le film aiguise les intérêts du Brésil, mais 
aussi de la France de Malraux, soucieuse de se placer dans la 
compétition internationale que constitue le festival de Cannes.

L’histoire revisitée d’un film culte (Orfeu Negro).

Estelle-Sarah Bulle est écrivaine. Elle est l’auteure d’un premier 
roman, Là où les chiens aboient par la queue (Liana Levi, 2018), grand succès 
couronné par plusieurs prix littéraires, dont le prix Stanislas du premier 
roman, le prix Eugène-Dabit du roman populiste et le prix Carbet de la 
Caraïbe et du Tout-Monde.



Estelle-Sarah Bulle

Les étoiles les plus filantes

Liana Levi



L’auteure a bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence 
à la Villa départementale Marguerite Yourcenar et d’une bourse du 
Département du Nord. Elle a aussi reçu la bourse Découverte du 
Centre national du Livre.

Avertissement de l’éditeur
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Elle ne prétend aucunement 
être l’histoire réelle, avérée, du film Orfeu Negro, ni celle de la nais-
sance de la bossa nova, en dépit de certaines ressemblances avec les 
artistes et les faits dont elle s’inspire. Le roman ne saurait donc être 
lu comme l’histoire biographique de ces personnes. Il prend pour 
point de départ ce film, en ce qu’il témoigne d’une époque, pour 
recréer le contexte d’une aventure artistique.
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Prologue

Cannes, mai 1959

« Mademoiselle, quel effet cela vous fait-il de vous retrou-
ver à Cannes ?

–  Je suis très contente.
–  C’est une découverte pour vous ?
–  Je n’étais jamais venue, en effet.
–  Comment vivez-vous la Palme d’or ?
–  J’en suis très heureuse. Je remercie le jury et le public 

qui ont été très accueillants pour le film.
–  Vous êtes la sensation du moment. Une piquante 

Américaine qui tourne dans un film français. Êtes-vous fière 
pour votre pays ?

–  Pour l’Amérique ? Le film a été tourné au Brésil par un 
réalisateur français…

–  Mais vous êtes la star américaine du film, un film qui fait 
souffler un vent d’amour et de liberté sur le Festival.

–  Je ne crois pas qu’on puisse me désigner comme une 
star. Je n’ai fait que deux films pour l’instant, et aucun aux 
États-Unis. Quant à l’Amérique, elle a bien sûr ses grandes 
vedettes ici, dont je ne suis pas, mais j’ai la sensation qu’elle 
n’est pas toujours le pays de liberté qu’elle devrait être.
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–  Vous voulez dire, dans les films ?
–  Non, dans la vie.
–  Vous vous intéressez à la politique ? Vous paraissez bien 

jeune pour un sujet si sérieux.
–  C’est important, non ? Même ici, au Festival. Par 

exemple, j’ai entendu beaucoup de discussions autour du 
film d’Alain Resnais. Le sujet n’en plaît pas beaucoup à mon 
pays, je crois.

–  C’est un film sur la guerre, avec des enjeux très compli-
qués. Le vôtre est beaucoup plus léger.

–  Je crois que l’on peut faire passer quelques idées avec 
légèreté.

–  Certains ont justement reproché au film d’Aurèle 
Marquant son côté superficiel…

–  Mais le fait que la quasi-totalité des comédiens sont 
noirs, c’est déjà un geste politique. Je remercie M. Marquant 
pour cela.

–  Vous avez un accent adorable. C’est ce qui a plu à 
M. Marquant ?

–  J’espère que c’est d’abord mon talent…
–  Vous l’avez charmé à plus d’un titre, je crois…
–  Vraiment ? Je ne sais pas.
–  Vous verra-t-on poser sur la Croisette en maillot de bain ?
–  Non.
–  Mais dans le film, vous n’hésitez pas à dévoiler vos 

atouts… On en redemande !
–  Une scène réclamait un peu de sensualité, c’est tout. 

J’essaie d’être sincère à chaque plan. C’est mon métier.
–  Dans vos précédents films, vous étiez livrée à demi nue à 

des monstres lascifs, si je ne me trompe pas.
–  Je n’ai fait qu’un seul film avant celui-ci, en Angleterre. 

À l’origine, je suis danseuse et comédienne de théâtre.
–  Allez-vous rester en France ?



–  J’aimerais bien. J’ai un autre projet.
–  Avec Aurèle Marquant ?
–  Non.
–  De qui est la robe que vous portez en ce moment ?
–  De Balmain. »





I 
 

Un tournage à Rio  
 

juin 1958





« Nous ne t’aimons pas. Tu n’es pas comme nous. Tu 
serais plus convaincante en poule, en pute. Tu n’es pas 
ce que nous voulons. Tu n’es pas ce que veut le studio. »

Joyce Carol Oates, Blonde
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1

Adossé à la voiture ouverte, Augusto soufflait en s’épon-
geant le front. Avec cette chaleur, l’habitacle du véhicule était 
un enfer. De retour au garage, il vérifierait le niveau d’eau et 
démonterait le moteur, histoire de le désencrasser. Il adorait 
chouchouter cette vieille Willys dont la couleur vert bouteille 
lui donnait un chic tout à fait approprié à l’accueil de ses deux 
passagers. Il lui faudrait rouler vite pour espérer gagner un peu 
d’air et sentir enfin le parfum de l’océan plutôt que celui du 
cuir en surchauffe. Le jeune homme ne quittait pas des yeux les 
portes de sortie de l’aéroport, de peur de manquer l’homme 
et la femme qu’il attendait. Un couple venu de France. De 
Paris. Il éprouvait une certaine fierté à l’idée d’accueillir deux 
personnalités du monde du cinéma. Il étudia une nouvelle 
fois la photo découpée dans un journal que lui avait tendue 
sa patronne avant de le laisser partir. Sur le portrait, l’homme 
avait l’air sûr de lui. Bien bâti, la quarantaine, visage avenant 
pour ce qu’on voyait de son profil, il regardait sa partenaire 
d’un air ouvert et satisfait. La jeune femme à ses côtés souriait 
en esquissant un pas de danse. Frange et queue de cheval 
adolescentes. Très « jeune fille en vogue ». La mauvaise qualité 
du papier ou de la photo ne permettait pas de bien distinguer 
ses traits. « Elle a quand même l’air pas mal, cette neguinha », 
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pensa le jeune homme. Il se demanda si la France traitait tous 
les Noirs de façon correcte. Dans ce cas, il y ferait bien un tour.

Augusto n’osait pas déboutonner le haut de sa chemise. Il 
avait le dos trempé, mais ne voulait pas avoir l’air débraillé. 
Il songea avec inquiétude qu’ils l’interrogeraient peut-être 
sur l’histoire de Rio. Il n’en connaissait quasiment rien. Du 
moins, pas des histoires à raconter à des gens venus de Paris. 
Il portait Rio en lui depuis sa venue sur Terre, dix-neuf ans 
plus tôt. Mais c’était un Rio de boue et d’herbes folles, de 
saladiers de quentão explosant en gerbes durant les fêtes de 
fin de semaine. Un copain guyanais lui avait dit que, dans son 
bourg natal, quand une soirée risquait de mal tourner, les 
gens s’empressaient de partir en disant que ça finirait comme 
une fête brésilienne.

Il était né dans le quartier de Bonsucesso, dans la zone nord 
de Rio, et c’est là qu’il retournait chaque soir, dans la case 
de ses parents. Rien à en dire. Impossible aussi de parler des 
combats de coq du dimanche et des pièces détachées entassées 
dans la ravine. Sinon, il connaissait le garage de sa patronne 
et comment s’y rendre, quelques bars et l’extérieur des hôtels 
dans la zone luxueuse du front de mer. Les endroits qui lui 
permettaient de gagner sa croûte, isso é tudo.

Un instant, il se dit qu’il pourrait leur parler de la demi-
finale qui s’engagerait d’ici quelques jours entre leurs deux 
équipes nationales de football. Le Brésil allait gagner cette 
Coupe du monde 1958, c’était sûr. Rien que d’y penser, le 
cœur d’Augusto s’emballait. Il fallait effacer la catastrophe 
de 1950 à tout prix. Mais souhaiter une défaite de la France 
devant deux Français n’était pas très poli. Il jugea préférable 
et plus classe de rester silencieux pendant tout le chemin, 
sauf s’ils lui posaient des questions précises. Auxquelles 
il répondrait par « Je ne sais pas, monsieur » avec un large 
sourire.
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Il examina pour la dixième fois la photo. Un nouveau flot 
de voyageurs passa les portes et s’éparpilla, à la recherche 
d’un taxi ou d’un bus. Augusto se redressa et scruta les visages. 
La foule se délitait. Il jeta un œil à sa montre. Il était là depuis 
plus d’une heure. Une légère appréhension contribuait à 
tremper sa nuque. Il sentait son col amidonné se ramollir à 
la base de ses cheveux crépus coupés en une ligne bien nette. 
Ce soir, sa mère lui ferait sa lessive et à l’aube, repasserait 
sa chemise. Il était toujours impeccable pour se rendre au 
travail, sa patronne n’avait jamais eu à redire là-dessus.

Augusto les repéra enfin. Un beau couple, comme aurait 
dit sa mère. Elle, sérieuse dans sa robe bleue sans manches, 
éblouie par le soleil de l’après-midi. Lui, bien plus vieux 
qu’elle, en polo de sport et pantalon clair. Moins souriant 
que sur la photo. Ils avaient passé la nuit en vol, ils devaient 
être épuisés. Augusto se précipita pour prendre leurs valises.

À l’arrière, le Français regardait attentivement défiler les 
rues. La fille se massait la base du cou en fermant les yeux. 
Par brefs coups d’œil dans le rétroviseur, Augusto apprécia 
sa beauté. Il s’interrogeait de plus en plus. Était-ce bien un 
couple ? Il n’en était plus certain et ne se souvenait pas si sa 
patronne lui avait dit quelque chose à ce sujet. Ils avaient 
l’air à l’aise l’un avec l’autre, mais pas particulièrement 
proches. Peut-être un couple existentialiste, comme disait la 
chanson ? Ou peut-être souffraient-ils toujours de la fatigue 
du voyage ?

Après un moment d’hésitation, il décida d’allumer la 
radio. Évidemment, on n’y parlait que de la Coupe du 
monde. « Je vous le dis tout net, martelait le speaker avec 
le ton définitif d’un prophète ou d’un politicien, 1958 sera 
notre année. Celle de la victoire ou de l’anéantissement ! La 
France n’est qu’une étape qui sera bientôt balayée. » Augusto 
était sur le gril. Il changea de fréquence.
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Le son clair d’une flûte traversière emplit le véhicule, 
suivi de la voix nasale et douce d’un type qui semblait mur-
murer à l’oreille d’une fille. Augusto se détendit un peu. Il 
avait déjà entendu ça. Ce truc passait en boucle depuis une 
semaine. Un drôle de samba désaccordé, léger comme une 
bulle de savon. Tout à fait ce qu’il fallait pour les dancings du 
Copacabana Palace. Lui préférait bien sûr les vrais sambas, 
ceux qui se chantaient en groupe au coin de la rue, repris par 
tous les favelados et leurs gamins aux épaules cuivrées. Cuíca, 
repique et pandeiro tambourinant en boucle : pam pi dam 
pim pam, jusqu’à ce que tout le monde, les hommes et les 
femmes, les fillettes aux vertèbres pointues et les impotents 
sur leurs chaises percées, soient pris par la danse et la fierté 
de vivre.

« Vous aimez ça ? demanda le Français dans un portugais 
approximatif.

–  Vous voulez dire la musique ?
–  Oui, ce qu’on entend là. »
Augusto haussa les épaules le temps de trouver quelque 

chose à répondre. Il engagea la voiture dans le tunnel qui 
menait à Leme, l’un des quartiers les plus chics de la ville, là 
où les touristes et les riches Cariocas se mêlaient en un flux 
continu de voitures.

« Ça vient juste de sortir. C’est pas mal. Mais le gars chante 
pour son chat. Je suppose que dans une chambre vitrée, au 
quinzième étage d’une tour, ça fait son effet. Pas dans la rue. 
Vous voyez ce que je veux dire ? »

Le Français hocha la tête. La fille lui adressa quelques 
mots en français et il acquiesça de nouveau. Augusto aurait 
aimé en savoir davantage, mais il craignait d’être indiscret. Et 
il avait hâte de s’enfiler une bière fraîche au garage. L’hôtel 
était en vue. Il se gara en souplesse et sortit promptement 
pour amener les bagages à la porte. La fille était vraiment 



belle. Traits fins, lèvres avenantes, épaules rondes. Mais elle 
opposait une distance qui empêchait de la regarder vrai-
ment. Il la contourna et remercia l’homme en empochant 
son pourboire. En échange, il lui tendit une carte portant le 
numéro de téléphone du garage.

« Si je peux vous emmener quelque part, n’hésitez pas à 
me demander. On a aussi des voitures de location. Bon séjour 
à Rio, monsieur. Mademoiselle… »

Gipsy et Aurèle étaient enfin arrivés, quelques jours avant 
le tournage du film censé assurer leur gloire à tous les deux. 
Ils avaient attendu ce moment depuis des mois. L’équipe 
technique suivrait la semaine suivante. Dix jours, c’était 
court pour faire les repérages, terminer le casting local qui 
avait commencé des mois plus tôt, lors du premier voyage 
en solitaire d’Aurèle, et entamer les essais. Le tout dans 
un pays, une ville inconnus de Gipsy et qui se dévoilaient à 
peine à Aurèle. Aurèle avait promis la gloire à Gipsy dès leur 
première rencontre. Sans compter Gordine, le producteur, 
qui ne plaisantait qu’à demi en parlant de proposer le film 
à Cannes pour le festival de 1959. Restait à le tourner, ce 
film. Aurèle et Gipsy avaient beau avoir chacun déjà eu une 
expérience de tournage, une fois, avant de se connaître, 
ils étaient à peu près à égalité en matière de cinéma : des 
débutants, rêveurs affamés, d’un côté comme de l’autre de 
la caméra.
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Avec ses doubles colonnades et sa façade crémeuse, la 
mairie de Rio évoquait une rangée de maîtres d’hôtel au 
garde-à-vous. Depuis une heure, devant quelques fonction-
naires intrigués, Gipsy montait et descendait les marches 
de l’édifice, cambrait le dos, étirait ses jambes de danseuse, 
déployait un sourire éclatant. Le photographe d’Ebony n’en 
avait jamais assez : il n’avait pas fait le voyage depuis Chicago 
pour rien ; il voulait s’assurer plusieurs planches de photos 
réussies. Alors il faisait inlassablement recommencer Gipsy, 
tâchant de la saisir dans les postures les plus acrobatiques. 
Elle se pliait à ses demandes avec bonne humeur. C’était 
la première fois qu’elle était l’objet d’une séance photo si 
minutieuse. Et pour Ebony ! Quelle fierté, même si elle n’osait 
pas le montrer à Aurèle, qui n’aurait peut-être pas compris ce 
qu’un tel magazine représentait pour elle. Elle imaginait déjà 
sa mère le feuilletant dans la cuisine, à Pittsburgh. Ou mieux : 
l’achetant fièrement au kiosque, devant les voisins envieux. 
Et le photographe ! il avait l’air si sûr de ce qu’il faisait. Elle 
travaillait avec un photographe noir pour la première fois. 
De la même nationalité qu’elle, qui plus est. C’était épuisant, 
mais elle espérait qu’il saurait la mettre en valeur.

« J’apparaîtrai dans le même numéro que Nat King Cole, 
c’est sûr ? » souffla Gipsy sans modifier le sourire figé qui lui 
fichait des crampes aux joues.

« Yep », répondit l’homme derrière son viseur.
Assis sur les marches, Aurèle regardait sans plaisir Gipsy 

et le photographe qui n’arrêtait pas de lui tourner autour. 
Le type, grand et maigre, affublé d’une fine moustache, 
plaçait son appareil avec précision, cassait sa carcasse en 
deux, déclenchait l’obturateur, se redressait, s’accroupissait 
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à nouveau pour capturer Gipsy en contreplongée. Quand 
il se redressait, la toile de son pantalon faisait deux pointes 
saillantes au niveau des genoux. Tout avait l’air coupant chez 
cet homme, y compris son regard. Il fallait espérer que les 
photos en garderaient quelque chose d’affûté. Avant de se 
concentrer sur le visage pur et le corps en mouvement de 
Gipsy, le photographe les avait fait poser ensemble, joue 
contre joue, main dans la main, tournés amoureusement l’un 
vers l’autre. C’était bien joli, mais la seule chose qui comptait 
à ce moment précis était que le matériel avait du retard. Trois 
caméras modernes censées arriver par bateau, indispensables 
vu ce qu’on trouvait sur place, Aurèle s’en était aperçu lors 
de son voyage précédent.

Les rares cinéastes de Rio fonctionnaient encore avec du 
matériel d’avant-guerre, caméras obsolètes et faux éclairages 
inexistants. La pellicule était une denrée rare et les studios 
se résumaient à des hangars à peine aménagés. Aurèle avait 
obtenu de Gordine le transport de son propre matériel et 
l’embauche de ses propres techniciens. Mais le producteur 
avait attendu la dernière minute pour acheter les billets de 
l’équipe et avait négocié au tarif lent l’expédition du matériel 
par cargo. Les caméras légères voguaient toujours quelque 
part sur l’Atlantique. Quant au casting sur place, il traînait 
en longueur, beaucoup plus que prévu : Aurèle n’avait pas 
encore son Orphée. Hormis Gipsy, il n’avait aucun des 
acteurs qui joueraient les rôles principaux. Il commençait à 
s’inquiéter. Orphée était-il à Rio ? Serait-ce l’un des dockers 
qui déchargeraient les caméras sur le port ou un sambiste 
de la favela ? Ou ce jeune chauffeur qui les avait amenés à 
l’hôtel ? Non, il ne l’avait pas encore trouvé. Faudrait-il 
étendre les recherches à São Paulo ? C’était encore du temps 
de perdu, mais il préférait le prendre pour obtenir ce qu’il 
voulait : l’Orphée dont il avait dessiné le visage plusieurs fois. 
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Il existait quelque part, il en était sûr. Malgré son impatience, 
il devait paraître calme et confiant devant l’équipe du film 
qui commençait à se constituer sur place. Il avait montré ses 
dessins au directeur de casting, ainsi qu’à la scripte. Tous 
savaient désormais quel genre d’homme il cherchait. Quant 
à Mira, il la voyait comme un contraire possible d’Eurydice : 
grande, fière, avec quelque chose de dur, en contraste avec la 
souveraine douceur qu’apporterait Gipsy.

Trois semaines plus tôt, à Paris, Gordine avait passé 
quelques coups de fil pour avertir les agences de presse 
qu’un réalisateur français s’en allait à Rio tourner sa propre 
version du mythe d’Orphée et Euridyce. Un peu de publicité 
en amont du projet ne ferait pas de mal. Le producteur se 
targuait d’avoir bien des arguments pour attirer l’attention 
des lecteurs et futurs spectateurs : primo, le Brésil passionne-
rait ceux qui ne voyageaient jamais, du petit commerçant à la 
secrétaire, de la mère au foyer au lycéen gentiment rebelle. 
Tout un public prêt à dépenser quelques francs pour s’offrir 
du dépaysement en Technicolor. En ce moment, la mode 
était aux documentaires rapportés par de vagues aventuriers 
promenant leur caméra des pôles jusqu’au fond des mers, 
la braquant sous le nez frémissant de guerriers pygmées ou 
sur la paume fripée de chercheurs d’or en Guyane. Secundo, 
le film traitait de l’amour éternel. C’était bon pour le grand 
public. Tertio, Aurèle avait été un premier assistant plutôt 
bien vu des réalisateurs avec qui il avait travaillé. Ça, c’était 
bon pour la critique.

Dans sa dépêche, il avait hésité à ajouter un quatrième 
argument : les héros du film seraient tous interprétés par 
des Noirs. Mentionner ce choix audacieux, c’était à quitte 
ou double : soit il suscitait l’attention des critiques en quête 
d’originalité, soit, au contraire, il discréditait d’emblée le 
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film, qui passerait au mieux pour une bizarrerie. Finalement, 
Gordine avait inventé une formulation plus prudente : « Le 
film rassemblera un casting non professionnel autour de 
l’actrice américaine Gipsy Dusk. »

Un casting presque entièrement noir… Lui aussi avait 
trouvé cela étrange au début, pour ne pas dire économi-
quement dangereux. Mais quand il avait demandé à Aurèle 
s’il était sûr de son choix, son ami l’avait fixé de son regard 
déterminé. Il avait fouillé dans sa poche et en avait sorti son 
carnet d’esquisses. On y voyait des visages aux traits juvéniles 
et romantiques, qu’il avait commentés pour Gordine : « Voici 
mon Orphée. Euridyce, je l’ai déjà trouvée : ce sera Gipsy. Et 
voilà Mira, celle qui aime aussi Orphée. » Où donc Aurèle 
avait-il vu ce genre de visages bruns et sculpturaux ? s’était 
demandé Gordine.

« On les trouvera là-bas », avait déclaré d’un ton sans 
réplique le réalisateur. Aurèle avait ensuite expliqué à Gordine 
l’importance qu’auraient les couleurs : « Tu comprends, ce 
sera un film jaune. Le jaune dominera parce qu’il symbolise 
Orphée, fils du soleil. Le jaune sera comme un étendard, 
présent tout au long du film. Les comédiens seront noirs et 
mon film sera jaune. Les autres couleurs, très franches, don-
neront ma vision de la modernité : du bleu cobalt pour la 
lumière, du blanc d’écume qui devra ressembler à du blanc 
de Meudon : crayeux et pur. Du rouge électrique, pour les 
Enfers. Fini les tons sépia et le halo flou autour des visages 
comme dans les films d’avant-guerre. »

Gordine s’était dit qu’après tout l’époque était à l’audace.

Au Brésil, la dépêche de Gordine, reprise par la presse 
populaire, avait suscité un véritable engouement à cause 
du tournage à Rio, qui flattait la fibre nationale, et de cette 
fabuleuse idée de casting sauvage : elle nourrissait les espoirs 
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de milliers d’aspirants acteurs. Contre toute attente, la nou-
velle avait aussi été reprise dans des journaux américains : 
pas ceux que Gordine connaissait comme Life ou Vogue, mais 
des publications destinées à la population noire américaine ; 
des titres qu’il découvrait et qui avaient le même glamour 
que leurs équivalents dédiés à la classe moyenne blanche : 
Ebony dépêcherait l’un de ses meilleurs photographes pour 
une séance avec Gipsy, Jet avait aussitôt réclamé son interview, 
réalisée à Paris. C’était déjà une petite victoire. En revanche, 
l’annonce avait à peine suscité un intérêt poli des journaux 
français spécialisés dans le cinéma, qui s’étaient contentés de 
la reprendre dans un entrefilet. Gordine avait tout de même 
payé une demi-page dans Le Film français, y annonçant triom-
phalement le tournage.

Côté finances, la partie n’était pas encore gagnée. Gordine 
avait compté sur cette petite couverture médiatique pour 
boucler le tour de table des producteurs, mais il manquait 
toujours quinze millions et Aurèle venait d’atterrir à Rio : le 
tournage devait débuter dans quelques jours. Bah, ce n’était 
pas la première fois qu’un film commencerait sans avoir 
complété son budget. Après avoir parcouru à nouveau la 
mince revue de presse brésilienne et américaine, Gordine 
s’était allumé un cigare en s’approchant de la fenêtre. Un 
petit bout de Seine coulait entre les arbres. Pour la millième 
fois, il refit péniblement le bilan récent de ses entreprises. 
Il n’avait pas sorti un vrai succès depuis dix ans. Il n’avait 
même pas produit de film depuis cinq ans. Le Crédit natio-
nal l’avait lâché et le considérait comme un emprunteur peu 
fiable. Il était parvenu à raccrocher au projet d’Aurèle des 
producteurs italiens, mais avec difficulté et pour une somme 
plus modeste que celle qu’il aurait obtenue dix ans plus tôt, 
lorsqu’il était en plein succès. Ce tournage au Brésil, c’était 
un coup de poker. Si rien ne marchait pour obtenir les quinze 
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millions manquants, il solliciterait quelques amis d’avant-
guerre encore dans le métier ; perspective désagréable et peu 
garantie de succès : on ne le prenait plus au sérieux. Cela lui 
donnait envie de converser avec la bouteille de whisky qu’il 
gardait dans son bureau, mais il avait mieux à faire pour 
l’heure. Malgré l’angoisse, Gordine ne put s’empêcher de 
sourire. Il venait de voir passer sous les platanes un beau 
cabriolet sport jaune crème. Cette apparition le ramena ins-
tantanément à son projet d’écurie et ses prochains essais en 
formule 2 au circuit de Reims. « Rêver ! » s’écria Gordine avec 
rage, et il décida d’appeler Aurèle pour savoir si tout était en 
place à Rio de Janeiro.

3

Peter Garett feuilletait machinalement le numéro de Jet 
que Dianne Minor lui avait tendu par-dessus sa machine à 
écrire. Sa collègue était maintenant en train de ranger méti-
culeusement ses fiches bristol, ce qui mettait toujours Garett 
dans une humeur de chien qu’il contenait à grand-peine. Il 
reposa négligemment le magazine sur le bureau :

« Encore un article de Martin Luther King ? Qu’est-ce 
qu’on peut y faire ? Un de ces jours, ce type aura le prix Nobel 
avec tout son prêchi-prêcha. À moins que ceux de l’intérieur 
ne s’en occupent avant.

–  Non, regarde la page six, ça nous concerne. »
Garett reprit le journal en soupirant. Il faisait chaud et 

le ventilateur avait des ratés. Pour un peu, il aurait quitté 
le bureau et se serait installé à l’une de ces terrasses de 
Copacabana où l’on pouvait siroter des bières fraîches tout 



24

l’après-midi. Après tout, ça faisait partie du job. Mais s’il 
empoignait sa veste et faisait mine de se diriger vers la porte, 
Dianne le poursuivrait de son regard impitoyable. Ce regard 
lui transpercerait le dos et même une fois assis face à la plage, 
il percevrait encore le goût de sa désapprobation dans son 
verre de bière. Il avait beau être sorti de la même promotion 
que Dianne, avoir subi les mêmes entraînements drastiques 
qu’elle et avoir été jugé autant qu’elle apte aux filatures les plus 
délicates, cette première-de-la-classe-madame-endurance avait 
le don de le faire se sentir aussi minable qu’un mormon de 
Salt Lake City débarqué en douce à Las Vegas.

En pleine page dans Jet, les propos d’une starlette noire 
inconnue. L’article qui précédait l’interview parlait du tour-
nage d’un film français avec elle à Rio, tout prochainement. 
Il reconnut là l’intérêt de madame Je-sais-tout pour tout ce 
qui concernait la vie culturelle locale.

« Très bien, fit-il d’un air faussement concerné, on suivra 
ça de loin.

–  Peter ? (Dianne avait levé le menton de son rouleau de 
fiches et lui adressait ce regard vert qu’il qualifiait in petto 
de porte de l’enfer). Tu ne penses pas qu’on devrait recruter 
plus d’agents de couleur ?

–  De quoi tu parles ?
–  Il me semble que parfois ce serait plus efficace et moins 

prévisible. D’avoir des infiltrés noirs ou latinos.
–  Pardon, mais c’est une question de confiance. Je ne 

ferais pas confiance à un Nègre pour la défense du pays, 
désolé.

–  Eh bien, c’est un point de vue, mais, prends Ralph 
Bunche. N’est-il pas un atout pour l’Amérique, spécialement 
avec son travail en Palestine et en Afrique ?

–  Oh je t’en prie ! C’est l’exception ! Excuse-moi, mais je 
ne me verrais pas travailler au jour le jour avec un de ces…
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–  D’accord. Je me disais juste que ça pouvait aider parfois. 
Ici aussi, vu la population. En tout cas, cette actrice dans Jet est 
Américaine. Plus précisément (sourcils froncés, elle fit mine 
de ramener l’info à la surface de sa mémoire), une métisse 
américaine de père philippin et de mère noire.

–  Dieu du ciel, soupira Garett en levant les yeux au 
plafond.

–  Elle parle couramment français et espagnol et pourrait 
bien parler portugais d’ici quelques semaines. À mon avis, 
les autorités brésiliennes vont dérouler le tapis rouge à ce 
Français venu tourner ici. On pourrait l’approcher…

–  À suivre… », fit Garett avec une moue pour conclure 
rapidement la conversation.

Il avait décidé de se faire livrer un café par un des hommes 
à tout faire qui traînaient dans la rue et se pencha pour héler 
le premier qui stagnait sous les fenêtres du bureau. Bon sang, 
pensa-t-il en rajustant sa fine cravate sombre, être un officier 
de la CIA aurait dû leur permettre de travailler de temps en 
temps ailleurs que dans cette chambre surchauffée.

4

Dans son bureau parisien, le nez collé à une carte héris-
sée de petits drapeaux, Malraux étudiait la progression du 
nombre d’antennes de l’Alliance française ouvertes dans le 
monde. Après s’être attardé sur l’Europe et son puzzle com-
pliqué, son regard longea lentement, de haut en bas, le jeune 
continent américain. La culture, voilà ce qui permettrait à la 
France de récupérer son rang, Malraux en était convaincu 
et il avait su en persuader le Général. Une fois membre 
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éminent du nouveau gouvernement, il y mettrait toutes ses 
forces. La tournée des universités qu’il venait d’effectuer aux 
États-Unis avait été un succès et il avait pu constater que les 
centres culturels français y faisaient un travail remarquable 
pour redorer l’image de la nation. En Europe, ça marchait 
pas mal non plus. Les étudiants polonais semblaient particu-
lièrement séduits par l’apprentissage du français, comme s’ils 
renouaient avec une très vieille histoire que la guerre n’avait 
fait qu’interrompre un moment. Il quitta la mappemonde 
pour examiner la lettre qu’il venait de recevoir du Président 
du Brésil, Kubitschek. Une invitation à visiter le chantier de 
Brasília. Il y avait un joli coup à jouer. Le Président brésilien 
avait besoin d’attention et de respect international, c’était 
évident. La capitale futuriste qu’il avait imaginée était un 
projet fou, impressionnant et particulièrement séduisant.

Armé d’une loupe, Malraux se pencha avec gourmandise 
sur les photos aériennes de Brasília : les premiers bâtiments, 
rectilignes, sortaient de terre, le long de ce qui serait de 
vastes avenues et n’était pour l’instant que d’immenses tran-
chées lunaires. Il parcourut longuement chaque détail des 
prises de vue. Un chantier prométhéen, comme il n’en exis-
tait pas beaucoup, cette fois au service de la démocratie… 
Il aurait aimé avoir eu cette idée. Kubitschek. Voilà un type 
dont il était jaloux. Un vrai politique, doublé d’un créateur 
qui pouvait se comporter en démiurge et faire sortir de 
terre une cité entière. Malraux se perdit dans ses pensées où 
surgissaient les voies romaines antiques et les palais hindous 
parcourus dans sa jeunesse, ainsi que des foules emportées 
dans des rituels mystiques. Il pensa à des sculptures faites 
pour orner un bâtiment sorti de son imagination. Il venait 
d’en admirer dans l’atelier de Giacometti. Son esprit revint 
lentement aux photos du chantier. Il conclut que le Brésil 
était le pays de l’avenir. Pourquoi ne pas y faire une visite 
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officielle dès qu’il aurait le titre de ministre de la Culture ? 
Assortie d’un discours dont il avait le secret évidemment. Les 
Américains finançaient les travaux de Brasília, mais la France 
donnerait son imprimatur spirituel à cette ville titanesque, 
jaillie du néant.

Après avoir compulsé quelques dossiers supplémentaires, il 
s’attarda sur celui du prochain festival de Cannes. Ce serait là, 
comme d’habitude, une partie longue et difficile à jouer, à la 
fois diplomatique et technique. La précédente édition n’était 
close que depuis un mois, et déjà, les ambassades s’agitaient 
pour la suivante : la Finlande songeait à se retirer pour ne pas 
froisser l’URSS, les États-Unis faisaient savoir qu’il était hors de 
question que les Soviétiques soient à nouveau primés. Il fallait 
que le Japon soit bien représenté, c’était indispensable pour 
continuer à bâtir en Asie des relations solides.

En interne, Malraux, en tant que conseiller spécial du 
Président, pouvait s’attendre à des passes d’arme avec le 
ministre des Affaires étrangères, jaloux de ses prérogatives, 
tandis que le Centre national de la cinématographie réclame-
rait sa part dans toutes les décisions. Somme toute, ces conflits 
montraient combien le Festival était une réussite. En la matière, 
la France faisait mieux que l’Allemagne ou l’Italie. Même les 
Américains n’avaient pas d’événement aussi glamour. Chaque 
année, ils adoraient venir s’encanailler sur la Côte.

En vue de son futur ministère des Affaires culturelles, 
Malraux avait bien insisté pour être en charge du cinéma 
français. Il espérait que le Général lui octroierait cette puis-
sante arme diplomatique, en plus des théâtres et des musées. 
Il saurait en jouer pour que la France brille parmi les grandes 
nations.

Il y avait tant de choses à faire, se dit-il avec appétit. Soudain, 
il fut pris d’un étourdissement qui lui donna l’impression de 
chuter dans une spirale sans fin, cosmique et ténébreuse. Il 
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passa sa main sur ses paupières douloureuses et s’efforça 
d’emplir ses poumons d’une bonne bouffée d’air. Dans un 
voile rouge, une pensée chassa toutes les autres ; une pensée 
qui l’avait accompagné presque toute sa vie : l’inutilité, amère 
et désespérante, de toutes ses actions face à la mort. Il était 
entouré de tant de fantômes ; de quoi remplir un temple. 
Immobile dans son fauteuil, il n’essaya pas de barrer la route à 
la vague de détresse qui l’envahissait. Il valait mieux accepter et 
attendre, comme un agneau à l’abattoir. Il pensa aux femmes 
qui compliquaient actuellement sa vie, ce qui ne fit qu’empi-
rer son mal de tête naissant. Mieux valait cela qu’affronter les 
fantômes de celles et ceux qui comptaient vraiment. Avec les 
vivantes, au moins, son sentiment de culpabilité était conven-
tionnel, ténu et pour ainsi dire, confortable.

Quelqu’un frappa à la porte. Il ne répondit pas. L’un de ses 
adjoints apparut quand même, une pile de nouveaux dossiers 
sous le bras. Acculé, Malraux puisa dans les derniers recoins 
de son esprit douloureux l’énergie de se composer un visage 
adapté à la réunion de travail qui allait suivre. C’est alors que, 
dans un sursaut salvateur, son cerveau émit une idée brillante 
qui fit aussitôt refluer l’horrible cloaque dans lequel il était 
en train de sombrer : il fallait prêter La Joconde aux États-Unis. 
En quatre siècles et demi, le tableau n’avait jamais quitté la 
France. Sa traversée de l’Atlantique vaudrait bien l’envoi d’un 
satellite autour de la Terre. Les traits fatigués du ministre se 
détendirent un peu. Les Américains raffolaient du Louvre, ils 
seraient éternellement reconnaissants à la France de ce geste. 
Il soupira de soulagement, déjà pressé d’exposer son idée au 
Général. Comme à regret, la flaque de bile noire s’était évapo-
rée. L’organisation du voyage de Mona Lisa devrait occuper 
son esprit pendant deux ou trois ans. Malraux sourit de son 
ingéniosité. Voilà une action de ministre qui serait bien à sa 
mesure et à celle de la France : grandiose.
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