


Notre identité est-elle soluble dans un lot de coton 
égyptien ? À Jaffa, lorsque Avraham est tué dans le massacre 
des Juifs de la ville en 1936, son associé musulman, Ibrahim, 
décide en quelques heures de se faire passer pour lui afin 
de récupérer le précieux tissu. Il ne mesure pas alors le 
poids que cette tromperie aura sur sa femme Miriam. Mais 
aussi sur leur fille et les générations suivantes. D’Istanbul 
à Djerba, de Bâle à Miami, d’Ancône à Rome, l’imbroglio 
identitaire se fera de plus en plus inextricable. Et ce seront 
Giuditta et Esther qui, de façon détournée, payeront leur 
tribut à ces vies dérobées.
Et vous, êtes-vous sûr de vos origines ?

Cinzia Leone vit à Rome, où elle exerce les métiers de 
journaliste, auteure de romans graphiques et romancière. Elle 
fait partie des fondateurs de l’hebdomadaire satirique Il Male 
et du quotidien Il Riformista, et collabore au Corriere della Sera 
et à Il Foglio. Vies dérobées, son troisième roman, a obtenu le prix 
Rapallo. Selon Cinzia Leone, « le romancier vole un petit bout 
de l’histoire de chacun de ses proches et amis pour construire 
son œuvre, donc, la littérature elle-même est un larcin ».

« Des destins croisés, habilement orchestrés selon la fantaisie polychrome d’une 
auteure capable de découvrir des rayons de lumière et de vie dans l’obscurité la 
plus profonde. » L’Espresso

« L’histoire est ouverte, ambiguë, multiple, changeante, comme le sont les 
identités de ses personnages, à la fois fragiles et coriaces. » Il Corriere della Sera

« Un roman puissant, écrit dans un style impeccable. » La Repubblica
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À ma mère





« Les énigmes sont trois, la vie est une ! »
Giacomo Puccini, Turandot





Miriam





Jaffa, 19 avril 1936

Mon nom est Avraham Azoulay et jadis, j’ai pu m’enfuir. 
Cette nuit-là, je n’en aurai pas le temps.

Le bruit du portail qu’on défonce me réveille en sursaut. 
En un instant, ils se jettent sur nous. Ils nous arrachent de 
notre lit, ils me plaquent au sol et entraînent ma femme. 
Le premier coup de pied fait tomber mes lunettes, je ne 
vois plus que des taches floues. Ils me frappent avec leurs 
bâtons, ils me brisent le dos, me cassent les jambes. Ils m’ont 
perforé un tympan, les cris de ma femme et les pleurs de 
ma fille me parviennent assourdis. Ma bouche est pleine de 
sang. Ils nous traînent dans la cour pour nous battre à mort. 
Miriam meurt la première. Ils cognent, encore et encore, je 
rassemble mes forces pour protéger ma fille. J’effleure ses 
cheveux, ils sont trempés de sang. Je hurle, mais le son de 
ma voix ne porte plus : il vient déjà de l’au-delà.

Je n’ai pas d’ennemis. Ma seule faute est d’être juif. J’ai 
survécu au pogrom d’Odessa, mais je ne survivrai pas à celui-
ci, en Palestine.

Mon nom s’éteint avec moi.
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1 
Jaffa, 19 avril 1936

Au cœur de la nuit la plus sombre de sa vie, Miriam sur-
sauta, arrachée au sommeil par un bruit sourd, suivi d’une 
cavalcade et d’éclats de voix dans la cour. Elle se retourna, 
cherchant son mari à tâtons.

« Réveille-toi, on a forcé le portail, des gens sont entrés… »
Ibrahim comprit tout de suite ce qui se passait.
Du rez-de-chaussée, le bruit des coups leur parvint. Puis 

la voix brisée du Juif, les cris de sa femme et les sanglots de 
leur fillette.

« Tu n’entends pas ? Ils sont en train de les battre… Qui 
sont ces gens ? » balbutia Miriam, horrifiée, en serrant contre 
sa poitrine sa petite Yasmine qui, réveillée par ce vacarme, 
pleurait.

« Ça ne nous regarde pas, ils ne sont pas venus pour nous.
– Ils se font massacrer, on doit les aider…
– Je te l’interdis, trancha son mari.
– Et s’ils montent à l’étage, et s’ils nous trouvent ?
– Havah… Pourquoi elle pleure, Havah… ? » alarmée 

par les cris de son amie, Yasmine se dégagea des bras de sa 
mère et courut vers l’escalier. Elle allait franchir le rideau 
qui protégeait la coursive quand ses parents la rattrapèrent, 
juste avant la première marche.

Cachés derrière le fin rempart d’étoffe qui les séparait du 
tumulte, enlacés, les Özal entendirent les chocs, les gémis-
sements et les râles. À chaque cri, Ibrahim serrait Miriam et 
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Yasmine plus fort contre lui, en se répétant qu’il ne devait pas 
s’en mêler : ces hommes étaient venus pour le Juif Azoulay, 
par pour le Musulman Özal.

Tout alla très vite. Personne ne s’aperçut qu’à l’étage une 
famille très semblable à celle des Azoulay écoutait, atterrée, 
l’atroce vacarme.

Dans leur cachette de toile, les craquements, les bruits 
sourds, les plaintes et les hurlements leur parvenaient avec 
une cruelle netteté. S’ils ne purent rien voir du massacre, ils 
en devinèrent l’épouvantable déroulement : les corps traî-
nés dans la cour, la bastonnade à mort et les derniers râles. 
Le grincement du portail qu’on rouvrait et son claquement 
quand il se referma derrière les assassins. Un bruit de pas 
s’éloignant dans la rue. Puis le silence.

Un silence bien plus effrayant que les ténèbres qui les 
avaient protégés.

Dans ce vide, la terreur laissa place à une angoisse sour-
noise. Ibrahim se rappela les deux têtes brûlées qui la veille 
au soir, dans une taverne du port, se vantaient de donner 
bientôt une bonne leçon aux Juifs : ils leur reprendraient 
la terre qu’ils leur avaient vendue, parce que la Palestine 
n’appartenait qu’aux Arabes. Il n’osait pas sortir du fragile 
refuge qui les avait préservés de l’horreur, mais bientôt, 
la police viendrait et alors il serait difficile de convaincre 
les Anglais que les Özal, indemnes, étaient complètement 
étrangers à cette attaque. Ils l’emmèneraient au commis-
sariat et il risquait de finir en prison. Et ça, c’était hors de 
question.

Le cœur battant à tout rompre, Miriam trouva le courage 
de soulever un pan du rideau et s’approcha de l’escalier 
comme du bord d’un abîme. La balustrade de marbre 



15

masquait une grande partie de la cour, mais elle entrevit une 
rigole écarlate sur les dalles de pierre.

« C’est du sang, gémit-elle.
– Reste ici », lui ordonna Ibrahim, et il descendit.
En bas des marches, il se figea. Les traces sanglantes des 

corps qu’on avait traînés se mêlaient en une bouillie encore 
fraîche à la hauteur du puits, pour finir en une grande flaque 
vermeille devant le portail. Après les sons déchirants qu’il 
venait d’entendre, la vue de la scène du massacre acheva 
de le révolter. Il rassembla ses forces et, en rasant le mur, 
rejoignit la chambre des Azoulay. Le désordre des draps, 
les taches de sang et, au pied du lit, les lunettes en écaille 
d’Avraham, disloquées… tout révélait ce qui s’était passé 
quelques minutes plus tôt : une boucherie. D’instinct, il 
ramassa la monture aux verres brisés, la tint un instant entre 
ses doigts tremblants puis la glissa dans sa poche. Il se surprit 
à penser qu’il n’avait jamais vu le Juif sans ses lunettes, et le 
souvenir de son regard mélancolique, rétréci par les verres 
épais, lui fit mal. Avraham était mort sans distinguer le visage 
de ses assassins.

Le temps pressait. Les Anglais pouvaient arriver d’un 
moment à l’autre. Il ne lui restait que quelques instants pour 
prendre une décision, mais il se sentait perdu. L’équation de 
sa vie présentait tout à coup une foule d’inconnues à l’issue 
incertaine et effrayante. Au milieu des cris et des plaintes, 
Ibrahim avait reconnu le bruit sec du coffre-fort violem-
ment ouvert. Les assaillants s’étaient-ils fait donner les clés, 
l’avaient-ils vidé ? Et son contrat avec Azoulay ? L’avaient-ils 
emporté ? Malgré la panique, il passa à l’action. Il entra dans 
le salon mis à sac et vit le coffre grand ouvert, les étuis de 
cuir des bijoux gisant à terre et des papiers encore empi-
lés au fond. Il se mit à les feuilleter, fébrile, et parmi des 
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bordereaux de livraison, des affidavits et des lettres de crédit, 
il trouva, jointes par une épingle à tête bleue, les deux copies 
du contrat signées de leurs noms, Ibrahim Özal et Avraham 
Azoulay. Il s’en saisit sans réfléchir, les glissa dans la poche 
où il avait rangé les lunettes et se blessa, avec l’épingle ou un 
éclat de verre. Il tamponna le sang avec un pan de sa chemise.

Le souffle lui manquait. Ce contrat, toute sa vie en 
dépendait. Une vie qui avait commencé à partir à vau-l’eau 
à Istanbul, avec une accusation de banqueroute frauduleuse 
suivie d’une peine de prison. Les interrogatoires, le procès, 
les nuits blanches en cellule et les visites de son père, qui 
lui reprochait d’avoir sali sa réputation. Ce n’était pas le 
moment de se poser trop de questions. S’il ne prenait pas ce 
document, que deviendraient ses dix pour cent de l’affaire, 
et les quatre-vingt-dix pour cent du Juif ? Le coton risquait 
d’être mis sous séquestre, ou vendu aux enchères. Ce contrat 
était en partie le sien, l’emporter n’était pas un vol, mais une 
simple précaution. Une pensée le foudroya. Sans le Juif, à 
qui pourrait-il vendre, et à quel prix ? Sans Azoulay, ses dix 
pour cent ne valaient rien.

Plus il tirait sur les fils du désastre dans lequel le destin 
l’avait jeté, plus le nœud de ses peurs se resserrait, jusqu’à 
l’étrangler. Il réfléchirait plus tard aux manières de se sortir 
de là, l’important, c’était de fuir avec le contrat avant l’arri-
vée des Anglais.

Au moment de refermer le coffre-fort, un registre de cuir 
rouge d’où dépassaient des passeports et des photographies 
attira son attention. Il l’ouvrit. D’entre ses pages, recou-
vertes de la calligraphie élégante du Juif, s’échappa une 
photo d’Azoulay enfant, debout dans la neige devant une 
synagogue, chapeau de fourrure enfoncé sur la tête et violon 
appuyé contre l’épaule, marquée à l’encre bleue : Avraham, 
Odessa, janvier 1904 ; et une autre avec sa femme, Havah 
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dans les bras, au verso de laquelle on avait écrit au crayon : 
Avraham, Miriam et Havah Azoulay. Tel Aviv, août 1933. Il passa 
en revue les photos de dizaines d’inconnus, aux regards pro-
fonds et mélancoliques, pareils à celui d’Azoulay. En hâte, 
Ibrahim rangea photos et passeports dans le registre, puis il 
ramassa la sacoche de cuir noir du Juif, abandonnée au pied 
du coffre-fort, et fourra le tout dedans. Il ne prendrait pas 
le risque de retourner en prison, accusé cette fois-ci d’avoir 
commandité un assassinat, ou de s’en être rendu complice. 
Sa décision était prise : il garderait ce contrat. Et pour la 
énième fois de son existence, une seule voie lui parut prati-
cable : la fuite.

En silence, sans qu’Ibrahim s’en aperçût, Miriam s’était 
glissée derrière lui.

« Qu’est-ce que tu as pris ? Ça ne nous appartient pas.
– Je t’avais dit de rester cachée. Où est Yasmine ?
– Je l’ai enfermée là-haut.
– Prends l’indispensable, on s’en va.
– Ibrahim…
– Obéis ! »
Ibrahim n’avait aucun plan, tout ce qu’il savait, c’était 

que les Özal devaient disparaître. Et sans tarder.
Le portail était fermé et ses charnières bloquées. Il leur 

faudrait passer par le magasin qui donnait sur la ruelle, 
derrière. Il savait où Avraham gardait la clé, l’ayant souvent 
vu, lors des livraisons, contrôler la qualité de la marchandise 
avant de signer le bordereau. Azoulay ne se fiait pas aux 
échantillons accrochés aux ballots et systématiquement, sans 
défaire l’emballage, rien qu’en passant le pouce et l’index 
dans une fente, il en vérifiait la teneur. Il était capable de 
distinguer au toucher une batiste d’un lin moyen, de recon-
naître une laine régénérée, ou les fibres trop sèches d’un 
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coton médiocre, en les effleurant du bout des doigts. Il 
repérait une soie mal teinte à son odeur légèrement acide. 
Pas de doute, à Jaffa, il était le meilleur.

La clé était bien là, à sa place, dans une niche à l’intérieur 
du puits. Ibrahim ouvrit le magasin, il prit sa fille dans ses 
bras puis, la sacoche d’Avraham pressée sur sa poitrine et 
son épouse serrée contre lui, il se faufila entre les ballots 
d’étoffe et les caisses de bobines de fils jusqu’à la porte de 
derrière. Il l’ouvrit et passa la tête dans la ruelle. Elle était 
déserte.

« Allons-y.
– Non, j’ai peur…
– Suis-moi ! » ordonna-t-il à sa femme, en la forçant à 

franchir le seuil.
Puis il tourna la clé dans la serrure d’un geste automatique.
« Pourquoi tu fermes ? lui demanda-t-elle.
– Je sors de chez moi », répondit Ibrahim, qui aimait 

résoudre les problèmes en pliant la réalité à ses désirs. Mais 
dans son for intérieur, il se répétait : « Je m’enfuis comme un 
voleur, mais je n’en suis pas un. Je n’ai pris que mon dû : les 
copies de mon contrat. Les passeports et les photos ne sont 
qu’une garantie. »

Il lui saisit la main et l’entraîna dans la ruelle, vers le croi-
sement avec la rue où, de cette famille si semblable à la leur, 
ne restait plus qu’une longue trace de sang.

Miriam se retourna pour regarder une dernière fois la 
maison, puis plus loin, la place :

« Ces corps, ce sont… ?
– Attends-moi ici », lui ordonna Ibrahim, en lui mettant 

sa fille dans les bras.
Bouleversé, il parcourut la ruelle obscure, et déboucha 

sur la place. Comme il s’approchait des restes misérables, 
l’horreur du spectacle lui coupa le souffle. La petite Havah 
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gisait, les jambes nues sur la pierre froide, telle une poupée 
désarticulée. Nuit maudite. Mais ce n’était pas le moment de 
pleurer. Il revint sur ses pas, reprit Yasmine dans ses bras et 
lui cacha le visage contre son cou.

« Ne regarde pas, murmura-t-il à sa femme quand ils pas-
sèrent à côté des corps. Suis-moi et marche droit devant toi.

– Où tu nous emmènes ? » chuchota Miriam en s’agrip-
pant à lui. « Si on s’enfuit, ils croiront qu’on les a tués, j’ai 
peur, Ibrahim…

– Fais-moi confiance, je vous emmène en lieu sûr. Reste 
près de moi, il faut qu’on rase les murs : nos ombres pour-
raient nous trahir. »

Ibrahim entraîna sa famille à travers les venelles d’une 
ville qui n’avait jamais vraiment été la sienne, avec le vague 
pressentiment qu’il ne la reverrait jamais plus. Le hurle-
ment des sirènes provenant de toutes parts et le passage de 
plusieurs camions militaires lui firent penser que d’autres 
avaient subi le sort des Azoulay. Mais les habitants de Jaffa 
savaient se garder des problèmes : ceux qui avaient entendu 
crier étaient restés tapis derrière leurs fenêtres closes, les 
autres dormaient du sommeil des justes. Avraham disait 
toujours ça : « Le sommeil des justes. » Où étaient-ils, les 
justes… Cette nuit-là, à Jaffa, dans l’indifférence générale, 
seuls résonnaient les aboiements des chiens errants.

En évitant les places trop éclairées, les Özal s’enfoncèrent 
dans le dédale obscur de la vieille ville. Ibrahim sentait sur 
son cou l’haleine tiède de sa fille endormie et, derrière lui, 
le souffle effrayé de sa femme, agrippée à lui avec l’énergie 
du désespoir.

Miriam avait toujours été son ancre de salut. Même en 
proie aux douleurs d’un accouchement à l’issue incertaine, 
elle avait continué à lui sourire. Elle n’avait pas manqué une 
seule audience du procès, et lui avait rendu visite en prison 
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la tête haute. Cependant, depuis leur arrivée en Palestine, 
elle était devenue méfiante, toujours sur le qui-vive et parfois 
même, amère… Il l’avait souvent déçue, et il craignait que 
cette dernière fuite précipitée marque le début d’une rup-
ture. Il redoutait la terreur de Miriam plus que tout.

Il l’avait rencontrée à Erzurum, sur la place de la mos-
quée. La passivité soumise que laissait deviner son regard 
inquiet, encadré par son foulard, avait flatté ses instincts 
dominants. L’épouser en toute hâte lui avait permis d’échap-
per au mariage arrangé avec Fatima, l’altière fille aînée d’un 
officier de l’armée ottomane, sa promise depuis l’enfance. 
Le père d’Ibrahim, qui n’avait jamais accepté cette bru aux 
mains de paysanne, plus têtue qu’une mule, lui avait long-
temps reproché cette occasion manquée.

« Si tu avais épousé Fatima, son père t’aurait obtenu des 
commandes pour imprimer toute la paperasse militaire. 
À quoi te servira un beau-père qui cultive des pêches ? Tu 
lui imprimeras des étiquettes pour ses cageots de fruits ? 
Du temps de l’empire ottoman, tu aurais pu avoir les deux 
femmes, mais puisque ton Atatürk vénéré a aboli la polyga-
mie, tu devras te contenter de ta paysanne. »

À Erzurum, Miriam avait tout de suite remarqué ce beau 
jeune homme qui la dévorait des yeux. Grand, élégant et 
d’allure citadine, il détonnait dans le groupe d’hommes 
rassemblés devant la mosquée. Elle les connaissait presque 
tous de vue, et certains lui étaient même apparentés, comme 
Hassan, ce cousin qui ne lui plaisait pas mais auquel elle était 
promise. Porté par la brise, le parfum des pêchers en fleurs 
arrivait jusqu’en ville, le printemps faisait tourner la tête de 
Miriam. L’inconnu continuait à la fixer. Elle hésita un peu 
puis se couvrit le visage d’un pan de son fichu et, ainsi voilée 
et mystérieuse, lui lança une œillade torride. Quand leurs 
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regards se croisèrent, elle baissa les paupières puis les releva 
lentement, l’observant par en dessous. Elle réitéra plusieurs 
fois la manœuvre et cette ancestrale danse des yeux ensor-
cela Ibrahim. Il la demanda en mariage la semaine suivante. 
Mais Miriam ne tint pas longtemps cette promesse de sou-
mission. L’installation à Istanbul, la naissance de Yasmine 
et les péripéties dans lesquelles son époux l’entraîna la 
transformèrent. Bien qu’elle continuât à se plier à son désir 
avec l’abandon inconditionnel qui lui plaisait tant, elle finit 
par faire montre d’une obstination muette et inattendue qui 
ressemblait fort à de la rébellion.

Cette nuit à Jaffa, tandis qu’il tentait d’échapper à la 
fatalité qui une fois encore l’entraînait sous l’eau, Ibrahim 
donna pour la première fois raison à son père. « Si j’avais 
accepté ce mariage arrangé, je n’aurais pas échoué en 
Palestine et ce désastre n’aurait pas eu lieu. » Mais puisqu’il 
n’était guère enclin au remords, et qu’à chaque croisement 
de rue, ils risquaient de tomber sur une patrouille anglaise, 
la peur qui le tenaillait prit le pas sur ses récriminations.

« Avance sans te retourner ! » lui ordonna-t-il.
Comme toujours, l’instant présent effaçait les regrets et 

balayait les doutes. Cette nuit funeste décidait à sa place.
« Par ici, par l’escalier, ah non, mieux vaut passer sous le 

pont, suis-moi ! »
Terrifiée et récalcitrante, Miriam traînait les pieds. 

L’homme auquel elle avait confié sa vie et celle de sa fille 
était toujours prêt à profiter, telle une plume, du moindre 
souffle de vent. Mais la brise virait à l’ouragan.

Après un zigzag effréné, les Özal rejoignirent le port. Les 
faibles lueurs du quai laissaient régner une pénombre rassu-
rante. La meilleure solution était de se cacher dans le ventre 
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d’une des embarcations qui sommeillaient en rade et de 
partir à l’aube avec le premier navire, se dit Ibrahim. Quand 
ils descendirent au fond de la cale d’un vieux rafiot chargé 
d’oranges, amarré au bout du môle est, le lourd parfum 
des agrumes les étourdit un instant. Ils avancèrent dans le 
labyrinthe de caisses, jusqu’à la proue, cherchant un recoin 
où passer la nuit, épuisés. Blottis les uns contre les autres, ils 
essayèrent en vain de dormir. Yasmine s’était mise à pleurer, 
et elle ne se calma que quand Ibrahim ôta le papier de soie 
d’une orange, l’éplucha et lui tendit un quartier de fruit. 
Elle s’endormit en le suçotant.

Soudain, Miriam murmura :
« J’entends des grincements…
– C’est l’amarre qui tire quand les vagues font bouger le 

bateau.
– Ce sont les esprits des Azoulay qui nous ont suivis.
– Pourquoi donc nous auraient-ils suivis ?
– Parce que tu as volé la sacoche d’Avraham, et tous ses 

papiers…
– Ne dis pas de bêtises, les esprits n’existent pas, et je n’ai 

rien volé. Je n’ai fait que sauver ces documents, les Anglais 
les auraient enterrés dans leurs archives. Laisse les morts à 
leur sort. Oublie les Azoulay. »

Miriam sembla s’apaiser, mais bientôt, en caressant la 
joue de sa fille, elle s’aperçut que la petite n’avait plus ses 
boucles d’oreilles en corail. « Elle les a perdues…

– N’y pense plus.
– C’était le cadeau de naissance de mon père.
– On lui en achètera de plus belles. »
Le son d’une sirène déchira la nuit. Miriam, le visage 

entre les mains, fondit en larmes.
« Calme-toi, c’est loin d’ici. Les Anglais doivent ratisser du 

côté de la place de l’Horloge. »
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Une autre sirène retentit quelques minutes plus tard.
« C’est une ambulance, elle vient de l’hôpital français…
– J’ai peur, le malheur va nous frapper ! » sanglota Miriam, 

les yeux rivés sur le visage de son mari.
« Ce sera bientôt fini. Nous sommes en sécurité.
– Tu es fou. Tu ne penses pas à ta fille…
– Je sais ce que je fais. Il y a un bateau chypriote, amarré 

au môle sud, qui appareille demain matin pour Rhodes. 
Il s’appelle l’Aphrodite. On va monter à bord et une fois à 
Rhodes, on embarquera pour Istanbul. On rentre à la 
maison, chuchota-t-il en lui effleurant les lèvres. Essaie de 
dormir, maintenant. Un long voyage nous attend. »

En lui caressant la main pour l’apaiser, Ibrahim frôla la 
bague qu’il lui avait offerte le jour où il l’avait demandée 
en mariage. Instinctivement, leurs doigts s’entrelacèrent : 
l’or et le rubis d’Ibrahim contre l’argent et l’aigue-marine 
de Miriam, unis comme avant. Sauf que rien n’était plus 
comme avant.

Miriam finit par s’endormir, mais Ibrahim ne put fermer 
l’œil. Il ne cessait de penser au massacre, et au destin qui 
l’avait fait dégringoler d’infortune en débâcle jusqu’en 
Palestine. Il avait espéré refaire surface ici en s’improvisant 
commerçant. Jaffa pouvait être la bonne ville pour cela, mais 
il avait besoin d’un maître.

Il l’avait remarqué la première fois au milieu du chaos qui 
anime les quais à l’arrivée des navires marchands. Avraham 
Azoulay portait un long pardessus sombre et un élégant 
chapeau noir qui projetait une ombre nette sur son visage 
allongé au teint olivâtre. Sa barbe et ses yeux mélancoliques, 
derrière ses épaisses lunettes de myope, le vieillissaient, mais 
Ibrahim supposa qu’ils avaient plus ou moins le même âge. 
Azoulay venait de remporter un lot de coton, en obtenant 
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un prix inférieur à celui demandé et une livraison immé-
diate, soufflant l’affaire à un riche Libanais. Parmi les 
commerçants, son nom était sur toutes les lèvres. « C’est un 
Juif d’Odessa, il paie toujours comptant, et ne perd pas de 
temps en bavardages. » « Il traite avec la moitié de la planète 
et il ne loupe jamais son coup. »

Dès lors, Ibrahim revint à chaque accostage pour le voir 
à l’œuvre, le suivant comme son ombre. Sur les quais du 
port de Jaffa, tout le monde se prétend ami, mais chacun 
cherche à s’accaparer l’affaire la plus avantageuse : Ibrahim 
découvrit que la plupart du temps, c’était bel et bien Azoulay 
qui l’emportait.

Ses manœuvres d’approche aboutirent une glaciale 
matinée de janvier. Sur le quai battu par le vent, Avraham 
Azoulay et Alexis Ertémios – un redoutable grossiste de 
Salonique – négociaient un lot de dattes tout juste débarqué 
d’un navire cairote. Les tractations s’éternisaient quand sou-
dain, après avoir demandé à examiner la marchandise, le 
Juif se défaussa, laissant son concurrent emporter l’affaire. 
Dans l’assistance, beaucoup s’en étonnèrent mais Azoulay, 
après avoir félicité le Grec, s’en alla sans plus d’explication. 
C’est alors qu’Ibrahim décida de l’aborder.

Il le suivit tandis que, de sa démarche habituelle, les 
épaules légèrement tombantes et la tête un peu penchée 
vers la droite, il gravissait l’un de ces escaliers couverts 
d’un plafond voûté qui, dans tout le bassin méditerranéen, 
remontent des ports, pour s’enfoncer au cœur du frais laby-
rinthe qui mène au cœur des villes. Quand il le vit s’asseoir 
sur un banc de pierre, il engagea la conversation. Pour capter 
l’attention du marchand d’Odessa, il dégaina son russe :

« Puis-je vous poser une question ?
– Je vous en prie.
– Pourquoi avez-vous renoncé à cette affaire ?
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– Vous qui êtes un habitué des transactions commer-
ciales, il ne vous aura pas échappé que la ligne de partage 
entre une bonne et une mauvaise affaire est ténue. » Il 
remonta ses lunettes sur son nez. « Je vais vous révéler un 
secret : en surface, les dattes étaient sucrées et parfumées, 
mais celles du dessous commençaient déjà à sécher : elles 
ne supporteront pas un long trajet en bateau. Une fois 
arrivée à Salonique, la cargaison qu’Ertémios vient d’ache-
ter sera invendable.

– Le Grec a donc fait une très mauvaise affaire ?
– À mon avis.
– Mais si le Cairote n’avait pas accepté la dernière offre, 

c’est vous qui auriez fait une mauvaise affaire.
– Vous vous trompez. J’aurais revendu cette cargaison à 

mon correspondant, et à un excellent prix.
– Pourquoi alors n’avoir pas été jusqu’au bout ? insista 

Ibrahim.
– Parfois, renoncer est la seule manière pour durer. Et je 

porte un nom destiné à durer. »
Avec un sourire malicieux, le Juif tendit à Ibrahim un 

sachet en papier.
« Puis-je vous offrir une datte ?
– De la cargaison du Cairote ?
– Goûtez-les. Jusqu’à demain, elles garderont tout leur 

parfum et leur saveur.
– Parfaite, acquiesça Ibrahim après en avoir dégusté une.
– Nous ne nous sommes pas présentés : mon nom est 

Avraham Azoulay. Je viens d’Odessa, mais ma famille est 
séfarade. Mes ancêtres étaient d’Essaouira, une petite ville 
portuaire du Maroc, sur la côte atlantique, et je m’y connais 
en dattes.

– Je m’appelle Ibrahim Özal et je viens d’Istanbul.
– Votre russe n’est pas mauvais.
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– Je l’ai étudié au collège, mais je l’ai perfectionné en 
faisant des affaires avec les Russes des Soviets.

– De bonnes affaires ?
– Ils m’ont roulé.
– Les révolutions sont une tempête idéale pour les 

affaires. Vous trouverez bien moyen de vous refaire.
– C’est mon vœu le plus cher. »
Pour convaincre le Juif de le prendre sous son aile et de lui 

enseigner les ficelles du métier, Ibrahim fit des pieds et des 
mains. Il l’apitoya en lui racontant son premier revers à Jaffa : 
l’acquisition d’un lot de thé indien de mauvaise qualité dont 
personne n’avait voulu. Il l’émut en évoquant la faillite de son 
imprimerie, après qu’il se fut lancé à corps perdu dans l’impres-
sion en caractères latins du nouvel alphabet turc, comme le 
voulait la révolution moderniste d’Atatürk, en laquelle il avait 
cru, dans l’espoir qu’elle ferait de lui un homme riche. Avec 
l’histoire de l’imprimerie, il sut qu’il avait fait mouche : les Juifs 
aiment les livres autant qu’ils détestent les faillites. Azoulay se 
fit décrire la procédure de banqueroute, puis aligna quelques 
chiffres et repéra les erreurs qui, corrigées à temps, auraient 
permis d’éviter la prison.

Ce fut le sourire de Yasmine qui toucha le cœur du mar-
chand d’Odessa quand il invita les Özal à prendre le thé le 
lendemain. Après un moment de timidité, les fillettes cou-
rurent jouer dans la cour, et les deux Miriam s’amusèrent de 
leur insolite homonymie.

« Mes parents m’ont prénommée Maryam, comme il 
est écrit dans le Coran. Mais quand Atatürk a remplacé 
l’alphabet arabe par l’alphabet latin, il y a eu beaucoup de 
confusion en Turquie autour des voyelles : un fonctionnaire 
a écrit Miriam sur mes papiers et depuis des années, tout le 
monde m’appelle ainsi, c’est devenu mon prénom, raconta 
la Musulmane.
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– Maryam ou Miriam, musulmans ou juifs, nous sommes 
tous les enfants d’Abraham », commenta Avraham en lui 
versant du thé.

Alors, Ibrahim joua le tout pour le tout : il convainquit 
d’abord Avraham de lui louer l’étage de sa maison, puis de lui 
céder une part dans l’une de ses affaires. Le Juif lui proposa de 
participer à hauteur de dix pour cent à l’acquisition d’un lot 
de Karnak Ménoufi, un coton égyptien rare, de couleur crème, 
permettant de produire un fil d’une résistance inégalable que 
les industries textiles anglaises s’arracheraient à prix d’or. Sa 
floraison était un événement exceptionnel et Azoulay comptait 
acheter l’intégralité de la récolte. Celle-ci, prévue pour le début 
du mois de septembre, serait livrée à Alexandrie par le produc-
teur, un Copte du delta du Nil, et Avraham la revendrait à la 
Manson, la plus importante manufacture du Lancashire. C’était 
l’occasion que le Turc attendait depuis longtemps, et il décida 
d’investir dans cette transaction une bonne partie de l’argent 
qui lui restait. Grâce au talent du Juif d’Odessa, Ibrahim avait 
vu son capital se multiplier. Le document en deux exemplaires 
qui certifiait sa part de financement avait été, d’un commun 
accord, déposé dans le coffre-fort d’Azoulay.

La nuit du massacre, terré dans la cale parfumée d’oranges 
du rafiot qui flottait dans la baie, la sacoche du Juif serrée 
contre sa poitrine, Ibrahim attendait le lever du jour en res-
sassant ces dernières heures qui avaient bouleversé ses plans.

S’il avait su dominer sa panique, il aurait attendu l’arrivée 
des Anglais. En gardant son calme, sans penser à la prison, 
aux reproches de son père ni à ses faillites, il aurait compris 
qu’un Turc musulman n’ayant jamais eu de contacts avec les 
chefs des familles arabes n’avait rien à craindre d’un inter-
rogatoire : il lui aurait suffi de répondre aux questions, et ils 
l’auraient libéré. Peut-être même en lui restituant sa copie du 



28

contrat, ce qui lui aurait permis de récupérer à Alexandrie la 
part du lot de coton qui lui revenait. Mais que seraient deve-
nus les quatre-vingt-dix pour cent d’Azoulay, maintenant qu’il 
n’avait plus d’héritiers ? Le Copte les aurait-il gardés ? Ou les 
Anglais ? Les aurait-on vendus aux enchères ?

Avec la marée montante, l’amarre se mit à produire de 
sinistres grincements. Sans une idée étrange, qu’Ibrahim 
n’osa tout d’abord pas se formuler à lui-même, tout se serait 
passé différemment. Mais elle continua à lui trotter dans la 
tête, prenant de plus en plus d’espace.

Quand les Özal glissèrent hors de leur cachette, le soleil 
pointait dans un ciel rosé pareil à un crépuscule d’hiver. 
Ibrahim n’était pas poète, mais il s’étonna de constater à 
quel point l’aurore et la brune peuvent se ressembler.

« Tout comme Ibrahim et Avraham, se dit-il, à la fois 
confus et excité. L’aube n’est rien d’autre qu’un crépuscule 
à rebours… Le Juif a décliné mais le Turc surgit dans le ciel 
d’un jour naissant. »

Il eut d’abord honte de cette pensée scabreuse, mais 
plus la comparaison prenait corps, moins elle lui paraissait 
hasardeuse. Les décombres de son existence semblaient 
trouver un ordre nouveau dans la succession des lettres du 
patronyme Azoulay, et l’idée à peine ébauchée qui lui était 
venue à l’esprit devant le coffre-fort se dessinait peu à peu. 
Il existait une solution qui lui permettrait d’encaisser non 
seulement ses dix pour cent, mais la totalité des parts de ce 
contrat. Et tous les contrats en cours d’Azoulay.

Personne ne peut changer son destin, mais Ibrahim pou-
vait abandonner le sien et suivre celui du Juif.

C’était tellement simple. C’est en tout cas ce qu’il se dit ce 
matin-là, où l’on se serait cru à la tombée du jour.
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2 
Jaffa, 20 avril 1936

‘O Flannery avait hâte de rentrer chez lui. Ses narines 
brûlaient de humer le parfum de malt tourbé des pubs de 
Belfast, ses yeux de contempler la carnation laiteuse et les 
cheveux cuivrés des Irlandaises, son corps de s’unir au pack 
de mêlée d’un match de rugby, où l’on se dispute loyalement 
le ballon. Pas comme en Palestine, où l’on ne sait jamais 
vraiment qui l’a en main, et où toute chose signifie tout et 
son contraire.

Ses larges épaules engoncées dans un uniforme trop 
ajusté, ses cheveux noirs disciplinés à grand renfort de bril-
lantine et ses yeux bleu cobalt comme la mer de son île, le 
caporal ‘O Flannery, trente ans et les poches vides, ruminait 
son amertume dans l’attente d’une permission qui tardait 
depuis des mois. Il ne s’était pas enrôlé par patriotisme, 
mais parce que sa Molly attendait un enfant : la solde de 
l’armée était une certitude, et elle pouvait suffire à trois 
personnes. Par malchance, on l’avait envoyé en Palestine, 
un terrain de rugby où l’on jouait trop nombreux et qui 
plus est, sans règles.

Cette semaine-là, à Tel Aviv, il y avait eu des affronte-
ments entre Arabes et Juifs. À Jaffa, la veille, l’enfer s’était 
déchaîné. En pleine nuit, des Arabes fanatiques avaient pris 
d’assaut plusieurs maisons. Et ‘O Flannery avait été chargé 
de la perquisition de celle d’Avraham Azoulay, un marchand 
juif massacré avec toute sa famille. En outre, à l’aube, on 
l’avait envoyé contrôler les papiers à l’embarquement des 
bateaux et maintenant, il devait interroger un type qui, au 
moment de l’attaque, se trouvait dans la maison face à celle 
d’Azoulay. L’interrogatoire ne servirait sans doute à rien. En 
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Terre promise, les faits sont plus mouvants que les dunes : 
les témoins s’évanouissent tels des mirages et les preuves se 
transforment en énigmes, mais puisqu’il avait effectué la 
première perquisition, il lui fallait poursuivre l’enquête.

Le seul témoin du massacre s’appelait Yitzchak Pinsker, 
né en Russie, il avait soixante-treize ans et s’était installé 
en Palestine cinq ans auparavant. Le caporal avait espéré 
expédier en vitesse ce vieillard, assez farfelu pour choisir de 
venir mourir dans ce recoin d’Orient où même les chèvres 
peinaient à trouver de quoi brouter. Mais quand il ouvrit la 
porte de son bureau et vit le petit homme barbu vêtu d’un 
manteau sombre et coiffé d’un chapeau noir à larges bords 
d’où dépassaient de longues papillotes grises, il sut qu’il en 
irait autrement. C’était un rabbin.

« Ils sont venus pour tuer. En Russie, nous appelons ça 
pogrom.

– Nous sommes en Palestine, mister Pinker.
– Ici aussi désormais, la vie des Juifs est en danger », sou-

pira le rabbin en levant au ciel ses yeux d’un bleu délavé, 
soulignés de cernes profonds. « Ma mère disait que le meil-
leur endroit où cacher un arbre est une forêt. » Il esquissa un 
sourire amer sous sa barbe. « Il n’y a pas beaucoup d’arbres 
en Palestine, et pas beaucoup de Juifs non plus. Ceux qui les 
cherchent savent où les trouver…

– Dites-moi précisément ce que vous avez vu.
– Depuis deux jours, je suis hébergé dans la maison qui 

fait face à celle de la tuerie. Un peu après minuit, j’étudiais 
la Torah, l’Exode, pour être exact, quand j’ai entendu 
un vacarme.

– C’est-à-dire ?
– D’abord une cavalcade, puis un craquement métal-

lique et le bruit du portail qui claque. Juste après, des cris 
étouffés, des gémissements et des coups sourds. » Il couvrit 
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son visage de ses mains et balança son buste plusieurs fois. 
« J’ai reconnu ce tumulte. À vingt ans, j’ai perdu toute ma 
famille lors du pogrom de Iekaterinoslav. Je me suis sauvé en 
glissant sur le toit de l’étable et en enfourchant une ânesse. 
J’ai fui jusqu’à la lisière de la forêt, et j’ai vu la synagogue 
brûler…

– Laissons tomber Katerinoff.
– Iekaterinoslav, le corrigea le rabbin, l’index dressé.
– Revenons aux assaillants : combien étaient-ils ?
– Quand j’ai regardé à travers les volets, j’ai vu une dizaine 

d’hommes, le visage couvert, qui traînaient des corps dans 
la rue. Un homme, une femme et un enfant, peut-être une 
fillette, de trois ou quatre ans. Il y avait du sang, beaucoup 
de sang.

– Étaient-ils armés ?
– Ils avaient des bâtons, et j’ai cru apercevoir le reflet 

d’une lame, ou plusieurs, je ne sais pas, mes yeux ne sont 
plus ce qu’ils étaient, et la ruelle était mal éclairée… Mais je 
suis sûr de ne pas avoir entendu de coup de feu.

– Dans quelle langue parlaient-ils ?
– Je n’ai pu saisir que quelques mots et des injures… en 

arabe.
– Vous n’avez rien vu d’autre ?
– Non, j’ai fermé les fenêtres et je me suis caché dans le 

cagibi. Je craignais qu’ils viennent me chercher… »

Le discours tortueux du rabbin permit au caporal de se 
faire au moins une idée du nombre des agresseurs. Mais 
le major Greenwood, hélas, ne s’en contenterait pas. Un 
marchand juif et sa famille massacrés par des inconnus jus-
tifiaient une enquête, mais neuf morts et soixante blessés, 
tous juifs et en une seule journée, avaient évidemment alerté 
le Foreign Office à Londres. Le commandement avait donc 



32

aussitôt suspendu les permissions. Celle que ‘O Flannery 
attendait depuis des mois s’était évanouie comme les autres, 
et le bateau qui aurait dû le ramener à la maison lèverait 
l’ancre sans lui, il était prêt à le parier. Quant à sa promo-
tion, il pouvait faire une croix dessus…

Le caporal avait hâte de quitter cette terre où tout le 
monde semblait disposé à tuer, et à mourir, pour un mou-
choir de sable où sa mère n’aurait pas réussi à faire pousser 
des patates.

« Pour les Arabes, les Juifs sont des intrus et les Anglais des 
occupants. Les chefs des familles soufflent sur les braises et 
en trouvent toujours un pour dégainer sa lame. Les sionistes 
se mettent à riposter avec des armes », se disait-il en ran-
geant les dossiers sur son bureau. Il fouilla le dernier tiroir 
à la recherche de la bouteille de Bushmills qu’il gardait en 
réserve, et s’en envoya une bonne lampée.

Il attendit que son whisky préféré adoucisse son après-midi 
et, entre deux gorgées, se prit à méditer sur les similarités des 
femmes et du ballon ovale : ses rebonds capricieux vous font 
tourner en bourrique, et le caractère aléatoire de ses orbes 
peut aussi bien favoriser votre adversaire que vous. Les seins 
de Molly et un ballon de rugby, voilà ce qui lui manquait à 
cet instant précis.

« La Palestine est une poudrière, et ce sont les Anglais 
qui sauteront. Les Juifs sont la boule de billard et la révolte 
qui gronde parmi les tribus, la queue qui l’enverra dinguer. 
Moi qui suis irlandais, je sais reconnaître une guerre civile, 
et j’en ai par-dessus la tête, des cheikhs et des rabbins », se 
dit encore le caporal.

‘O Flannery détestait les rabbins, avec leurs longues 
redingotes noires, il leur trouvait un air d’oiseaux de mau-
vais augure, toujours enclins à brandir le malheur venant 
confirmer leurs sombres prophéties. Il détestait aussi 
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les Arabes qui se prétendaient abstèmes et buvaient en 
cachette. Quant aux Juifs, il s’en fichait. Les sionistes, en 
revanche, c’était autre chose, des Juifs différents, accou-
rus de toutes les nations du monde jusque dans cet asile 
de fous qu’était la Palestine pour reprendre leur terre, 
comme les Irlandais. Il leur passerait volontiers le ballon 
ovale, sûr qu’ils apprendraient aussitôt à faire des passes 
vers l’arrière. Avec arrogance, ils tentaient d’abolir les 
deux mille ans durant lesquels ils s’étaient fait plaquer et 
piétiner, mais ils en gardaient le souvenir. Ils avaient choisi 
de regarder devant eux et – ‘O Flannery en était sûr – ils 
transformeraient leur essai.

Comme toujours, l’alcool lui avait éclairci les idées, lui 
conférant même un peu d’esprit. Puisqu’il en avait fini 
avec Pinsker, il décida de s’attirer les faveurs de Greenwood 
en effectuant une visite supplémentaire de la maison des 
Azoulay. Il ferma son tiroir à clé, brossa ses bottes et, bravant 
un ciel traversé d’éclairs annonciateurs de pluie, il sortit.

Les rues étaient désertes, les magasins, fermés avant 
l’heure, et les rares passants pressaient le pas pour rentrer se 
mettre à l’abri. Après cette nuit funeste, Jaffa s’était imposé 
un couvre-feu prudent en attendant la suite des évènements. 
Le déluge le cueillit à mi-chemin du bref trajet qui séparait 
son bureau des lieux du massacre, mais il fut assez violent 
pour le tremper jusqu’aux os. Avant d’arriver devant le por-
tail des Azoulay, il ramena ses cheveux en arrière et souffla 
dans sa paume pour vérifier son haleine. À cette heure-ci 
et avec ce temps épouvantable, ses supérieurs devaient se 
la couler douce au cercle militaire, mais il ne voulait courir 
aucun risque.

Après avoir ordonné au soldat de garde d’ôter les scellés, 
‘O Flannery entra dans la cour.
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En fermant le portail, il aperçut un petit soulier verni 
bleu, coincé entre le montant et le battant. Il était neuf et 
brillant, mais tout déformé, comme s’il avait été piétiné par 
un troupeau de chevaux affolés. Il avait dû appartenir à une 
fillette de l’âge de Sinead. En le retournant entre ses doigts, 
il vit à l’intérieur une étiquette portant l’inscription Petit 
Chou et, en dessous, en caractères plus petits, Paris.

« Il devait en avoir, des sous, cet Azoulay, pour faire venir 
de Paris les ballerines de sa fille, se dit-il. Ma Sinead n’a que 
deux paires de chaussures, une pour l’hiver et l’autre pour 
l’été, solides et de deux tailles trop grandes pour qu’elles 
lui durent plus longtemps. » Il regretta aussitôt cette pensée. 
Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis qu’on avait 
trouvé les corps des Azoulay abandonnés au milieu de la 
place, la fillette étendue entre les cadavres de ses parents, 
son visage cireux caché sous ses boucles blondes trempées 
de sang, sa menotte serrant un pan du vêtement de sa mère. 
Quand le vent implacable avait soulevé sa chemise de nuit, le 
caporal s’était vite penché pour recouvrir les jambes de cette 
enfant qui lui rappelait tant la sienne.

« L’envie et la haine qui empoisonnent cette terre sont 
en train de me contaminer. Il faut que je rentre en Irlande 
avant qu’il soit trop tard… »

Le dieu du rugby, qui veille toujours sur ses ouailles et qui 
devait avoir une prédilection pour le caporal, l’aida à faire 
une deuxième trouvaille : entre les pavés à la base du puits, 
il trouva une boucle d’oreille en or, de facture arabe, ornée 
d’une perle de corail entourée de brillants. Il inspecta une 
fois encore les draps tachés de sang, la chambre de la fillette, 
avec son petit lit renversé, le salon aux coussins éventrés et le 
coffre-fort béant et vide, mais en vain. Il retourna dans la cour 
et gravit l’escalier. À l’étage, le désordre des pièces évoquait 
un départ précipité : tiroirs ouverts, vêtements jonchant le 
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sol, mais pas trace de sang ou de lutte. « Des invités ou des 
domestiques ? murmura ‘O Flannery. Il faudrait vérifier ça 
auprès de nos informateurs, pour peu qu’on puisse s’y fier. »

Une fois conclu son complément d’enquête, le caporal 
salua le soldat de garde, franchit le porche d’un pas mar-
tial et arriva sur la place. La pluie torrentielle avait lavé les 
dalles ensanglantées et il assista à un de ces crépuscules qui 
aurait réconcilié n’importe qui, même avec la Palestine. Le 
ciel se préparait à la nuit en se parant d’un fulgurant bleu 
indigo et d’étendards de nuages violets que traversaient les 
derniers rayons du soleil, déjà à moitié immergé dans la 
mer. Le Grand Scénographe déployait l’un des effets spé-
ciaux dont il avait le secret, mais ‘O Flannery n’était pas 
disposé à se laisser subjuguer par les illusions distillées par 
le Père éternel sans le viatique d’une dernière lampée. À 
l’abri des regards, dans l’un des escaliers couverts qui des-
cendaient au port, il sortit la fiasque qu’il cachait dans sa 
veste et huma l’arôme de ce qui restait indéniablement le 
meilleur remède à la solitude et au Moyen-Orient. Après 
deux bonnes gorgées, alors qu’il envisageait de faire un 
saut chez Latifa, la Libanaise du bordel proche du port, il 
trouva par terre, encastré dans une fissure de la pierre, une 
boucle d’oreille en or avec une perle de corail entourée de 
brillants. Il la compara avec celle qu’il avait ramassée près 
du puits des Azoulay : elles étaient identiques.

« Voilà qui nous indique de quel côté sont partis les 
assaillants… »

« Indice sans intérêt », dirait sans doute Greenwood.
Tandis qu’il méditait sur l’inutilité de cette seconde visite 

sur les lieux, ‘O Flannery sentit monter en lui une vive colère 
contre ces assassins qu’on ne retrouverait jamais, et contre 
le destin qui s’acharnait à lui refuser une permission, et à lui 
faire attendre une hypothétique promotion. Si les étreintes 
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de sa femme et le sourire de la petite Sinead lui manquaient. 
Sinead, pourtant née d’une erreur.

« Qu’est-ce que la vie, sinon une succession d’erreurs ? » 
se dit-il en lampant la dernière gorgée de whisky.

Sans réfléchir davantage, il enveloppa les boucles d’oreilles 
dans un mouchoir et décida qu’il les jetterait à la mer le len-
demain, avec le petit soulier bleu. Il écrirait dans son rapport : 
trois Juifs assassinés, comme d’autres en ville, et un nombre 
inconnu de domestiques en fuite. Pas d’enquête ultérieure.

Le couchant n’était plus qu’une lézarde sanglante écrasée 
par le bleu profond de la nuit, mais ‘O Flannery n’était pas 
en veine de romantisme. Il se maudit d’avoir accepté qu’on 
le largue dans ce pays de fous :

« La Terre promise ne promet guère que des déboires. »
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