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Notre identité est-elle soluble dans un lot de coton
égyptien? A Jaffa, lorsque Avraham est tué dansle massacre
desJuifsdelaville en 1936, son associé musulman, Ibrahim,
décide en quelques heures de se faire passer pour lui afin
de récupérer le précieux tissu. Il ne mesure pas alors le
poids que cette tromperie aura sur sa femme Miriam. Mais
aussi sur leur fille et les générations suivantes. D’Istanbul
a Djerba, de Bale a Miami, d’Ancoéne a Rome, I'imbroglio
identitaire se fera de plus en plus inextricable. Et ce seront
Giuditta et Esther qui, de facon détournée, payeront leur
tribut a ces vies dérobées.

Et vous, étes-vous stir de vos origines?

CiNnziA LEONE vit a Rome, ou elle exerce les métiers de
journaliste, auteure de romans graphiques et romanciere. Elle
fait partie des fondateurs de I’hebdomadaire satirique I/ Male
et du quotidien /I Riformista, et collabore au Corriere della Sera
et a Il Foglio. Vies dérobées, son troisiéme roman, a obtenu le prix
Rapallo. Selon Cinzia Leone, « le romancier vole un petit bout
de I’histoire de chacun de ses proches et amis pour construire
son oceuvre, dong, la littérature elle-méme est un larcin ».

« Des destins croisés, habilement orchestrés selon la fantaisie polychrome d’une
auteure capable de découvrir des rayons de lumiére et de vie dans ’obscurité la
plus profonde. » LEspresso

« L’histoire est ouverte, ambigué, multiple, changeante, comme le sont les
identités de ses personnages, a la fois fragiles et coriaces. » Il Corriere della Sera

« Un roman puissant, écrit dans un style impeccable. » La Repubblica
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«Les énigmes sont trois, la vie est une ! »
Giacomo Puccini, Turandot
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Jaffa, 19 avril 1936

Mon nom est Avraham Azoulay et jadis, j’ai pu m’enfuir.
Cette nuit-la, je n’en aurai pas le temps.

Le bruit du portail qu’on défonce me réveille en sursaut.
En un instant, ils se jettent sur nous. Ils nous arrachent de
notre lit, ils me plaquent au sol et entrainent ma femme.
Le premier coup de pied fait tomber mes lunettes, je ne
vois plus que des taches floues. Ils me frappent avec leurs
batons, ils me brisent le dos, me cassent les jambes. Ils m’ont
perforé un tympan, les cris de ma femme et les pleurs de
ma fille me parviennent assourdis. Ma bouche est pleine de
sang. Ils nous trainent dans la cour pour nous battre a mort.
Miriam meurt la premiere. IlIs cognent, encore et encore, je
rassemble mes forces pour protéger ma fille. J’eftfleure ses
cheveux, ils sont trempés de sang. Je hurle, mais le son de
ma voix ne porte plus: il vient déja de 'au-dela.

Je n’ai pas d’ennemis. Ma seule faute est d’étre juif. J’ai
survécu au pogrom d’Odessa, mais je ne survivrai pas a celui-
ci, en Palestine.

Mon nom s’éteint avec moi.






1
Jaffa, 19 avril 1936

Au coeur de la nuit la plus sombre de sa vie, Miriam sur-
sauta, arrachée au sommeil par un bruit sourd, suivi d’une
cavalcade et d’éclats de voix dans la cour. Elle se retourna,
cherchant son mari a tatons.

«Réveille-toi, on aforcé le portail, des gens sont entrés... »

Ibrahim comprit tout de suite ce qui se passait.

Du rez-de-chaussée, le bruit des coups leur parvint. Puis
la voix brisée du Juif, les cris de sa femme et les sanglots de
leur fillette.

«Tu n’entends pas? Ils sont en train de les battre... Qui
sont ces gens ? » balbutia Miriam, horrifiée, en serrant contre
sa poitrine sa petite Yasmine qui, réveillée par ce vacarme,
pleurait.

«Ca ne nous regarde pas, ils ne sont pas venus pour nous.
IIs se font massacrer, on doit les aider...

Je te I'interdis, trancha son mari.

Et s’ils montent a I’étage, et s’ils nous trouvent?
Havah... Pourquoi elle pleure, Havah...?» alarmée
par les cris de son amie, Yasmine se dégagea des bras de sa
mere et courut vers I'escalier. Elle allait franchir le rideau
qui protégeait la coursive quand ses parents la rattrapérent,
juste avant la premiere marche.

Cachés derriere le fin rempart d’étoffe qui les séparait du
tumulte, enlacés, les Ozal entendirent les chocs, les gémis-
sements et les rales. A chaque cri, Ibrahim serrait Miriam et
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Yasmine plus fort contre lui, en se répétant qu’il ne devait pas
s’en méler: ces hommes étaient venus pour le Juif Azoulay,
par pour le Musulman Ozal.

Tout alla trés vite. Personne ne s’apercut qu’a I’étage une
famille tres semblable a celle des Azoulay écoutait, atterrée,
I’atroce vacarme.

Dans leur cachette de toile, les craquements, les bruits
sourds, les plaintes et les hurlements leur parvenaient avec
une cruelle netteté. S’ils ne purent rien voir du massacre, ils
en devinerent I’épouvantable déroulement: les corps trai-
nés dans la cour, la bastonnade a mort et les derniers rales.
Le grincement du portail qu’on rouvrait et son claquement
quand il se referma derriere les assassins. Un bruit de pas
s’éloignant dans la rue. Puis le silence.

Un silence bien plus effrayant que les ténéebres qui les
avaient protégés.

Dans ce vide, la terreur laissa place a une angoisse sour-
noise. Ibrahim se rappela les deux tétes bralées qui la veille
au soir, dans une taverne du port, se vantaient de donner
bientot une bonne lecon aux Juifs: ils leur reprendraient
la terre qu’ils leur avaient vendue, parce que la Palestine
n’appartenait qu’aux Arabes. Il n’osait pas sortir du fragile
refuge qui les avait préservés de ’horreur, mais bientot,
la police viendrait et alors il serait difficile de convaincre
les Anglais que les Ozal, indemnes, étaient complétement
étrangers a cette attaque. Ils I’emmeéneraient au commis-
sariat et il risquait de finir en prison. Et ¢a, c’était hors de
question.

Le cceur battant a tout rompre, Miriam trouva le courage

de soulever un pan du rideau et s’approcha de I’escalier
comme du bord d’un abime. La balustrade de marbre
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masquait une grande partie de la cour, mais elle entrevit une
rigole écarlate sur les dalles de pierre.

«C’est du sang, gémit-elle.

— Reste ici», lui ordonna Ibrahim, et il descendit.

En bas des marches, il se figea. Les traces sanglantes des
corps qu’on avait trainés se meélaient en une bouillie encore
fraiche a la hauteur du puits, pour finir en une grande flaque
vermeille devant le portail. Apres les sons déchirants qu’il
venait d’entendre, la vue de la scéne du massacre acheva
de le révolter. Il rassembla ses forces et, en rasant le mur,
rejoignit la chambre des Azoulay. Le désordre des draps,
les taches de sang et, au pied du lit, les lunettes en écaille
d’Avraham, disloquées... tout révélait ce qui s’était passé
quelques minutes plus tot: une boucherie. D’instinct, il
ramassa la monture aux verres brisés, la tint un instant entre
ses doigts tremblants puis la glissa dans sa poche. Il se surprit
a penser qu’il n’avait jamais vu le Juif sans ses lunettes, et le
souvenir de son regard mélancolique, rétréci par les verres
épais, lui fit mal. Avraham était mort sans distinguer le visage
de ses assassins.

Le temps pressait. Les Anglais pouvaient arriver d’un
moment a ’autre. Il ne lui restait que quelques instants pour
prendre une décision, mais il se sentait perdu. L’équation de
sa vie présentait tout a coup une foule d’inconnues a I'issue
incertaine et effrayante. Au milieu des cris et des plaintes,
Ibrahim avait reconnu le bruit sec du coffre-fort violem-
ment ouvert. Les assaillants s’étaient-ils fait donner les clés,
I’avaient-ils vidé ? Et son contrat avec Azoulay? L’avaient-ils
emporté ? Malgré la panique, il passa a 'action. Il entra dans
le salon mis a sac et vit le coffre grand ouvert, les étuis de
cuir des bijoux gisant a terre et des papiers encore empi-
lés au fond. Il se mit a les feuilleter, fébrile, et parmi des
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bordereaux de livraison, des affidavits et des lettres de crédit,
il trouva, jointes par une épingle a téte bleue, les deux copies
du contrat signées de leurs noms, Ibrahim Ozal et Avraham
Azoulay. Il s’en saisit sans réfléchir, les glissa dans la poche
ou il avait rangé les lunettes et se blessa, avec I’épingle ou un
éclatde verre. Il tamponna le sang avec un pan de sa chemise.

Le souffle lui manquait. Ce contrat, toute sa vie en
dépendait. Une vie qui avait commencé a partir a vau-l’eau
a Istanbul, avec une accusation de banqueroute frauduleuse
suivie d’'une peine de prison. Les interrogatoires, le proces,
les nuits blanches en cellule et les visites de son pére, qui
lui reprochait d’avoir sali sa réputation. Ce n’était pas le
moment de se poser trop de questions. S’il ne prenait pas ce
document, que deviendraient ses dix pour cent de I’affaire,
et les quatre-vingt-dix pour cent du Juif? Le coton risquait
d’étre mis sous séquestre, ou vendu aux encheres. Ce contrat
était en partie le sien, I’emporter n’était pas un vol, mais une
simple précaution. Une pensée le foudroya. Sans le Juif, a
qui pourrait-il vendre, et a quel prix? Sans Azoulay, ses dix
pour cent ne valaient rien.

Plus il tirait sur les fils du désastre dans lequel le destin
I’avait jeté, plus le noeud de ses peurs se resserrait, jusqu’a
I’étrangler. Il réfléchirait plus tard aux manieres de se sortir
de 13, 'important, ¢’était de fuir avec le contrat avant ’arri-
vée des Anglais.

Au moment de refermer le coffre-fort, un registre de cuir
rouge d’ou dépassaient des passeports et des photographies
attira son attention. Il I'ouvrit. D’entre ses pages, recou-
vertes de la calligraphie élégante du Juif, s’échappa une
photo d’Azoulay enfant, debout dans la neige devant une
synagogue, chapeau de fourrure enfoncé sur la téte et violon
appuyé contre I’épaule, marquée a I’encre bleue: Avraham,
Odessa, janvier 1904; et une autre avec sa femme, Havah
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dans les bras, au verso de laquelle on avait écrit au crayon:
Avraham, Miriam et Havah Azoulay. Tel Aviv, aoit 1933. 11 passa
en revue les photos de dizaines d’inconnus, aux regards pro-
fonds et mélancoliques, pareils a celui d’Azoulay. En hate,
Ibrahim rangea photos et passeports dans le registre, puis il
ramassa la sacoche de cuir noir du Juif, abandonnée au pied
du coffre-fort, et fourra le tout dedans. Il ne prendrait pas
le risque de retourner en prison, accusé cette fois-ci d’avoir
commandité un assassinat, ou de s’en étre rendu complice.
Sa décision était prise: il garderait ce contrat. Et pour la
énieme fois de son existence, une seule voie lui parut prati-
cable: la fuite.

En silence, sans qu’lbrahim s’en apercit, Miriam s’était
glissée derriere lui.

«Qu’est-ce que tu as pris? Ca ne nous appartient pas.

— Je t’avais dit de rester cachée. Ou est Yasmine?

Je I’ai enfermée la-haut.
Prends I'indispensable, on s’en va.
Ibrahim...

— Obéis! »

Ibrahim n’avait aucun plan, tout ce qu’il savait, c’était
que les Ozal devaient disparaitre. Et sans tarder.

Le portail était fermé et ses charniéres bloquées. Il leur
faudrait passer par le magasin qui donnait sur la ruelle,
derriere. Il savait ou Avraham gardait la clé, I’ayant souvent
vu, lors des livraisons, controler la qualité de la marchandise
avant de signer le bordereau. Azoulay ne se fiait pas aux
échantillons accrochés aux ballots et systématiquement, sans
défaire I’emballage, rien qu’en passant le pouce et I'index
dans une fente, il en vérifiait la teneur. Il était capable de
distinguer au toucher une batiste d’un lin moyen, de recon-
naitre une laine régénérée, ou les fibres trop séches d’un
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coton médiocre, en les effleurant du bout des doigts. 1l
repérait une soie mal teinte a son odeur légérement acide.
Pas de doute, a Jaffa, il était le meilleur.

La clé était bien 1a, a sa place, dans une niche a I'intérieur
du puits. Ibrahim ouvrit le magasin, il prit sa fille dans ses
bras puis, la sacoche d’Avraham pressée sur sa poitrine et
son épouse serrée contre lui, il se faufila entre les ballots
d’étoffe et les caisses de bobines de fils jusqu’a la porte de
derriere. Il 'ouvrit et passa la téte dans la ruelle. Elle était
déserte.

«Allons-y.

— Non, j’ai peur...

— Suis-moi!» ordonna-til a sa femme, en la forcant a
franchir le seuil.

Puisil tournala clé danslaserrure d’un geste automatique.

«Pourquoi tu fermes? lui demanda-t-elle.

— Je sors de chez moi», répondit Ibrahim, qui aimait
résoudre les problémes en pliant la réalité a ses désirs. Mais
dans son for intérieur, il se répétait: «Je m’enfuis comme un
voleur, mais je n’en suis pas un. Je n’ai pris que mon dua: les
copies de mon contrat. Les passeports et les photos ne sont
qu’une garantie. »

I1 1ui saisit la main et ’entraina dans la ruelle, vers le croi-
sement avec la rue ou, de cette famille si semblable a la leur,
ne restait plus qu'une longue trace de sang.

Miriam se retourna pour regarder une derniere fois la
maison, puis plus loin, la place:

«Ces corps, ce sont...?

— Attends-moi ici», lui ordonna Ibrahim, en lui mettant
sa fille dans les bras.

Bouleversé, il parcourut la ruelle obscure, et déboucha
sur la place. Comme il s’approchait des restes misérables,
I’horreur du spectacle lui coupa le souffle. La petite Havah
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gisait, les jambes nues sur la pierre froide, telle une poupée
désarticulée. Nuit maudite. Mais ce n’était pas le moment de
pleurer. Il revint sur ses pas, reprit Yasmine dans ses bras et
lui cacha le visage contre son cou.

«Ne regarde pas, murmura-t-il a sa femme quand ils pas-
serent a coté des corps. Suis-moi et marche droit devant toi.

— Ot tu nous emmenes?» chuchota Miriam en s’agrip-
pant a lui. «Si on s’enfuit, ils croiront qu’on les a tués, j’ai
peur, Ibrahim...

— Fais-moi confiance, je vous emmene en lieu sar. Reste
pres de moi, il faut qu’on rase les murs: nos ombres pour-
raient nous trahir. »

Ibrahim entraina sa famille a travers les venelles d’une
ville qui n’avait jamais vraiment été la sienne, avec le vague
pressentiment qu’il ne la reverrait jamais plus. Le hurle-
ment des sirénes provenant de toutes parts et le passage de
plusieurs camions militaires lui firent penser que d’autres
avaient subi le sort des Azoulay. Mais les habitants de Jaffa
savaient se garder des problemes: ceux qui avaient entendu
crier étaient restés tapis derriere leurs fenétres closes, les
autres dormaient du sommeil des justes. Avraham disait
toujours ¢a: «Le sommeil des justes.» Ou étaient-ils, les
justes... Cette nuitla, a Jaffa, dans I'indifférence générale,
seuls résonnaient les aboiements des chiens errants.

En évitant les places trop éclairées, les Ozal s’enfoncérent
dans le dédale obscur de la vieille ville. Ibrahim sentait sur
son cou I’haleine tiede de sa fille endormie et, derriére lui,
le souffle effrayé de sa femme, agrippée a lui avec I’énergie
du désespoir.

Miriam avait toujours été son ancre de salut. Méme en
proie aux douleurs d’un accouchement a I'issue incertaine,
elle avait continué a lui sourire. Elle n’avait pas manqué une
seule audience du proces, et lui avait rendu visite en prison
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la téte haute. Cependant, depuis leur arrivée en Palestine,
elle était devenue méfiante, toujours sur le qui-vive et parfois
méme, amere... Il I'avait souvent décue, et il craignait que
cette derniere fuite précipitée marque le début d’une rup-
ture. Il redoutait la terreur de Miriam plus que tout.

Il I’avait rencontrée a Erzurum, sur la place de la mos-
quée. La passivité soumise que laissait deviner son regard
inquiet, encadré par son foulard, avait flatté ses instincts
dominants. L’épouser en toute hate lui avait permis d’échap-
per au mariage arrangé avec Fatima, I’altiere fille ainée d’un
officier de I'armée ottomane, sa promise depuis I’enfance.
Le pére d’Ibrahim, qui n’avait jamais accepté cette bru aux
mains de paysanne, plus tétue qu'une mule, lui avait long-
temps reproché cette occasion manquée.

«Si tu avais épousé Fatima, son pére t’aurait obtenu des
commandes pour imprimer toute la paperasse militaire.
A quoi te servira un beau-pére qui cultive des péches? Tu
lui imprimeras des étiquettes pour ses cageots de fruits?
Du temps de I’empire ottoman, tu aurais pu avoir les deux
femmes, mais puisque ton Atatirk vénéré a aboli la polyga-
mie, tu devras te contenter de ta paysanne. »

A Erzurum, Miriam avait tout de suite remarqué ce beau
jeune homme qui la dévorait des yeux. Grand, élégant et
d’allure citadine, il détonnait dans le groupe d’hommes
rassemblés devant la mosquée. Elle les connaissait presque
tous de vue, et certains lui étaient méme apparentés, comme
Hassan, ce cousin qui ne lui plaisait pas mais auquel elle était
promise. Porté par la brise, le parfum des péchers en fleurs
arrivait jusqu’en ville, le printemps faisait tourner la téte de
Miriam. I’'inconnu continuait a la fixer. Elle hésita un peu
puis se couvrit le visage d’un pan de son fichu et, ainsi voilée
et mystérieuse, lui lanca une ceillade torride. Quand leurs
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regards se croiserent, elle baissa les paupieéres puis les releva
lentement, I’observant par en dessous. Elle réitéra plusieurs
fois la manoeuvre et cette ancestrale danse des yeux ensor-
cela Ibrahim. Il la demanda en mariage la semaine suivante.
Mais Miriam ne tint pas longtemps cette promesse de sou-
mission. L’installation a Istanbul, la naissance de Yasmine
et les péripéties dans lesquelles son époux I’entraina la
transformerent. Bien qu’elle continuat a se plier a son désir
avec ’abandon inconditionnel qui lui plaisait tant, elle finit
par faire montre d’une obstination muette et inattendue qui
ressemblait fort a de la rébellion.

Cette nuit a Jaffa, tandis qu’il tentait d’échapper a la
fatalité qui une fois encore I’entrainait sous 1’eau, Ibrahim
donna pour la premiére fois raison a son pere. «Si j'avais
accepté ce mariage arrangé, je n’aurais pas échoué en
Palestine et ce désastre n’aurait pas eu lieu. » Mais puisqu’il
n’était guere enclin au remords, et qu’a chaque croisement
de rue, ils risquaient de tomber sur une patrouille anglaise,
la peur qui le tenaillait prit le pas sur ses récriminations.

«Avance sans te retourner! » lui ordonna-t-il.

Comme toujours, I'instant présent effacait les regrets et
balayait les doutes. Cette nuit funeste décidait a sa place.

«Par ici, par ’escalier, ah non, mieux vaut passer sous le
pont, suis-moi ! »

Terrifiée et récalcitrante, Miriam trainait les pieds.
L’homme auquel elle avait confié sa vie et celle de sa fille
était toujours prét a profiter, telle une plume, du moindre
souffle de vent. Mais la brise virait a I’ouragan.

Aprés un zigzag effréné, les Ozal rejoignirent le port. Les

faibles lueurs du quai laissaient régner une pénombre rassu-
rante. La meilleure solution était de se cacher dans le ventre
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d’une des embarcations qui sommeillaient en rade et de
partir a ’aube avec le premier navire, se dit Ibrahim. Quand
ils descendirent au fond de la cale d’un vieux rafiot chargé
d’oranges, amarré au bout du mole est, le lourd parfum
des agrumes les étourdit un instant. Ils avancerent dans le
labyrinthe de caisses, jusqu’a la proue, cherchant un recoin
ou passer la nuit, épuisés. Blottis les uns contre les autres, ils
essayerent en vain de dormir. Yasmine s’était mise a pleurer,
et elle ne se calma que quand Ibrahim 6ta le papier de soie
d’une orange, I'éplucha et lui tendit un quartier de fruit.
Elle s’endormit en le sucotant.

Soudain, Miriam murmura:

«J’entends des grincements...

— C’est I'amarre qui tire quand les vagues font bouger le
bateau.

— Ce sont les esprits des Azoulay qui nous ont suivis.

— Pourquoi donc nous auraient-ils suivis ?

— Parce que tu as volé la sacoche d’Avraham, et tous ses
papiers...

— Ne dis pas de bétises, les esprits n’existent pas, et je n’ai
rien volé. Je n’ai fait que sauver ces documents, les Anglais
les auraient enterrés dans leurs archives. Laisse les morts a
leur sort. Oublie les Azoulay. »

Miriam sembla s’apaiser, mais bientot, en caressant la
joue de sa fille, elle s’apercut que la petite n’avait plus ses
boucles d’oreilles en corail. «Elle les a perdues...

— N’y pense plus.

— (C’était le cadeau de naissance de mon peére.

— On lui en acheétera de plus belles. »

Le son d’une siréne déchira la nuit. Miriam, le visage
entre les mains, fondit en larmes.

«Calme-toi, c’est loin d’ici. Les Anglais doivent ratisser du
coté de la place de I’'Horloge. »
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Une autre siréne retentit quelques minutes plus tard.

«C’est une ambulance, elle vient de I’hopital francais. ..

— J’aipeur, le malheur vanous frapper! » sanglota Miriam,
les yeux rivés sur le visage de son mari.

«Ce sera bientot fini. Nous sommes en sécurité.

— Tu es fou. Tu ne penses pas a ta fille...

— Je sais ce que je fais. Il y a un bateau chypriote, amarré
au mole sud, qui appareille demain matin pour Rhodes.
Il s’appelle I’Aphrodite. On va monter a bord et une fois a
Rhodes, on embarquera pour Istanbul. On rentre a la
maison, chuchota-t-il en lui effleurant les lévres. Essaie de
dormir, maintenant. Un long voyage nous attend. »

En lui caressant la main pour I'apaiser, Ibrahim frola la
bague qu’il lui avait offerte le jour ou il I'avait demandée
en mariage. Instinctivement, leurs doigts s’entrelacerent:
I'or et le rubis d’Ibrahim contre I’argent et 'aigue-marine
de Miriam, unis comme avant. Sauf que rien n’était plus
comme avant.

Miriam finit par s’endormir, mais Ibrahim ne put fermer
I’ceil. Il ne cessait de penser au massacre, et au destin qui
I'avait fait dégringoler d’infortune en débacle jusqu’en
Palestine. Il avait espéré refaire surface ici en s’improvisant
commercant. Jaffa pouvait étre la bonne ville pour cela, mais
il avait besoin d’un maitre.

Il1’avait remarqué la premiére fois au milieu du chaos qui
anime les quais a I’arrivée des navires marchands. Avraham
Azoulay portait un long pardessus sombre et un élégant
chapeau noir qui projetait une ombre nette sur son visage
allongé au teint olivatre. Sa barbe et ses yeux mélancoliques,
derriere ses épaisses lunettes de myope, le vieillissaient, mais
Ibrahim supposa qu’ils avaient plus ou moins le méme age.
Azoulay venait de remporter un lot de coton, en obtenant
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un prix inférieur a celui demandé et une livraison immé-
diate, soufflant l'affaire a un riche Libanais. Parmi les
commercants, son nom était sur toutes les lévres. « C’est un
Juif d’Odessa, il paie toujours comptant, et ne perd pas de
temps en bavardages. » «Il traite avec la moitié de la planete
et il ne loupe jamais son coup. »

Des lors, Ibrahim revint a chaque accostage pour le voir
a l'ceuvre, le suivant comme son ombre. Sur les quais du
port de Jaffa, tout le monde se prétend ami, mais chacun
cherche a s’accaparer I'affaire la plus avantageuse : Ibrahim
découvrit que la plupart du temps, c’était bel et bien Azoulay
qui ’emportait.

Ses manceuvres d’approche aboutirent une glaciale
matinée de janvier. Sur le quai battu par le vent, Avraham
Azoulay et Alexis Ertémios — un redoutable grossiste de
Salonique — négociaient un lot de dattes tout juste débarqué
d’un navire cairote. Les tractations s’éternisaient quand sou-
dain, apres avoir demandé a examiner la marchandise, le
Juif se défaussa, laissant son concurrent emporter 1’affaire.
Dans I’assistance, beaucoup s’en étonnérent mais Azoulay,
apres avoir félicité le Grec, s’en alla sans plus d’explication.
C’est alors qu’Ibrahim décida de I’aborder.

Il le suivit tandis que, de sa démarche habituelle, les
épaules légerement tombantes et la téte un peu penchée
vers la droite, il gravissait I'un de ces escaliers couverts
d’un plafond volté qui, dans tout le bassin méditerranéen,
remontent des ports, pour s’enfoncer au cceur du frais laby-
rinthe qui méne au coeur des villes. Quand il le vit s’asseoir
sur un banc de pierre, il engageala conversation. Pour capter
I’attention du marchand d’Odessa, il dégaina son russe:

«Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Pourquoi avez-vous renoncé a cette affaire ?
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— Vous qui étes un habitué des transactions commer-
ciales, il ne vous aura pas échappé que la ligne de partage
entre une bonne et une mauvaise affaire est ténue.» Il
remonta ses lunettes sur son nez. «Je vais vous révéler un
secret: en surface, les dattes étaient sucrées et parfumées,
mais celles du dessous commencaient déja a sécher: elles
ne supporteront pas un long trajet en bateau. Une fois
arrivée a Salonique, la cargaison qu’Ertémios vient d’ache-
ter sera invendable.

— Le Grec a donc fait une trés mauvaise affaire ?

— A mon avis.

— Mais si le Cairote n’avait pas accepté la derniéere offre,
c’est vous qui auriez fait une mauvaise affaire.

— Vous vous trompez. J’aurais revendu cette cargaison a
mon correspondant, et a un excellent prix.

— Pourquoi alors n’avoir pas été jusqu’au bout? insista
Ibrahim.

— Parfois, renoncer est la seule maniere pour durer. Et je
porte un nom destiné a durer. »

Avec un sourire malicieux, le Juif tendit a Ibrahim un
sachet en papier.

«Puis-je vous offrir une datte ?

— De la cargaison du Cairote?

— Goltezles. Jusqu'a demain, elles garderont tout leur
parfum et leur saveur.

— Parfaite, acquiesca Ibrahim apreés en avoir dégusté une.

— Nous ne nous sommes pas présentés: mon nom est
Avraham Azoulay. Je viens d’Odessa, mais ma famille est
séfarade. Mes ancétres étaient d’Essaouira, une petite ville
portuaire du Maroc, sur la cote atlantique, et je m’y connais
en dattes.

— Je m’appelle Ibrahim Ozal et je viens d’Istanbul.

— Votre russe n’est pas mauvais.
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— Je I’ai étudié au collége, mais je I'ai perfectionné en
faisant des affaires avec les Russes des Soviets.

— De bonnes affaires?

— IIs m’ont roulé.

— Les révolutions sont une tempéte idéale pour les
affaires. Vous trouverez bien moyen de vous refaire.

— C’est mon veeu le plus cher. »

Pour convaincre le Juif de le prendre sous son aile et de lui
enseigner les ficelles du métier, Ibrahim fit des pieds et des
mains. Il 'apitoya en lui racontant son premier revers a Jaffa:
I’acquisition d’un lot de thé indien de mauvaise qualité dont
personne n’avait voulu. Il ’émut en évoquant la faillite de son
imprimerie, apres qu’il se futlancé a corps perdu dans I'impres-
sion en caracteres latins du nouvel alphabet turc, comme le
voulait la révolution moderniste d’Atatirk, en laquelle il avait
cru, dans 'espoir qu’elle ferait de lui un homme riche. Avec
I’histoire de I'imprimerie, il sut qu’il avait fait mouche: les Juifs
aiment les livres autant qu’ils détestent les faillites. Azoulay se
fit décrire la procédure de banqueroute, puis aligna quelques
chiffres et repéra les erreurs qui, corrigées a temps, auraient
permis d’éviter la prison.

Ce fut le sourire de Yasmine qui toucha le cceur du mar-
chand d’Odessa quand il invita les Ozal a prendre le thé le
lendemain. Aprés un moment de timidité, les fillettes cou-
rurent jouer dans la cour, et les deux Miriam s’amuseérent de
leur insolite homonymie.

«Mes parents m’ont prénommée Maryam, comme il
est écrit dans le Coran. Mais quand Atatirk a remplacé
I’alphabet arabe par I’alphabet latin, il y a eu beaucoup de
confusion en Turquie autour des voyelles: un fonctionnaire
a écrit Miriam sur mes papiers et depuis des années, tout le
monde m’appelle ainsi, c’est devenu mon prénom, raconta
la Musulmane.
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— Maryam ou Miriam, musulmans ou juifs, nous sommes
tous les enfants d’Abraham», commenta Avraham en lui
versant du thé.

Alors, Ibrahim joua le tout pour le tout: il convainquit
d’abord Avraham de lui louer I’étage de sa maison, puis de lui
céder une part dans 'une de ses affaires. Le Juif lui proposa de
participer a hauteur de dix pour cent a I'acquisition d’un lot
de Karnak Ménoufi, un coton égyptien rare, de couleur créme,
permettant de produire un fil d’une résistance inégalable que
les industries textiles anglaises s’arracheraient a prix d’or. Sa
floraison était un événement exceptionnel et Azoulay comptait
acheter I'intégralité de la récolte. Celle-ci, prévue pour le début
du mois de septembre, serait livrée a Alexandrie par le produc-
teur, un Copte du delta du Nil, et Avraham la revendrait a la
Manson, la plus importante manufacture du Lancashire. C’était
I'occasion que le Turc attendait depuis longtemps, et il décida
d’investir dans cette transaction une bonne partie de I'argent
qui lui restait. Grace au talent du Juif d’Odessa, Ibrahim avait
vu son capital se multiplier. Le document en deux exemplaires
qui certifiait sa part de financement avait été, d'un commun
accord, déposé dans le coffre-fort d’Azoulay.

Lanuitdumassacre, terré dans la cale parfumée d’oranges
du rafiot qui flottait dans la baie, la sacoche du Juif serrée
contre sa poitrine, Ibrahim attendait le lever du jour en res-
sassant ces derniéres heures qui avaient bouleversé ses plans.

S’il avait su dominer sa panique, il aurait attendu I’arrivée
des Anglais. En gardant son calme, sans penser a la prison,
aux reproches de son pére ni a ses faillites, il aurait compris
qu’un Turc musulman n’ayant jamais eu de contacts avec les
chefs des familles arabes n’avait rien a craindre d’un inter-
rogatoire: il lui aurait suffi de répondre aux questions, et ils
I'auraient libéré. Peut-€tre méme en lui restituant sa copie du
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contrat, ce qui lui aurait permis de récupérer a Alexandrie la
part du lot de coton qui lui revenait. Mais que seraient deve-
nus les quatre-vingt-dix pour cent d’Azoulay, maintenant qu’il
n’avait plus d’héritiers? Le Copte les aurait-il gardés? Ou les
Anglais? Les aurait-on vendus aux encheres?

Avec la marée montante, 'amarre se mit a produire de
sinistres grincements. Sans une idée étrange, qu’Ibrahim
n’osa tout d’abord pas se formuler a lui-méme, tout se serait
passé différemment. Mais elle continua a lui trotter dans la
téte, prenant de plus en plus d’espace.

Quand les Ozal glissérent hors de leur cachette, le soleil
pointait dans un ciel rosé pareil a un crépuscule d’hiver.
Ibrahim n’était pas poéte, mais il s’étonna de constater a
quel point 'aurore et la brune peuvent se ressembler.

«Tout comme Ibrahim et Avraham, se ditil, a la fois
confus et excité. L’aube n’est rien d’autre qu’'un crépuscule
arebours... Le Juif a décliné mais le Turc surgit dans le ciel
d’un jour naissant. »

Il eut d’abord honte de cette pensée scabreuse, mais
plus la comparaison prenait corps, moins elle lui paraissait
hasardeuse. Les décombres de son existence semblaient
trouver un ordre nouveau dans la succession des lettres du
patronyme Azoulay, et 'idée a peine ébauchée qui lui était
venue a I’esprit devant le coffre-fort se dessinait peu a peu.
Il existait une solution qui lui permettrait d’encaisser non
seulement ses dix pour cent, mais la totalité des parts de ce
contrat. Et tous les contrats en cours d’Azoulay.

Personne ne peut changer son destin, mais Ibrahim pou-
vait abandonner le sien et suivre celui du Juif.

C’était tellement simple. C’est en tout cas ce qu’il se dit ce
matin-la, ou I’on se serait cru a la tombée du jour.
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2
Jaffa, 20 avril 1936

‘O Flannery avait hate de rentrer chez lui. Ses narines
bralaient de humer le parfum de malt tourbé des pubs de
Belfast, ses yeux de contempler la carnation laiteuse et les
cheveux cuivrés des Irlandaises, son corps de s’unir au pack
de mélée d’un match de rugby, ot ’on se dispute loyalement
le ballon. Pas comme en Palestine, ou I'on ne sait jamais
vraiment qui I’a en main, et ou toute chose signifie tout et
son contraire.

Ses larges épaules engoncées dans un uniforme trop
ajusté, ses cheveux noirs disciplinés a grand renfort de bril-
lantine et ses yeux bleu cobalt comme la mer de son ile, le
caporal ‘O Flannery, trente ans etles poches vides, ruminait
son amertume dans I’attente d’une permission qui tardait
depuis des mois. Il ne s’était pas enrolé par patriotisme,
mais parce que sa Molly attendait un enfant: la solde de
I’armée était une certitude, et elle pouvait suffire a trois
personnes. Par malchance, on I’avait envoyé en Palestine,
un terrain de rugby ou I'on jouait trop nombreux et qui
plus est, sans regles.

Cette semaine-la, a Tel Aviv, il y avait eu des affronte-
ments entre Arabes et Juifs. A Jaffa, la veille, I’enfer s’était
déchainé. En pleine nuit, des Arabes fanatiques avaient pris
d’assaut plusieurs maisons. Et ‘O Flannery avait été chargé
de la perquisition de celle d’Avraham Azoulay, un marchand
juif massacré avec toute sa famille. En outre, a I’aube, on
I’avait envoyé controler les papiers a I’embarquement des
bateaux et maintenant, il devait interroger un type qui, au
moment de I'attaque, se trouvait dans la maison face a celle
d’Azoulay. L’interrogatoire ne servirait sans doute a rien. En
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Terre promise, les faits sont plus mouvants que les dunes:
les témoins s’évanouissent tels des mirages et les preuves se
transforment en énigmes, mais puisqu’il avait effectué la
premiére perquisition, il lui fallait poursuivre I'enquéte.

Le seul témoin du massacre s’appelait Yitzchak Pinsker,
né en Russie, il avait soixante-treize ans et s’était installé
en Palestine cinq ans auparavant. Le caporal avait espéré
expédier en vitesse ce vieillard, assez farfelu pour choisir de
venir mourir dans ce recoin d’Orient ou méme les chévres
peinaient a trouver de quoi brouter. Mais quand il ouvrit la
porte de son bureau et vit le petit homme barbu vétu d’un
manteau sombre et coiffé d’un chapeau noir a larges bords
d’ou dépassaient de longues papillotes grises, il sut qu’il en
irait autrement. C’était un rabbin.

«Ils sont venus pour tuer. En Russie, nous appelons ca
pogrom.

— Nous sommes en Palestine, mister Pinker.

— Ici aussi désormais, la vie des Juifs est en danger», sou-
pira le rabbin en levant au ciel ses yeux d’un bleu délavé,
soulignés de cernes profonds. «Ma mere disait que le meil-
leur endroit ou cacher un arbre est une forét. » Il esquissa un
sourire amer sous sa barbe. «Il n’y a pas beaucoup d’arbres
en Palestine, et pas beaucoup de Juifs non plus. Ceux qui les
cherchent savent ou les trouver...

— Dites-moi précisément ce que vous avez vu.

— Depuis deux jours, je suis hébergé dans la maison qui
fait face a celle de la tuerie. Un peu apres minuit, j’étudiais
la Torah, I'Exode, pour étre exact, quand j’ai entendu
un vacarme.

— C’est-a-dire?

— D’abord une cavalcade, puis un craquement métal-
lique et le bruit du portail qui claque. Juste apres, des cris
étouftés, des gémissements et des coups sourds. » Il couvrit
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son visage de ses mains et balanca son buste plusieurs fois.
«J’ai reconnu ce tumulte. A vingt ans, j’ai perdu toute ma
famille lors du pogrom de Iekaterinoslav. Je me suis sauvé en
glissant sur le toit de I’étable et en enfourchant une anesse.
J’ai fui jusqu’a la lisiere de la forét, et j’ai vu la synagogue
braler...

Laissons tomber Katerinoff.

Iekaterinoslav, le corrigea le rabbin, I'index dressé.
Revenons aux assaillants: combien étaient-ils?
Quandj’ai regardé a travers les volets, j’ai vu une dizaine
d’hommes, le visage couvert, qui trainaient des corps dans
la rue. Un homme, une femme et un enfant, peut-étre une
fillette, de trois ou quatre ans. Il y avait du sang, beaucoup
de sang.

— Etaientils armés?

— Ils avaient des batons, et j’ai cru apercevoir le reflet
d’une lame, ou plusieurs, je ne sais pas, mes yeux ne sont
plus ce qu’ils étaient, et la ruelle était mal éclairée... Mais je
suis stir de ne pas avoir entendu de coup de feu.

— Dans quelle langue parlaient-ils?

— Je n’ai pu saisir que quelques mots et des injures... en
arabe.

— Vous n’avez rien vu d’autre ?

— Non, j’ai fermé les fenétres et je me suis caché dans le
cagibi. Je craignais qu’ils viennent me chercher... »

Le discours tortueux du rabbin permit au caporal de se
faire au moins une idée du nombre des agresseurs. Mais
le major Greenwood, hélas, ne s’en contenterait pas. Un
marchand juif et sa famille massacrés par des inconnus jus-
tifiaient une enquéte, mais neuf morts et soixante blessés,
tous juifs et en une seule journée, avaient évidemment alerté
le Foreign Office a Londres. Le commandement avait donc
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aussitot suspendu les permissions. Celle que ‘O Flannery
attendait depuis des mois s’était évanouie comme les autres,
et le bateau qui aurait di le ramener a la maison léeverait
I’ancre sans lui, il était prét a le parier. Quant a sa promo-
tion, il pouvait faire une croix dessus...

Le caporal avait hate de quitter cette terre ou tout le
monde semblait disposé a tuer, et 2 mourir, pour un mou-
choir de sable ou sa mére n’aurait pas réussi a faire pousser
des patates.

«Pour les Arabes, les Juifs sont des intrus et les Anglais des
occupants. Les chefs des familles soufflent sur les braises et
en trouvent toujours un pour dégainer sa lame. Les sionistes
se mettent a riposter avec des armes», se disait-il en ran-
geant les dossiers sur son bureau. Il fouilla le dernier tiroir
a la recherche de la bouteille de Bushmills qu’il gardait en
réserve, et s’en envoya une bonne lampée.

Ilattendit que son whisky préféré adoucisse son apres-midi
et, entre deux gorgées, se prit a méditer sur les similarités des
femmes et du ballon ovale: ses rebonds capricieux vous font
tourner en bourrique, et le caractere aléatoire de ses orbes
peut aussi bien favoriser votre adversaire que vous. Les seins
de Molly et un ballon de rugby, voila ce qui lui manquait a
cet instant précis.

«La Palestine est une poudriére, et ce sont les Anglais
qui sauteront. Les Juifs sont la boule de billard et la révolte
qui gronde parmi les tribus, la queue qui I’enverra dinguer.
Moi qui suis irlandais, je sais reconnaitre une guerre civile,
et j’en ai par-dessus la téte, des cheikhs et des rabbins», se
dit encore le caporal.

‘O Flannery détestait les rabbins, avec leurs longues
redingotes noires, il leur trouvait un air d’oiseaux de mau-
vais augure, toujours enclins a brandir le malheur venant
confirmer leurs sombres prophéties. 11 détestait aussi
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les Arabes qui se prétendaient abstémes et buvaient en
cachette. Quant aux Juifs, il s’en fichait. Les sionistes, en
revanche, c’était autre chose, des Juifs différents, accou-
rus de toutes les nations du monde jusque dans cet asile
de fous qu’était la Palestine pour reprendre leur terre,
comme les Irlandais. Il leur passerait volontiers le ballon
ovale, stir qu’ils apprendraient aussitot a faire des passes
vers l'arriere. Avec arrogance, ils tentaient d’abolir les
deux mille ans durant lesquels ils s’étaient fait plaquer et
piétiner, mais ils en gardaient le souvenir. Ils avaient choisi
de regarder devant eux et — ‘O Flannery en était stir — ils
transformeraient leur essai.

Comme toujours, I’alcool lui avait éclairci les idées, lui
conférant méme un peu d’esprit. Puisqu’il en avait fini
avec Pinsker, 1l décida de s’attirer les faveurs de Greenwood
en effectuant une visite supplémentaire de la maison des
Azoulay. Il ferma son tiroir a clé, brossa ses bottes et, bravant
un ciel traversé d’éclairs annonciateurs de pluie, il sortit.

Les rues étaient désertes, les magasins, fermés avant
I’heure, et les rares passants pressaient le pas pour rentrer se
mettre a I’abri. Apres cette nuit funeste, Jaffa s’était imposé
un couvre-feu prudent en attendant la suite des évenements.
Le déluge le cueillit a mi-chemin du bref trajet qui séparait
son bureau des lieux du massacre, mais il fut assez violent
pour le tremper jusqu’aux os. Avant d’arriver devant le por-
tail des Azoulay, il ramena ses cheveux en arriere et souffla
dans sa paume pour vérifier son haleine. A cette heure-ci
et avec ce temps épouvantable, ses supérieurs devaient se
la couler douce au cercle militaire, mais il ne voulait courir
aucun risque.

Apres avoir ordonné au soldat de garde d’6ter les scellés,
‘O Flannery entra dans la cour.
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En fermant le portail, il apercut un petit soulier verni
bleu, coincé entre le montant et le battant. Il était neuf et
brillant, mais tout déformé, comme s’il avait été piétiné par
un troupeau de chevaux affolés. Il avait d appartenir a une
fillette de I’age de Sinead. En le retournant entre ses doigts,
il vit a I'intérieur une étiquette portant 'inscription Petit
Chou et, en dessous, en caracteres plus petits, Paris.

«I1 devait en avoir, des sous, cet Azoulay, pour faire venir
de Paris les ballerines de sa fille, se dit-il. Ma Sinead n’a que
deux paires de chaussures, une pour I’hiver et I’autre pour
I’été, solides et de deux tailles trop grandes pour qu’elles
lui durent plus longtemps. » Il regretta aussitot cette pensée.
Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis qu’on avait
trouvé les corps des Azoulay abandonnés au milieu de la
place, la fillette étendue entre les cadavres de ses parents,
son visage cireux caché sous ses boucles blondes trempées
de sang, sa menotte serrant un pan du vétement de sa mere.
Quand le vent implacable avait soulevé sa chemise de nuit, le
caporal s’était vite penché pour recouvrir les jambes de cette
enfant qui lui rappelait tant la sienne.

«L’envie et la haine qui empoisonnent cette terre sont
en train de me contaminer. Il faut que je rentre en Irlande
avant qu’il soit trop tard...»

Le dieu du rugby, qui veille toujours sur ses ouailles et qui
devait avoir une prédilection pour le caporal, I’aida a faire
une deuxiéme trouvaille: entre les pavés a la base du puits,
1l trouva une boucle d’oreille en or, de facture arabe, ornée
d’une perle de corail entourée de brillants. Il inspecta une
fois encore les draps tachés de sang, la chambre de la fillette,
avec son petit lit renversé, le salon aux coussins éventrés et le
coffre-fort béant et vide, mais en vain. Il retourna dans la cour
et gravit Pescalier. A I’étage, le désordre des pieces évoquait
un départ précipité: tiroirs ouverts, vétements jonchant le
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sol, mais pas trace de sang ou de lutte. «Des invités ou des
domestiques? murmura ‘O Flannery. Il faudrait vérifier ca
aupres de nos informateurs, pour peu qu’on puisse s’y fier. »

Une fois conclu son complément d’enquéte, le caporal
salua le soldat de garde, franchit le porche d’un pas mar-
tial et arriva sur la place. La pluie torrentielle avait lavé les
dalles ensanglantées et il assista a un de ces crépuscules qui
aurait réconcilié n’importe qui, méme avec la Palestine. Le
ciel se préparait a la nuit en se parant d’un fulgurant bleu
indigo et d’étendards de nuages violets que traversaient les
derniers rayons du soleil, déja a moitié immergé dans la
mer. Le Grand Scénographe déployait I'un des effets spé-
ciaux dont il avait le secret, mais ‘O Flannery n’était pas
disposé a se laisser subjuguer par les illusions distillées par
le Pére éternel sans le viatique d’une derniére lampée. A
I’abri des regards, dans I'un des escaliers couverts qui des-
cendaient au port, il sortit la fiasque qu’il cachait dans sa
veste et huma I’ar6me de ce qui restait indéniablement le
meilleur remede a la solitude et au Moyen-Orient. Apres
deux bonnes gorgées, alors qu’il envisageait de faire un
saut chez Latifa, la Libanaise du bordel proche du port, il
trouva par terre, encastré dans une fissure de la pierre, une
boucle d’oreille en or avec une perle de corail entourée de
brillants. Il la compara avec celle qu’il avait ramassée pres
du puits des Azoulay: elles étaient identiques.

«Voila qui nous indique de quel coté sont partis les
assaillants... »

«Indice sans intérét», dirait sans doute Greenwood.

Tandis qu’il méditait sur I'inutilité de cette seconde visite
sur les lieux, ‘O Flannery sentit monter en lui une vive colere
contre ces assassins qu’on ne retrouverait jamais, et contre
le destin qui s’acharnait a lui refuser une permission, et a lui
faire attendre une hypothétique promotion. Si les étreintes
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lascives de Latifa allégeaient sa solitude, les bras rassurants
de sa femme et le sourire de la petite Sinead lui manquaient.
Sinead, pourtant née d’une erreur.

«Qu’est-ce que la vie, sinon une succession d’erreurs? »
se dit-il en lampant la dernieére gorgée de whisky.

Sans réfléchir davantage, il enveloppa les boucles d’oreilles
dans un mouchoir et décida qu’il les jetterait a la mer le len-
demain, avec le petit soulier bleu. Il écrirait dans son rapport:
trois Juifs assassinés, comme d’autres en ville, et un nombre
inconnu de domestiques en fuite. Pas d’enquéte ultérieure.

Le couchant n’était plus qu’une lézarde sanglante écrasée
par le bleu profond de la nuit, mais ‘O Flannery n’était pas
en veine de romantisme. Il se maudit d’avoir accepté qu’on
le largue dans ce pays de fous:

«La Terre promise ne promet guere que des déboires. »
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