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Le petit soviet




ERIC DECOUTY

Le petit soviet

Il a fallu I’'appel d’un banquier inconnu pour que Joseph
Kruger fasse le voyage. Puisque I'homme a insisté, il
viendrait en personne récupérer les derniers documents
concernant la succession de ses parents décédés
récemment. Ni eux ni lui n’avaient plus d’attaches dans
la région depuis trois décennies. Dés I'instant ou il remet
les pieds au Village, Joseph est assailli par les souvenirs
d’enfance qu’il pensait effacés. Mais surtout, dans ces
rues vides, il a I'impression tenace que chacun de ses
mouvements est surveillé et que tous ont été informés
de son retour. Il comprend vite que sa présence dérange,
qu’on aimerait savoir s’il sait... Que devrait-il savoir?
Une premiere révélation le lance dans une enquéte
improvisée, aussi discréte que possible. Rien n’a préparé
Joseph a recevoir en legs un encombrant épisode de la fin
de la Seconde Guerre mondiale. Un morceau d’histoire
indicible, que cele un vieux pacte de silence.

Avec Le Petit Soviet, Exric Decouty signe un roman élégant,
a la fois historique et introspectif.

Apres une carriére de journaliste-reporter, ERIC DECOUTY est
scénariste et écrivain. Le Petit Soviet est son premier roman.
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A Nathan et Amos, mes deux héros

Aux ombres lumineuses qui m’accompagnent






Premiére partie

AU VILLAGE






PREMIER JOUR

Une chambre a la Sous-préfecture

Les mots de Barbara me sont venus en mémoire par
surprise. La chanteuse préférée de mon pere. Une de ces
mélodies qu’il fredonnait en travaillant. Jai eu tort, je suis
revenu dans cette ville au loin perdue ou j'avais passé mon enfance. ..
Je n’avais jamais envisagé un retour ici, comme si le lien qui
m’attachait a la région s’était dissous dans le temps et I’éloi-
gnement. Il avait fallu cet appel d’un banquier inconnu, une
histoire d’héritage, le solde dérisoire d’une cagnotte fami-
liale oubliée pour que je fasse le voyage.

C’est Janet qui m’a convaincu, elle a méme insisté pour
m’accompagner «la ou tu es né ». Elle aimerait décou-
vrir ce coin de campagne francaise. Tom et Céleste aussi.
Depuis que nous sommes rentrés de Chicago, il y a un peu
plus d’un an, nous n’avons guere quitté Paris. Des week-
ends a Fontainebleau chez les Mussard, un petit séjour en
Normandie et un aller-retour a Marseille. Pour les grandes
vacances, nous sommes retournés a Chicago chez les
parents de Janet. Je leur ai promis de les emmener un jour
au Village, mais pas cette fois. Ils ont été décus. Un peu.
Pas trop.



J’ai réservé une chambre dans un hotel de la Sous-
préfecture, a moins de dix kilometres du Village. Les Grands
Chénes, sur la place principale. Je crois que I’établissement
est dans le méme état que du temps de mon enfance. Simple
et paisible. Je n’y étais jamais entré.

La Sous-préfecture est joyeuse, colorée en ce début de
soirée d’été. Une légere agitation touristique dans les étroites
rues pavées, autour de 1’église romane, lui donne des allures
que je ne lui connaissais pas. Les maisons ont été rafraichies,
repeintes ou recrépies.

J’aimais bien la Sous-préfecture. Nous y allions une fois
par semaine, le samedi matin, avec ma mere et mon grand-
pere, pour faire le marché. A I’époque, mon pere travaillait
tous les jours, sauf bien str le dimanche. Mon grand-pére
avait une 3 CV break blanche, je m’asseyais a I’arriére, sur
la plateforme en bois, au milieu d’un bric-a-brac d’outils de
jardin. Pendant que nous faisions les courses, ma mere et
moi, il nous attendait dans ’automobile. J’adorais ce moment
répété, chaque samedi, a I'identique. Parce que je voyais
ma mere plus enjouée qu’a I'ordinaire. Elle se préparait un
long moment avant de partir, mettait une robe a fleurs, des
chaussures de ville a petits talons, coiffait soigneusement ses
cheveux noirs. Un peu de rose sur ses leévres. Elle avait une
trentaine d’années et, en s’installant a co6té de mon grand-
pere sur la banquette a ressorts, moi a l'arriere, elle était
toujours gaie, je I’étais aussi. Chaque samedi matin était une
féte. Il y en avait deux dans I’année que j’aimais plus encore,
le premier de septembre et le dernier d’avril. J'y pensais des
le lundi précédent, excité, impatient. Ma meére s’en amusait.
Généralement, la veille, elle me déclarait, en prenant un
air désolé, que malheureusement nous ne pourrions nous
rendre a la Sous-préfecture pour une raison improbable. Je
ne la croyais pas, mais a chaque fois je feignais la surprise

10



et le désespoir, sachant qu’en retour de mes larmes factices
je recevrais une brassée de baisers et une longue étreinte.
(C’était un de nos multiples petits jeux.

Le premier samedi de septembre et le dernier d’avril,
I’apres-midi, mon grand-pére se garait sur la place et pour
patienter il prenait avec lui le journal, toujours le méme.
Je le reconnaissais a son dessin, en haut a gauche de la
premiere page, deux outils dont je n’ai compris le sens que
des années apres.

Nous allions chez Bouthier. « Bouthier Pére et Fils, sur-
mesure et prét-a-porter. » Le magasin me paraissait immense
avec ses rouleaux de tissu, ses pantalons, ses chemises, ses
robes, ses pulls, ses gilets, ses vestes, ses manteaux. J’aurais
voulu tout acheter et je crois que ma mere me faisait tout
essayer. Je savais qu’elle regardait les étiquettes, discréetement,
dans mon dos. Elle ne voulait pas qu’il soit question d’argent.
Elle voulait simplement que je sois beau.

Je ne sais pas si je I’étais, mais je suis certain que j’étais I’en-
fant le mieux habillé du Village, voire de la Sous-préfecture.
« Un vrai Milord » disait mon pére avec fierté. Ma mere, elle,
rayonnait.

J'aime toujours acheter des vétements. Pour moi, pour
Janet et pour les jumeaux. Il faudra que je passe devant chez
Bouthier pour vérifier que la boutique existe encore.

La chambre est confortable, presque élégante. Je fais une
photo que j'envoie a Janet accompagnée d’un bref message.
« Quand tu viendras nous irons au Meurice local... » Janet a
une passion étrange pour le palace parisien.

Le téléphone sonne aussitot. Elle s’agace des textos.
Moi j’adore. Ca évite tant de conversations épuisantes. Elle
préfere appeler.

— Alors, c’est comment?
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J écoute sa pointe d’accent, celle que je n’entends plus
d’habitude. Peut-étre ai-je moi aussi I’accent du pays.

— Eh bien, ca fait un peu bizarre d’étre la.

— Raconte quand méme, tu as fait bon voyage ?

— Le train avait un quart d’heure de retard et je me suis
pris la téte avec un controleur qui m’a demandé ma carte
d’identité. Il voulait vérifier le nom sur le billet. Il parait
que c’est la procédure quand tu as un billet nominatif.
Heureusement que j’avais pris mon passeport, sinon je me
retrouvais en garde a vue... Ca aurait été drole. Sinon rien de
spécial, j’ai loué une voiture a la gare et je me suis installé a
I’hotel, directement. Cinquante bornes.

— Tu n’es pas allé voir le banquier?

— Non, j’irai demain, enfin avant de partir.

J'imagine son regard ironique derriére ses lunettes rectan-
gulaires qui lui donnent un air sérieux.

— Tu travailles?

— Oui, pendant que d’autres se baladent.

Janet est architecte. Elle est douée.

— Sérieusement Joseph, comment tu te sens?

La, je suis certain qu’elle a retiré ses lunettes et passé une
main dans ses cheveux blonds.

Joseph, ca ne va pas>...

Si, si... J’écoutais le son de ta voix, c’est agréable.

Oh 1a, toi, ¢a ne va pas!

Tout est OK, je t’assure. Juste une forme de jetlag.
Combien de temps envisages-tu rester?

Pas longtemps. Je fais juste un petit tour. Le directeur
de la banque m’a dit de 'appeler a mon arrivée. Il est trop
tard ce soir. I m’a promis de me recevoir sans attendre. Je
I’appellerai demain, et je rentrerai apres...

Puisque je n’ai rien a raconter, elle me parle de son projet,
la construction du nouveau siege d’un grand quotidien, et
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des enfants qu’elle a eus au téléphone, a Chicago, chez ses
parents... Rien d’important. Sa voix est douce. Je ne sais pas
si c’est I’éloignement, mais je la trouve terriblement sen-
suelle. Je I’embrasse et elle me répéte, avant de raccrocher,
que je suis bizarre.

Je le suis peut-étre, bizarre.

Je suis surtout affamé.

Le restaurant de I’hotel propose un menu unique. Des
tomates, une piece de boeuf garnie de petites pommes de terre,
un clafoutis. Tout est local, m’assure-t-on. J’ai toujours adoré le
clafoutis. Mon pére détestait ¢a. A cause des noyaux de cerises.
La serveuse me précise fierement que ce sont des Vignola, une
variété tardive tres rare dans la région, extrémement sucrée. Les
éclats de voix d’une famille de touristes anglais emplissent la
petite salle. Je ne peux m’empécher d’entendre ce qu’ils disent.
IlIs ont I'air contents. Un couple partiellement dissimulé par une
plante verte artificielle se parle peu mais se sourit sans cesse.
Je leur invente une histoire... C’est un divertissement secret
que je pratique depuis que j’ai conscience de ma solitude
et de mon ennui. J'observe les gens et je leur fabrique une
vie, des histoires, des dialogues intérieurs. Souvent sombres,
criminels. Les restaurants ont toujours été pour moi des lieux
propices a la fantasmagorie. Enfant j’en tirais un plaisir jubi-
latoire. J’en ai fait mon métier. J’écris des histoires. Comme
je n’ai pas de talent littéraire, j’ai renoncé a mon réve d’écri-
vain pour celui plus modeste, mais bien plus rémunérateur,
de scénariste. Je me suis méme fait un nom dans le milieu
et si le public ne me connait pas, j’ai désormais une solide
réputation. Il faudra pourtant bien que je me remette a ce
roman esquissé il y a des années.

Le couple ne m’inspire plus. Les images de Janet et des
jumeaux sont trop présentes.

J’ai sommeil. Demain j’irai au Village.
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