


Il a fallu l’appel d’un banquier inconnu pour que Joseph 
Kruger fasse le voyage. Puisque l’homme a insisté, il 
viendrait en personne récupérer les derniers documents 
concernant la succession de ses parents décédés 
récemment. Ni eux ni lui n’avaient plus d’attaches dans 
la région depuis trois décennies. Dès l’instant où il remet 
les pieds au Village, Joseph est assailli par les souvenirs 
d’enfance qu’il pensait effacés. Mais surtout, dans ces 
rues vides, il a l’impression tenace que chacun de ses 
mouvements est surveillé et que tous ont été informés 
de son retour. Il comprend vite que sa présence dérange, 
qu’on aimerait savoir s’il sait… Que devrait-il savoir ? 
Une première révélation le lance dans une enquête 
improvisée, aussi discrète que possible. Rien n’a préparé 
Joseph à recevoir en legs un encombrant épisode de la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Un morceau d’histoire 
indicible, que cèle un vieux pacte de silence.
Avec Le Petit Soviet, Éric Decouty signe un roman élégant, 
à la fois historique et introspectif.

Après une carrière de journaliste-reporter, Éric Decouty est 
scénariste et écrivain. Le Petit Soviet est son premier roman.
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À Nathan et Amos, mes deux héros

Aux ombres lumineuses qui m’accompagnent





Première partie 
 

AU VILLAGE
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Premier jour 
 

Une chambre à la Sous-préfecture

Les mots de Barbara me sont venus en mémoire par 
surprise. La chanteuse préférée de mon père. Une de ces 
mélodies qu’il fredonnait en travaillant. J’ai eu tort, je suis 
revenu dans cette ville au loin perdue où j’avais passé mon enfance… 
Je n’avais jamais envisagé un retour ici, comme si le lien qui 
m’attachait à la région s’était dissous dans le temps et l’éloi-
gnement. Il avait fallu cet appel d’un banquier inconnu, une 
histoire d’héritage, le solde dérisoire d’une cagnotte fami-
liale oubliée pour que je fasse le voyage.

C’est Janet qui m’a convaincu, elle a même insisté pour 
m’accompagner « là où tu es né ». Elle aimerait décou-
vrir ce coin de campagne française. Tom et Céleste aussi. 
Depuis que nous sommes rentrés de Chicago, il y a un peu 
plus d’un an, nous n’avons guère quitté Paris. Des week-
ends à Fontainebleau chez les Mussard, un petit séjour en 
Normandie et un aller-retour à Marseille. Pour les grandes 
vacances, nous sommes retournés à Chicago chez les 
parents de Janet. Je leur ai promis de les emmener un jour 
au Village, mais pas cette fois. Ils ont été déçus. Un peu. 
Pas trop.
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J’ai réservé une chambre dans un hôtel de la Sous-
préfecture, à moins de dix kilomètres du Village. Les Grands 
Chênes, sur la place principale. Je crois que l’établissement 
est dans le même état que du temps de mon enfance. Simple 
et paisible. Je n’y étais jamais entré.

La Sous-préfecture est joyeuse, colorée en ce début de 
soirée d’été. Une légère agitation touristique dans les étroites 
rues pavées, autour de l’église romane, lui donne des allures 
que je ne lui connaissais pas. Les maisons ont été rafraîchies, 
repeintes ou recrépies.

J’aimais bien la Sous-préfecture. Nous y allions une fois 
par semaine, le samedi matin, avec ma mère et mon grand-
père, pour faire le marché. À l’époque, mon père travaillait 
tous les jours, sauf bien sûr le dimanche. Mon grand-père 
avait une 3 CV break blanche, je m’asseyais à l’arrière, sur 
la plateforme en bois, au milieu d’un bric-à-brac d’outils de 
jardin. Pendant que nous faisions les courses, ma mère et 
moi, il nous attendait dans l’automobile. J’adorais ce moment 
répété, chaque samedi, à l’identique. Parce que je voyais 
ma mère plus enjouée qu’à l’ordinaire. Elle se préparait un 
long moment avant de partir, mettait une robe à fleurs, des 
chaussures de ville à petits talons, coiffait soigneusement ses 
cheveux noirs. Un peu de rose sur ses lèvres. Elle avait une 
trentaine d’années et, en s’installant à côté de mon grand-
père sur la banquette à ressorts, moi à l’arrière, elle était 
toujours gaie, je l’étais aussi. Chaque samedi matin était une 
fête. Il y en avait deux dans l’année que j’aimais plus encore, 
le premier de septembre et le dernier d’avril. J’y pensais dès 
le lundi précédent, excité, impatient. Ma mère s’en amusait. 
Généralement, la veille, elle me déclarait, en prenant un 
air désolé, que malheureusement nous ne pourrions nous 
rendre à la Sous-préfecture pour une raison improbable. Je 
ne la croyais pas, mais à chaque fois je feignais la surprise 
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et le désespoir, sachant qu’en retour de mes larmes factices 
je recevrais une brassée de baisers et une longue étreinte. 
C’était un de nos multiples petits jeux.

Le premier samedi de septembre et le dernier d’avril, 
l’après-midi, mon grand-père se garait sur la place et pour 
patienter il prenait avec lui le journal, toujours le même. 
Je le reconnaissais à son dessin, en haut à gauche de la 
première page, deux outils dont je n’ai compris le sens que 
des années après.

Nous allions chez Bouthier. « Bouthier Père et Fils, sur-
mesure et prêt-à-porter. » Le magasin me paraissait immense 
avec ses rouleaux de tissu, ses pantalons, ses chemises, ses 
robes, ses pulls, ses gilets, ses vestes, ses manteaux. J’aurais 
voulu tout acheter et je crois que ma mère me faisait tout 
essayer. Je savais qu’elle regardait les étiquettes, discrètement, 
dans mon dos. Elle ne voulait pas qu’il soit question d’argent. 
Elle voulait simplement que je sois beau.

Je ne sais pas si je l’étais, mais je suis certain que j’étais l’en-
fant le mieux habillé du Village, voire de la Sous-préfecture. 
« Un vrai Milord » disait mon père avec fierté. Ma mère, elle, 
rayonnait.

J’aime toujours acheter des vêtements. Pour moi, pour 
Janet et pour les jumeaux. Il faudra que je passe devant chez 
Bouthier pour vérifier que la boutique existe encore.

La chambre est confortable, presque élégante. Je fais une 
photo que j’envoie à Janet accompagnée d’un bref message. 
« Quand tu viendras nous irons au Meurice local… » Janet a 
une passion étrange pour le palace parisien.

Le téléphone sonne aussitôt. Elle s’agace des textos. 
Moi j’adore. Ça évite tant de conversations épuisantes. Elle 
préfère appeler.

–  Alors, c’est comment ?
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J’écoute sa pointe d’accent, celle que je n’entends plus 
d’habitude. Peut-être ai-je moi aussi l’accent du pays.

–  Eh bien, ça fait un peu bizarre d’être là.
–  Raconte quand même, tu as fait bon voyage ?
–  Le train avait un quart d’heure de retard et je me suis 

pris la tête avec un contrôleur qui m’a demandé ma carte 
d’identité. Il voulait vérifier le nom sur le billet. Il paraît 
que c’est la procédure quand tu as un billet nominatif. 
Heureusement que j’avais pris mon passeport, sinon je me 
retrouvais en garde à vue… Ça aurait été drôle. Sinon rien de 
spécial, j’ai loué une voiture à la gare et je me suis installé à 
l’hôtel, directement. Cinquante bornes.

–  Tu n’es pas allé voir le banquier ?
–  Non, j’irai demain, enfin avant de partir.
J’imagine son regard ironique derrière ses lunettes rectan-

gulaires qui lui donnent un air sérieux.
–  Tu travailles ?
–  Oui, pendant que d’autres se baladent.
Janet est architecte. Elle est douée.
–  Sérieusement Joseph, comment tu te sens ?
Là, je suis certain qu’elle a retiré ses lunettes et passé une 

main dans ses cheveux blonds.
–  Joseph, ça ne va pas ?…
–  Si, si… J’écoutais le son de ta voix, c’est agréable.
–  Oh là, toi, ça ne va pas !
–  Tout est OK, je t’assure. Juste une forme de jetlag.
–  Combien de temps envisages-tu rester ?
–  Pas longtemps. Je fais juste un petit tour. Le directeur 

de la banque m’a dit de l’appeler à mon arrivée. Il est trop 
tard ce soir. Il m’a promis de me recevoir sans attendre. Je 
l’appellerai demain, et je rentrerai après…

Puisque je n’ai rien à raconter, elle me parle de son projet, 
la construction du nouveau siège d’un grand quotidien, et 



des enfants qu’elle a eus au téléphone, à Chicago, chez ses 
parents… Rien d’important. Sa voix est douce. Je ne sais pas 
si c’est l’éloignement, mais je la trouve terriblement sen-
suelle. Je l’embrasse et elle me répète, avant de raccrocher, 
que je suis bizarre.

Je le suis peut-être, bizarre.
Je suis surtout affamé.
Le restaurant de l’hôtel propose un menu unique. Des 

tomates, une pièce de bœuf garnie de petites pommes de terre, 
un clafoutis. Tout est local, m’assure-t-on. J’ai toujours adoré le 
clafoutis. Mon père détestait ça. À cause des noyaux de cerises. 
La serveuse me précise fièrement que ce sont des Vignola, une 
variété tardive très rare dans la région, extrêmement sucrée. Les 
éclats de voix d’une famille de touristes anglais emplissent la 
petite salle. Je ne peux m’empêcher d’entendre ce qu’ils disent. 
Ils ont l’air contents. Un couple partiellement dissimulé par une 
plante verte artificielle se parle peu mais se sourit sans cesse. 
Je leur invente une histoire… C’est un divertissement secret 
que je pratique depuis que j’ai conscience de ma solitude 
et de mon ennui. J’observe les gens et je leur fabrique une 
vie, des histoires, des dialogues intérieurs. Souvent sombres, 
criminels. Les restaurants ont toujours été pour moi des lieux 
propices à la fantasmagorie. Enfant j’en tirais un plaisir jubi-
latoire. J’en ai fait mon métier. J’écris des histoires. Comme 
je n’ai pas de talent littéraire, j’ai renoncé à mon rêve d’écri-
vain pour celui plus modeste, mais bien plus rémunérateur, 
de scénariste. Je me suis même fait un nom dans le milieu 
et si le public ne me connaît pas, j’ai désormais une solide 
réputation. Il faudra pourtant bien que je me remette à ce 
roman esquissé il y a des années.

Le couple ne m’inspire plus. Les images de Janet et des 
jumeaux sont trop présentes.

J’ai sommeil. Demain j’irai au Village.
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