


Émissions radio et télé 

TV5 Monde, le 15 mars : https://www.youtube.com/watch?v=rlTmnKN0K1M 

Télématin, le 23 mars : https://www.france.tv/france-2/telematin/2321525-emission-du-
mardi-23-mars-2021.html 

Entretien Babelio, le 25 mars : 
https://www.youtube.com/watch?v=HdWO261bqa4&list=PL5x35nQ1aXL8E90UeuPpaLbUV 
OoSeMB4w&t=3s 

Podcast « Vues d’ailleurs » pour le Festival du Livre de Bron : 
https://www.sondekla.com/user/event/11673 

Rencontre avec le Centre Culturel Canadien animée par Sophie Joubert, le 15 avril : 
https://youtu.be/lzUUo7d_v8A 

France Inter « Le Journal de 13h » par Frédéric Barreyre, le 17 avril : 
https://www.franceinter.fr/emissions/le-journal-de-13h-du-week-end/le-journal-de-13h-du-
week-end-17-avril-2021 
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8
CHRONIQUES
  LE FEUILLETON

Camille Laurens a lu

«Em», de KimThuy,
écrivaine sans colère

dues
LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS

L’endroit et l’envers

EM,

de Kim Thuy,

Liana Levi, 160 p., 15C,

numérique 12 €.

UNE ŒUVRE INÉDITE DE L'ARTISTE CA

NADIEN LOUIS BOUDREAULT figure en

couverture du nouveau roman de Kim

Thuy, Em, paru en 2020 au Québec et

publié en France, comme les précédents,

par les éditions Liana Levi. Il ne s’agit pas
d’une simple illustration mais d’un tra

vail en commun, l’artiste ayant réalisé

son dessin, selon le souhait de l’écri

vaine, après la lecture de son texte.
L’œuvre brodée représente un carton

d’où sortent des fils qui s’emmêlent et

s’effilochent dans différentes directions.
Elle renvoie à l'une des images les plus

fortes du roman, elle-même inspirée,

ainsi que l’a confié Kim Thuy, d’une
célèbre photographie réalisée à Saigon

en 1973 par le reporter Chick

Harrity. On y voit un bébé re
croquevillé dans un carton

posé sur un trottoir et, à ses cô

tés, un jeune garçon endormi

qui lui tient la main.

Au cœur du roman vivent, survivent

ou meurent ainsi quelques-uns des mil

liers d’orphelins abandonnés dans les

rues, «enfants aux cheveux pâles ou cré

pus, aux yeux ronds et aux cils longs, à la
peau foncée ou avec des taches de rous

seur», nés au Vietnam de pères français

ou américains. Ces orphelins métis, Tarn,

Louis, Em Hong et d'autres, sont allaités
ou élevés par des mères de fortune «au

hasard des circonstances et des senti

ments. L’un adopte l’autre en saisissant la

main tendue pour se relever d’une chute.

On devient tante, nièce, cousin en parta

geant un point d'eau, un coin de ruelle, un

pied de mur». Le titre du roman célèbre

cette «famille éphémère » : le mot «em»,

en vietnamien, désigne en effet un lien
de tendresse et d’affection envers un être

plus jeune ou plus faible, mais l’écrivaine
francophone souligne aussi l’homony

mie avec l’impératif « aime ». Son roman,

exempt de toute rancœur, est placé en
tièrement sous cette injonction inscrite

en ouverture : «Aime. Aimons. Aimez. »

De fait, Kim Thuy ne sombre jamais ni
dans la colère ni dans le désespoir pour

raconter l’horreur qu’a connue son pays

natal. « Les Américains parlent de “guerre

du Vietnam”, les Vietnamiens, de “guerre

américaine”. Dans cette différence se

trouve peut-être la cause de la guerre»,

note-t-elle posément. Elle en est pour

tant l’une des victimes puisque, née

en 1968, elle l’a vécue de l’intérieur et a

fait partie des boat-people qui ont émi

gré dans les années suivant la chute de

Saigon en avril 1975. Son premier roman,

Ru (Liana Levi, 2010), succès internatio

nal traduit en plus de vingt-cinq lan

gues, racontait déjà en partie son his
toire et celle d’un conflit encore peu pré

sent dans la littérature, dont certains

aspects sont restés longtemps tabous.

Pour écrire Em, elle a fait des recherches
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en amont et en aval de sa propre exis

tence dans «ce petit pays en forme de S».

Elle a récolté des témoignages, mené des

heures de conversation, visionné des

reportages et des photos, mais elle souli
gne non sans lyrisme le fait que la réalité

reste impossible à restituer dans sa tota

lité tragique, littéralement inimaginable.
«Si votre cœur se serre à la lecture de ces

histoires de folie prévisible, d'amour inat

tendu ou d’héroïsme ordinaire, sachez
que la vérité entière aurait très probable

ment provoqué chez vous soit un arrêt

respiratoire, soit de l’euphorie.» Est-ce
pour discipliner nos émotions et les

siennes que son roman est construit

comme une épure? En brefs chapitres,

par petites touches, des récits concis ou
des informations nettes et chiffrées

composent une histoire qu'on pourrait

croire d'abord décousue mais dont tous

les fils finissent par se rassembler.
La trame romanesque ainsi tissée al

terne de saisissants effets de loupe - sur

un geste, un bol cassé, l'explication d'un

mot -, des ellipses temporelles parfois
frustrantes mais rattrapées plus loin qui

nous transportent d’un personnage à un

autre en nous attachant à chacun. Maître
et ouvrière tombés amoureux l’un de

l'autre, GI tordu par les cauchemars de sa

propre barbarie, jeune prostituée aimée

par un soldat ennemi, femme violée puis

tuée alors qu’elle reboutonne sa blouse,

son bébé dans les bras, pilote d’hélicop
tère arrachant une jeune fille à un mon

ceau de cadavres, nourrice faisant boire à
une orpheline un jus d’herbes appelé

rau-mà pour que celle-ci entende au quo

tidien le mot «mà», qui veut dire ma

man, tous montrent «l’endroit et l’envers

de l’humain».
Le roman commence en Indochine

française, avant 1954, quand les colons
exploitent les coolies dans les planta

tions d’hévéa destinées à récolter l’«or

blanc ». Puis ses scènes les plus boulever
santes rappellent le massacre de My Lai

en 1968, où les Américains commirent

les pires atrocités sur la population ci

vile ; l’épandage systématique de l’agent

orange, cette arme chimique dont souf

frent encore les générations suivantes,
victimes de cancers et de malforma

tions ; enfin l’opération américaine « Ba-

bylift », en avril 1975, par laquelle furent
évacués des milliers d’orphelins adoptés

ensuite un peu partout, que l'écrivaine
retrouve dans les salons de manucure du

monde entier. Sans psychologie, tour à

tour sobre et lyrique, Kim Thuy raconte
le bruit et la fureur tout en privilégiant

l'espoir et l'amour, certaine que «le bien
se faufile et trouve une place jusque dans

les fissures du mal».  

Kim Thuy ne sombre
jamais ni dans
la colère ni dans
le désespoir pour
raconter l’horreur
qu’a connue son pays

natal, le Vietnam
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STEFAN IA INFANTE
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LivresSt idées

littérature

Dans un roman bouleversant,
Kim Thuy tisse le destin
mouvementé des enfants

vietnamiens, nés de soldats
américains.

La renaissance des
orphelins de guerre

Em
de Kim Thuy

Liana Levi , 160p., 15 €

,
 T 

a guerre, encore. » Ces pre-
I 

miers mots, on ne sait siJ
_ Kim Thuy, romancière

québécoise, rescapée en 1978 des

boat people vietnamiens, les écrit
en soupirant d’y être de nouveau

confrontée, ou s’ils sonnent comme

le rappel du martyre de son peuple.

Oui, «la guerre, encore» pour en

garder la mémoire, en sentir les ré

pliques au fil des générations.

Kim Thuy avertit. Dans ses

pages, les lecteurs trouveront «un

certain ordre dans les émotions

et un désordre inévitable dans les

sentiments». Elle n’a pas renoncé

à la douceur habituelle de son

style, chapitres courts et phrases

légères, pour décrire l’horreur. Le

massacre de My Lai, les ravages du

napalm, l’immolation d’un bonze,

en pleine rue, le décollage en ca

tastrophe du dernier hélicoptère,

le 30 avril 1975, avec sa grappe

humaine, du toit de l’ambassade

américaine à Saigon, pour fuir les

troupes communistes...

L’horreur. « La guerre améri

caine» dans ce pays d’abord colo

nisé par les Français, où tombaient
comme des mouches les coolies in

diens, chinois et vietnamiens pour

exploiter « l’or blanc » des hévéas,
le caoutchouc indispensable aux

pays riches. Alexandre est le pro
priétaire désabusé d’une planta

tion. Mai, chargée de le ruiner et

de le tuer, en tombe amoureuse (su

perbes pages, sobres, conformes à

la promesse de Kim Thuy). De leur

union naît Tâm, ballottée par les
vents violents d’une histoire que

dévaste l’armée américaine, et re

cueillie par une nourrice. Un ma

tin, les hélicoptères fondent sur le

village de My Lay où elle a grandi.

«Ce jour-là,  rappelle Kim Thuy, 
il y

avait plusieurs options : être brûlé

vif, enterré vivant ou abattu par

balle. » Tâm sera «happée» par un

pilote qui, du ciel, l’a repérée. Plus

tard, ils s’aimeront. Tâm échouera

comme «danseuse» dans l’une des

boîtes de nuit sordides destinées

aux occupants, croisera Louis, un
gamin des rues qui a ramassé un

nourrisson abandonné dans un

parc de Saigon.

Baptisée em Hong, cette petite
fille de quelques mois sera blot

tie dans un couffin en carton de

“l’opération Babylift”, pont aérien

pour rapatrier les orphelins, nés

de soldats américains. En deux

pages à broyer le cœur, Kim Thuy
raconte la tragédie du premier

avion, chargé d’enfants attachés

les uns aux autres, qui explose en

plein vol. Le lendemain, un autre
appareil emporte les survivants

loin de cette terre de la damnation.

Même Hugh Hefner, le fondateur
de 

Playboy,
 apporte son concours

et prête des «bunnys  pour cette ex

filtration. C’est dans le ciel qu’em

Hong sera rebaptisée Emma-Jade,

puis adoptée, élevée dans le sud

des États-Unis par un couple qui

efface toute trace de ses origines.

Son style
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tient du fusain,
de l’aquarelle

et de la sanguine.

Avec la même grâce qui unit

tous ses livres depuis Rû en 2010,
Kim Thuy tisse le destin mouve

menté de ses personnages, ballet

de rencontres, croisements, bifur

cations. Pour suivre ces enfants,

nés des guerres, dont les exis

tences se jouent à pile ou face, son

style tient du fusain, de l’aquarelle

et de la sanguine. Roman de rési

liences enlacées, de mains tendues

qui arrachent au malheur, de re

gards qui aimantent, de bras qui

enveloppent ces errants.

Avec ses livres, fins comme

de la poudre d’or, Kim Thuy ras
semble l’histoire bouleversante

de son peuple éparpillé à la sur

face d’une mappemonde de for

tune. Même mal parti, dit-elle,
chacun s’agrippe à sa part de lu

mière. Rescapés et survivants ap
prennent alors que l’on peut mou

rir de beauté.

Jean-Claude Raspiengeas



Date : Du 30 avril au 02
mai 2021

Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 73331

Page de l'article : p.10-12
Journaliste : ARNAUD VAULERIN

Page 1/3

 

LIANALEVI 1594001600509Tous droits réservés à l'éditeur

Cambodge. Vietnam,la traversée de la guerre
Jeanne Truong et Kim Thuy
sur les tragédies de leurs pays
Par ARNAUD VAULERIN

tB apocalypse semblait

  prendre fin. Un peuple de
rescapés et de survivants

s’extirpait des cabanes de

la mort et du cauchemar cambodgien.

En fuite vers la Thaïlande et ce qui de

vait être la survie. En route vers une im

probable sortie des ténèbres. Quand
d’autres tentaient d’esquiver les déchi

rures vietnamiennes. Deux livres, deux
récits forts écrits par deux «enfants de

la tragédie», habités par la folie de la

guerre, agencés par le «désordre inévi

table des sentiments» et traversés par

l’errance et l’anéantissement viennent

sonder les «fissures du mal».
Dans ce monde de survivants et d’om

bres, voilà Narang. Il a 6 ans. Nous

sommes en 1978, la troisième et la pire
des quatre années de l’enfer khmer

rouge au Cambodge. Le pays manquait

de tout, était affamé, verrouillé, écrasé.
Les purges et les règlements de compte

fauchaient des centaines de milliers de

vies, abattaient «bien plus de têtes en

core». Depuis avril 1975, le Cambodge,
devenu la «petite unité du communisme

rural international», effectuait en «py

jama noir» son «grand bond en ar

rière», écrit Jeanne Truong dans Ceux

qui sont restés là-bas, roman de l’effon

drement et du manque éternel vu par

les yeux d’un enfant. Née au Cambodge

en 1973, l’autrice s’est grandement ins

pirée de l’histoire de ses deux tantes,

survivantes d’un camp à Battambang,

dans l’ouest cambodgien, libéré par les
forces vietnamiennes qui avaient fini

par envahir le Royaume pour chasser

les troupes de Pol Pot.
Narang est lui aussi un enfant des

camps et du désarroi. Il est devenu
muet après la disparition de son père

et de sa sœur, «emmenés» par les

«chiens noirs». Il est resté avec sa mère.

Lui est muré dans son silence, la «mé

moire effacée». Elle, figée dans le sou

venir, «n’a jamais quitté ce pays d’avant

leur mort», dit Narang au sujet de sa

mère. «Elle agissait comme un spectre

renvoyé de l’enfer à la vie.» C’est ce duo

de la douleur et de l’indicible, «soudés

à jamais par ce deuxième holocauste»,

qui s’empare de ce roman chavirant.

Dès l’ouverture des camps, en compa

gnie d’autres humains zombies, ils

s’échappent vers l’exil, vers la forêt, à

la fois refuge et tombeau. Sous la pluie

ou un soleil zénithal, dans la boue et les

crevasses, au milieu des combats et des

mines, ils sont la proie des passeurs,

des «charognards», des Khmers rouges.
Cette errance labyrinthique est d’une

noirceur sans fonds. «A ce moment-là,

je ne croyais ni en la vie, ni en la mort.

Vivre, mourir, ça n’existait pas», ra
conte Narang qui s’interroge depuis

son désert de paroles: «Pourquoi

étais-je né ?»

Racket. «La poisse de nos corps nous

mettait dans un état de confusion to

tale. Nous n’étions plus des hommes.

Nous étions quelque chose en décompo

sition, quelque chose de putride, de pu

rulent. [.. JNous avions acquis la certi

tude que nous devions disparaître

comme de simples déjections.» Et pour
tant la vie s’immisce et résiste quand

la mère de Narang donne le sein à un

nouveau-né de l’exil. Malgré l’effondre

ment et la déchéance, le racket et les

menaces, Narang et sa mère passent la

frontière avec la honte d’avoir survécu.

Ceux qui sont restés là-bas célèbre sans

l’écrire le retour à une vie, la force de
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l’être humain, des jeux d’enfants-adul-

tes, des retrouvailles. Mais Narang, qui

a pris l’habitude de «geler ses émo

tions», vit «étrangement en attente»,
dans un état «d’inquiétante normalité»

au milieu des âmes errantes. «Nous sa
vions que la mort reviendrait nous cher

cher», fait dire Jeanne Truong à cet en

fant qui a grandi trop vite.

Loin de s’en tenir à la description infer

nale de l’enfermement khmer rouge,
l’autrice raconte la queue de comète de

cette histoire fratricide. Elle convie la

tante de Narang, souriante et solaire,

parce qu’elle «n’a plus une larme à of

frir». Et revient sur un épisode large

ment méconnu : les massacres des ré

fugiés cambodgiens après la chute du

régime de Pol Pot en janvier 1979. Alors

débordés par l’afflux massif de réfu

giés, abandonnés par le reste du

monde, les Thaïlandais ont organisé

des retours en bus vers le Cambodge,

dans la région des monts Dangrek, près

de Preah Vihear. Il s’agissait de convois

de la mort dans cette région escarpée

et sauvage. Ceux qui refusaient de pas

ser la frontière, ceux qui survivaient

aux mines, étaient exécutés comme

l’avait raconté Libération en 1979.
Jeanne Truong s’immerge au milieu

d’une végétation dense et moite, dans
la stridulation des grillons et la torpeur

tropicale où rôdent les vautours et les

nuages de mouches. «On ne pouvait
plus rien distinguer d’humain dans le

charnier», écrit-elle.
Son roman est né il y a sept ans quand

sa tante s’est confiée à elle. «Il m’a fallu

du temps pour écrire, lever mes doutes

et mes peurs, explique l’autrice, en

France depuis le début des années 80.
Je me suis souvenue du film la Déchi

rure que nous avions vu en famille à sa

sortie en 1984. Les événements étaient

racontés, mais il manquait l’essentiel:

la souffrance réelle, cette expérience des

camps. Je ne voulais pas écrire un livre

pour refaire la Déchirure.»
Jeanne Truong s’attarde sous les étoi

les, dans la nature et dans des pages,

malgré quelques longueurs, qui em

pruntent au conte, à l’expérience ini

tiatique. «La forêt était incomparable
ment plus sûre que la folie qui sévissait

au-dehors.» Narang accepte la «succes
sion du bien et du mal comme seul point

d’ancrage dans la vie».

Hévéas. C’est la feuille de route qu’a

choisie Kim Thuy avec Em. Son récit
kaléidoscopique jongle avec les épo

ques, les douleurs et les joies vietna

miennes. Résidente au Canada, elle

s’empare d’une «vérité morcelée, incom
plète et inachevée» qui démarre avec la

colonisation et la production d’hévéas

en Indochine pour arriver dans les

échoppes de manucure d’une planète

globalisée où les boat people ont es

saimé, avec le « rire facile des orphelins

qui ont tout à gagner». Entretemps, la
fureur de la guerre a ravagé ce long pays

dessiné en S, bradé «l’amour et ses ab

surdités», chamboulé des vies rattra

pées par la violence et l’innocence.

Em, qui en vietnamien désigne un petit

frère, une petite sœur ou la bien-aimée
comme il convoque son homonyme

«aime», tresse des bribes d’existence et

les fils de la mémoire. Kim Thuy cro
que en une multitude de scènes et avec

un minimum de mots «l’envers et l’en

droit de l’humain» : un pilote d’hélicop

tère, la jeune Tarn perdue à Saigon,

l’enfant métissé Louis, Pamela, l’ensei

gnante d’anglais et des «poussières de

vie» sauvées depuis Saigon par l’opéra

tion américaine Babylift. Sans jamais

livrer de vérité, ni «travestir le fragile

équilibre qui nous garde aimants. Vi

vants». Et sans oublier.

JEANNE TRUONG

CEUX QUI SONT RESTÉS LÀ-BAS

Gallimard, 264 pp., 20 €

(ebook: 14,996).
KIM THUY EM

Liana Levi, 160 pp., 15 €

(ebook: 11,996).
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Réfugiés fuyant les combats

près de Phnom Penh (Cambodge),
lors du conflit contre les Khmers

Rouges le 25 juillet 1973.

PHOTO SOU VICHITH. GAMMA-RAPHO
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Kim Thüy tisse les récits emmêlés
de la guerre du Vietnam

L’autrice québécoise d’origine vietnamienne affronte pour la première fois le conflit en s’intéressant aux orphelins métis.
À l’aide de témoignages, elle restitue dans son quatrième roman la complexité d’une histoire morcelée.

EM

Kim Thuy

Liana Levi, 160 pages, 15 eurosPour illustrer la couverture

de Em, Kim Thüy a choisi
une œuvre en broderie de

l’artiste québécois Louis

Boudreault représentant un

carton d’où sortent des fils
jaunes et rouges qui s’em

mêlent et divergent comme de fragiles cours

d’eau. La guerre au Vietnam, qui a duré une
trentaine d’années en comptant la guerre

d’Indochine, a de multiples ramifications

qui s’étendent à l’infini, dans le temps et

dans l’espace, sur plusieurs générations et

plusieurs continents. C’est cette histoire en

morceaux, dont on n’a pas fini de mettre

au jour les conséquences, qu’affronte pour
la première fois Kim Thüy dans un livre

dense comme un long poème.

«Je vais vous raconter la vente', ou du moins

des histoires vraies, mais seulement partiel

lement, incomplètement, àpeu de chose près.
Car il m’est impossible de vous restituer les

nuances du bleu du ciel au moment où le marine

Rob relisait une lettre de son amoureuse tandis

que, dans le même temps, le rebelle Vinh écrivait

la sienne pendant un instant de répit, de faux

calme », prévient Kim Thüy dans un premier

chapitre adressé au lecteur. En vietnamien, «em » désigne le petit frère ou la petite sœur dans une famille. Mondadori/Bridgeman images/Leemage

Violent et lumineux
Née à Saigon en 1968, elle a quitté le Vietnam

à l’âge de 10 ans avec les boat people et

s’est installée au Canada après avoir transité

par un camp de réfugiés en Malaisie.
Elle s’est inspirée de son histoire pour

écrire Ru, best-seller traduit en vingt-cinq

langues, puis a creusé les thématiques

de l’exil, du déracinement et du retour au

pays dans les livres suivants, Manet Vi.
Plus violent mais tout aussi

lumineux, Em retrace
le destin d’une poignée
de personnages liés par

l’amour, les deuils, les
secrets et les filiations

complexes.
À l’origine de cet écheveau

de vies, il y a la rencontre,
à l’époque de la colonisation

française, entre Alexandre

et Mai, un planteur d’hévéa

et une combattante de l’armée vietnamienne

chargée de saboter la récolte de latex. De leur
amour interdit naît Tâm, enfant « de deux

ennemis », une petite fille élevée par sa nour

rice après la mort de ses parents. Devenue
une deuxième fois orpheline après le massacre

perpétré par l’armée américaine dans le

village de My Lai, où s’est réfugiée la nourrice,
Tâm travaille dans un bar à gogo de Saigon,

où elle accouche d’une fille

qui lui est enlevée à la nais

sance. C’est ce bébé, aban
donné sous un banc dans

un carton de nouilles ins

tantanées, que trouvera

Louis, un autre orphelin,
né d’une mère vietna

mienne et d’un soldat noir

américain. S’il est impos
sible de dénombrer les en

fants métis nés pendant

cette guerre, on sait que certains ont été
évacués par l’armée américaine lors de l’opé

ration « Babylift », en avril 1975, et emmenés

aux États-Unis, au Canada, en France et en

Australie. Hugh Hefner, le fondateur de Play-
boy, a même affrété un avion pour convoyer
certains enfants de la Californie vers leurs

familles adoptives.

À hauteur d’enfant
L’histoire de la guerre du Vietnam, que les

Vietnamiens nomment la « guerre améri

caine », a été essentiellement écrite par- les

Américains, qui ont récemment ouvert leurs

archives, révélant par exemple des conver
sations téléphoniques d’un cynisme absolu

entre les présidents américains et leurs

conseillers militaires. Puisant dans un solide
matériau documentaire et les témoignages

de celles et ceux, aujourd’hui très âgés,

qui ont vécu la guerre côté vietnamien,

Kim Thüy alterne des réflexions sur l’Histoire

et des trajectoires individuelles qu’elle observe

à la loupe. À hauteur d’enfant, elle raconte
l’immolation par le feu d’un bonze à Saigon

du point de vue du petit garçon qui fait les

poches des personnes présentes ce jour-là.

Au plus près des émotions, des sensations,
elle se souvient de sa rencontre avec une

Vietnamienne qui a porté ses enfants à travers

la jungle en les attachant à des arbres pour

les protéger des bêtes sauvages, elle écrit sur
le poids du corps d’un nourrisson aux os
brisés pesant comme un sac de billes entre

les mains d’un secouriste américain.

Avec ces lambeaux de mémoire ravaudés,

ces rêves avortés, ces destins de familles

séparées, Kim Thüy livre un texte bien plus
vaste que la centaine de pages qui le com

posent, un déchirant requiem pour toutes

les vies que cette guerre a brisées. •
SOPHIE JOUBERT

« Je vais vous

raconter la vérité,
ou du moins des

histoires vraies,
mais seulement

partiellement... »
KIM THÛY
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La vie et rien
d'autre

KIM THOY CONTE LA GUERRE QUI A DECHIRE

SON PAYS, LE VIETNAM, AU TRAVERS DE
FRAGMENTS DE DESTINEES ET D'HUMANITE

ARRACHES AU DESASTRE. EPOUSTOUFLANT.
PAROLIVIA DE LAMBERTERIE

« Em » est un livre bref et délicat sur

cette vaste tragédie que les Américains

appellent« guerre du Vietnam »et les Vietna

miens« guerre américaine ». Née en 1968 à

Saigon en plein conflit, Kim Thüy a fui le

régime communiste à l'âge de 10 ans, sur un

radeau, parmi les boat people ; elle a bâti son

identité et son œuvre au Québec, où elle est

une superstar des lettres. Sans doute ce par

cours d'exilée, conjugué à son désir acharné

de célébrer la vie, guident-ils sa volonté de

dire une vérité fractionnée et nuancée, de ne

pas opposer un camp à l'autre. Au contraire,
« Em »est un grand roman sur ce qui relie les

hommes, fussent-ils des adversaires. Et qui
mieux que des enfants métis pour incarner ce

lien ? Tâm est née de l'amour surgi entre un

colon et l'une de ses coolies. La jeune Mai
avait été envoyée pour infiltrer la plantation

d'hévéas d'Alexandre, un coup de foudre en

décida autrement. Lorsque ses parents furent

assassinés, la petite Tâm fut sauvée par sa

gouvernante. La mort frappe alors à chaque

coin du pays. Quelques années plus tard,
Tâm est à My Lai lors du massacre de ce

village, et ne doit sa survie qu'à la main ten

due d'un soldat américain qui, par la porte

ouverte de son hélicoptère, l'extra it d'un ravin

plein de cadavres. « Le pilote a donné une

chanced la vie. »

Dans la foulée de Tâm, Kim Thüy conte
les enfants abandonnés dans les rues de

Saigon, bébés aux cheveux pâles incon

grus, aux taches de rousseur inconnues sous

ces cieux, nés de liaisons entre des Vietna

miennes et des Américains. La solidarité

règne. Ainsi, le petit Louis, Robin des bois des

orphelins, installe un bébé trouvé sous un
banc dans un carton de nouilles instantanées

pour le choyer, le nourrir, le sauver. Em est la

manière de dire l'affection dans la langue

vietnamienne. Em Louis aime em Hong...
Mais que deviendront ces enfants ? On les

suivra jusqu'en Amérique, jusque dans des

salons de manucure... tenus par d'anciens

boat people. L'histoire est
vaste mais la romancière la

traite en de courts chapitres,

miniatures tout en sensibilité,

arrêts sur personnages,

débusquant la grâce dans

l'insoutenable.  

« EM », de Kim Thüy (Liana Levi,

155 p.).
MARTIN GIRARD; PRESSE.
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Saigon mon amour
KIM THUY L’extraordinaire destin des enfants métis nés pendant la guerre du Vietnam.

ASTRID DE LARMINAT

adelarminatdDlefigaro.frD ANS toute zone de

conflit, le bien se
faufile et trouve

une place jusque

dans les fissures

du mal. » Dans le Sud Vietnam, à la

fin des années 1950, Alexandre di
rige une plantation d’hévéas où

travaillent 6000 coolies. La

concurrence du caoutchouc syn

thétique, la menace d’être égorgé

dans son sommeil par le Viêt-cong,

les pluies d’agents chimiques épan-

dues par l’armée américaine sur les

forêts où se cachent les rebelles : le

Français est à bout. Il se défoule sur

ses jeunes employées - le droit de

cuissage est de tous les temps.

L’une d’elles, Mai, a reçu pour mis
sion de s’infiltrer dans la plantation

afin de saboter la récolte, et elle ne
rêve que de venger son peuple en

tuant son patron. Mais le jour où il

la traîne dans sa chambre, lui, plein

de rage, elle, de haine, un coup de

foudre les terrasse et les désarme.

Une fille naîtra de leur amour, Tâm.

Celle-ci survivra à l’incendie de la

plantation et à l’assassinat de ses

parents grâce à sa nourrice, qui

l’emmènera dans son village natal,

My Lai. Un village de sinistre mé

moire où, dix ans plus tard, des sol
dats américains massacreront plu

sieurs centaines de civils, hommes,

femmes, enfants, nourrissons. Tâm
sera sauvée in extremis par un pilo

te d’hélicoptère.
En préambule de son nouveau

roman, Kim Thuy, née en 1968 à
Saigon dans une famille lettrée qui

a fui le Vietnam et s’est installée au

Québec, écrit qu’elle va nous ra

conter des histoires vraies, avec
leur lot inimaginable d’horreurs

mais aussi de bravoure et d’amour.
Des histoires aussi vraies que pos

sible, précise-t-elle, car peut-on
restituer exactement la couleur du

ciel au moment où un jeune mari

ne américain lisait une lettre de

son amoureuse tandis qu’en même

temps un rebelle vietnamien écri

vait à la sienne ?

Sensibilité contenue
Avec un art de miniaturiste et de

coloriste remarquable, un ton fré
missant de dignité et de sensibilité

contenue, à travers une soixantai
ne de chapitres qui font rarement

plus de deux pages et parfois quel

ques lignes, l’auteur reconstitue la

destinée de Tâm, qui s’achèvera

des années après aux États-Unis.

En même temps, elle suit les re

bondissements de la vie de Louis,
bébé à la peau noire déposé sur un

trottoir de Saigon, élevé par des

mendiantes, avant de devenir un
petit Robin des Bois du peuple des

rues. C’est lui qui trouva par terre

em Hong, nourrisson fille à la peau

claire, dont il prit soin avant
qu’elle ne soit recueillie dans l’or

phelinat crée par la Canadienne

Naomi, comme des centaines
d’autres bébés semés par des sol

dats américains dans le ventre des

Vietnamiennes - des enfants qui

seront évacués en avril 1975, lors

de l’opération Babylift, pour être

adoptés aux États-Unis.
Entre deux scènes décrites à

hauteur d’homme, Kim Thuy dé
tourne la caméra de ses personna

ges, prend du champ ou focalise
sur un aspect de leur vie qui re

joint la grande histoire, la culture

des hévéas, l’évacuation de

Saigon, le développement de l’in
dustrie du vernis à ongles à la

quelle les Vietnamiennes prirent

une part majeure et qui génère

aujourd’hui 10 milliards de dollars

par an, ou les effets secondaires à
long terme des armes chimiques

sur les descendants des boat peo

ple. En retraçant les «lignes de
vie» de personnages funambules

et sans attache, Tâm, Louis,

em Hong, qui finiront par se croi

ser et s’entrelacer, Kim Thuy
brosse un portrait déchirant de

cette belle terre écorchée vive

qu’est le Vietnam et de ses enfants

dispersés sur la surface du globe.  
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M usique et poésie sont

synonymes d’engage

ment. Par le corps et

par l’esprit, elles exigent un

investissement total. Gabriele

Santoro est un maestro engagé,

qui déclame chaque jour des

poèmes de Cavafis, en écoutant

Schubert. Ce sont des rituels

quotidiens dans sa vie de reclus

rythmée par les allers et retours

entre l’université et son apparte

ment à Forcella, un quartier

malfamé de Naples. Depuis sa

fenêtre, il observe le ballet silen

cieux des mafieux de la

Comorra. Mais contrairement à

l’intrigue de Fenêtre sur cour, le

crime à venir ne se passe pas à

l’extérieur mais dans son appar

tement. 11 prend la figure angé

lique d’un enfant, Ciro, qui

habite dans l’immeuble et

trouve refuge chez lui. L’enfant,

énigmatique et silencieux, va le

décentrer : l’amour est entré

dans la vie de Gabriele. Il va

ouvrir ses bras à cette paternité

dangereuse, comme s’il avait

toujours été prêt, que musique

comme poésie « ces déesses qui

avaient jusque-là présidé à sa vie

d’homme solitaire avaient été

balayées cédant la place à un

dieu-enfant ».

Roberto Andè, auteur et

réalisateur, écrit comme il filme,

son récit glisse et coulisse de

fenêtre en cour, et les regards

sont autant de mouvements de

caméra, tenant à bout de bras ce

personnage de Gabriele « dans

la tentative désespérée de sauver

un enfant d’un meurtre que les

autres considéraient comme

inéluctable ». Peut-il empêcher

« l’ouvrage des dieux » ? Roberto

Andô dresse ici le portrait de

Naples vouée au crime, et Ciro

et Gabriele en figures lumi

neuses, libres et résistantes.

L’Enfant caché doit sortir sur les

écrans en 2021.

Virginie Mailles Viard

L’Enfant caché, de Roberto

Ando, Traduit de l'italien par

Jean-Luc Defromont, Liana

Levi, 200 pages, 18 €



Livres

Quel a été le point de départ de ce roman ?
L’idée vient d’une photo que j’ai vue d’une petite fille 
qui dormait dans une boîte en carton à côté d’un garçon 
couché à même le sol et qui lui tenait la main. J’ai pu 
retracer l’histoire de la petite fille, qui a été adoptée 
par une famille aux États-Unis, mais je me demandais 
qui était le petit garçon et où il était aujourd'hui. J’ai 
écrit ce livre pour lui donner un destin. 

Quel était votre objectif ? Donner à voir le point 
de vue vietnamien sur cette guerre ?
En faisant mes recherches, je suis tombée sur des 
archives américaines auxquelles nous commençons 
seulement à avoir accès. J’ai appris par exemple que 
les Américains ont décidé de continuer cette guerre 
à 10 % pour soutenir la démocratie, 10 % pour soutenir 
le Vietnam du Sud et 80 % pour éviter l’humiliation. 
 Moi-même, je ne connaissais que le point de vue amé-
ricain, ou français, mais il y avait très peu d’archives au 
Vietnam. Aujourd’hui, grâce au temps, des témoins de 
l’autre côté osent enfin parler. J’ai l’impression qu’on 
va perdre des pages de cette histoire parce que cette 
génération commence à mourir. Des millions de per-
sonnes ont été touchées par cette guerre qui aura duré 
vingt ans : je n’aurais jamais assez d’une vie pour écrire 
là-dessus.

Pourquoi était-il important pour vous de porter 
un message d’amour ?
Je crois que la beauté se révèle encore plus dans la 
laideur. Comme la célèbre photo de la petite fille au 
napalm, qui a provoqué un changement dans la façon 
de voir cette guerre...

3 QUESTIONS À…
KIM THÚY

Em
Par Kim Thúy

éditions Liana Levi, 15 €.
Sortie le 11 mars

En vietnamien, em — homonyme d’ « aime » — sert à dire sa tendresse 
pour l’autre. Dans ce roman, c’est aussi le surnom donné à une nou-
veau-née abandonnée dans un carton dans un square de Saigon. 
Louis, orphelin métis dont le père était soldat américain, prendra 
soin d'elle jusqu’à ce qu’ils soient séparés lors de l’opération 
« Babylift » — durant laquelle des milliers d’enfants de GI’s sont 
envoyés aux États-Unis pour l’adoption en 1975 — avant de se 
 retrouver des années plus tard… Un épisode peu connu de la guerre 
du Vietnam parmi tant d’autres que l’autrice canadienne égrène 
dans cet ouvrage aussi dur qu’émouvant, succession de petites his-
toires racontant le quotidien du conflit.
Pour ceux qui… souhaitent découvrir une autre vision de la guerre 
du Vietnam (aussi appelée « guerre américaine » selon le point de 
vue, souligne la romancière). 

© 
M

ar
tin

 G
ira

rd

Amour et trahison
Le dernier-né de Kiyoshi Kurosawa, Les Amants sacrifiés, nous ramène à l’aube 
de la Seconde Guerre mondiale, alors que le Japon vient de signer un pacte 
avec l’Italie et l’Allemagne. Petit notable du port de Kobe, Yusaku Fukuhara 
décide de se rendre en Mandchourie, région chinoise alors occupée par le 
Japon, où il est témoin d’une terrible conspiration. À son retour, il n’est plus le 
même. Sa femme s’interroge : la trompe-t-il ? Que s’est-il passé là-bas ? Plutôt 
que de s’attarder sur l’horreur de la guerre, le réalisateur japonais explore les 
liens de confiance : au sein du couple, vis-à-vis de son pays… Lion d’argent 
du meilleur réalisateur à la Mostra de Venise en 2020, ce long-métrage aux 
accents hitchcockiens sera prochainement sur nos écrans.

La fille au dragon
Pour leur 59e film d’animation, les Studios Walt Disney s’inspirent pour la première fois des cultures 
et des traditions des peuples d’Asie du Sud-Est. Réalisée par Carlos López Estrada (Blindspotting) et 
Don Hall (Vaiana : La Légende du bout du monde), cette aventure fantastique, pleine d’humour et 
d’émotions, se déroule dans le monde imaginaire de Kumandra. Loin des stéréotypes, la nouvelle 
héroïne, Raya, est une guerrière solitaire à l’esprit aussi a!ûté que sa lame. Pour sauver l’humanité 
menacée par des forces maléfiques, elle part à la recherche du dernier dragon d’eau, Sisu, qui 
pourrait restaurer l’harmonie sur la terre. Remplie d’espoir, sa quête se révèle être un voyage de 
découverte, à la fois de soi et du monde. Sortie prévue le 14 avril sous réserve d’une réouverture 
des salles de cinéma. 

AGENDA CULTUREL
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Lettres d’après-guerre

Adrien Gombeaud

0 (WAdrienGombeaud

Voilà dix ans que Kim Thüy

publie des romans diffé

rents. Née au Vietnam à la

fin des années 1960, elle est de ceux que l’on

appelait autrefois les « boat people », un mot
puissant que notre époque a troqué contre

le plus banal « réfugié ». Désormais cana

dienne, elle tresse en français des récits

brefs et ciselés, aux titres vietnamiens.

Après « Ru » (2009) et« Mân » (2013), « Em »

évoque encore l’abandon, l’exil et les brûlu

res du XXe siècle. Plusieurs personnages se
croisent au gré de chapitres et d’histoires

qui s’étalent sur des décennies. Il y a le plan

teur français qui saigne les hévéas. Mai qui

aurait dû le tuer et qui l’a finalement aimé.
Leur fille Tâm abandonnée aux remous de

la guerre, puis soulevée de terre par un héli

coptère américain. Il y a Em Hong, ramas
sée dans un parc de Saigon qui deviendra

Emma-Jade dans le sud des Etats-Unis.

Souvenirs floutés

Dans les dernières pages, Kim Thüy évoque
l’œuvre de Louis Boudreault qui orne la

couverture de « Em ». De fins fils rouges qui

s’échappent d’une boîte en carton, comme

autant de destins mêlés. L’auteure croit

encore à la force du livre, objet total et non

simple support d’impression d’un texte.

Ainsi, toutes les pages ne sont pas numéro

tées et Kim Thüy jongle

avec deux typographies.
« Em » se déroule comme

une partition scandée de

blancs. De silences. De res

pirations. Texte ultra-tra

vaillé, il ressemble à un carnet qui, pareil à

ses personnages, serait, lui aussi, un res

capé du passé. S’en échappent des souvenirs

floutés : un bonze immolé, des grappes
humaines accrochées aux derniers hélicop

tères américains.

Plus oubliée, l’opération « babylift », ces
groupes d’enfants évacués par convoi

aérien, et l’instant terrifiant où le premier

avion explose au décollage. Des débris de la

carlingue, Kim Thüy tirera deux phrases
déchirantes : « Ses yeux voyaient un bébé

endormi à la peau intact, mais ses doigts

avaient la sensation de tenir un sac de billes.
Cette contradiction a provoqué une déflagra

tion dans sa tête et fait éclater son cœur en

mille miettes, comme les os du bébé. »

Soudain, nous enjambons un demi-siè

cle. L’auteure décrit la mondialisation, des

paysages d’aéroports, le flux des passagers

solitaires entre deux fuseaux horaires.

Autres vols, autres départs. Les orphelins
vietnamiens ouvriront des salons de manu

cure ou deviendront anesthésiste en Cali

fornie. Sur les cendres d’hier, se construit

l’espoir du lendemain. Les guerres laissent

aussi des enfants. Et des livres, écrits

comme autant de cicatrices.  

ROMAN

Em

de Kim Thûy.

Liana Levi, 160 pages,

15 euros.
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Kim Thüy

Devoir de mémoire

La Québécoise, native de Saïgon, revient sur
un traumatisme non dit de la guerre américaine

au Vietnam. Em est peut-être son plus beau livre.

Q ui connaît Kim Thüy sait que la

concision de ses titres et de ses

livres est inversement proportion

nelle à leur charge émotionnelle.
Qui n'a encore jamais lu celle qui

fut Grand Prix RTL-Lire en 2010 pour Ru

la découvrira, et ne l’oubliera plus.

L’écrivaine informe, en préambule, sur

les acceptions plurielles du terme « em »,
ce mot venu d’une langue que l’on parlait

dans le Vietnam natal de l’auteure, quitté

en pleine guerre, avec la première vague

de boat people. Elle avait 10 ans lorsqu’elle

arriva au Québec, où elle vit toujours.

« Les Américains parlent de “guerre du

Vietnam", les Vietnamiens, de “guerre

américaine”. Dans cette différence se

trouve peut-être la cause de cette guerre »,

écrit-elle au beau milieu du livre. Em écrit

la guerre autant qu’il la crie, et c’est bien
là une dimension de cette catégorie née

avec le xxe siècle et ses horreurs : la litté

rature dite de guerre.

LES OUBLIÉS DE LA TRAGÉDIE

Le roman est court, constitué de chapitres

et de digressions qui le sont tout autant.
Après quelques informations sur le

caoutchouc et sur la façon dont le colon

français en Indochine le fit exploiter par

des ouvriers versant sang et sueur pour

cet « or blanc », on entre dans le vif du

récit par le biais d’un propriétaire et d’une

ouvrière, espionne infiltrée. Em raconte

par la suite les histoires de ces enfants

qui, nés d’un colon et d’une Indochinoise

ou, plus tard, d’un GI américain et d’une

Vietnamienne, sont restés des orphelins

oubliés. Certains, ramenés aux États-
Unis et au Canada grâce à l’opération

Babylift décidée par le président Gerald

Ford en 1975, ont eu un destin funeste.
Reliant ces vies entre elles pour les

besoins de son histoire, l’auteure trans

cende la tragédie de la guerre.

Em est né de témoignages de resca

pés réunis par Kim Thüy. Dans un ton

mi-documentaire mi-fiction, l’ouvrage
éclaire une cicatrice non dite : les bilans

de la guerre n’ont jamais comptabilisé

ces orphelins, pas plus que les « veuves,

les rêves avortés, les cœurs brisés ». Em
donne une chair et un verbe à ces amours

qui existent même en pleine guerre, et ne

s’inscrivent pas « dans les calculs, les

stratégies, les équations et surtout les

combats ». C’est fulgurant et dévorant.

Hubert Artus

epi
KIM THÜY

     

EM

KIM THÜY

160 P., LIANA LEVI, 15 €
EVA NIEPCE/ALBIN MICHEL - MARTIN GIRARD/UANA LEVI



LA CROIX L'HEBDO
Date : 16 juillet 2021Pays : FR

Périodicité : Hebdomadaire

Page 1/15

 

LIANALEVI 1119341600509Tous droits réservés à l'éditeur

Notre sélection pour l'été
CLOD*
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Le tour
du monde

en 80
livres

80 livres pour faire le tour du monde,
aller à la rencontre de nouveaux destins,

de nouveaux parfums, de nouvelles idées.
80 ouvrages, du roman à la bande dessinée,

de l'essai à la poésie, sélectionnés
par toute la rédaction pour vous faire voyager

tout l'été, où que vous soyez.

t h dossier coordonné par Sabine Audrerie et Sté/dianc Rataillon.
Avec :. in toi ne d'ibbnndo, Loup Iles moud de Senneville, Louis Itorel, Fan ni/ Clieyrou.

Aziliz Claquin, Stéphane Dreyfus, Sophie Delrert, Sabine tiiynoux, Guillaume Goubert,
Christophe Hennin)/, Stéphanie Janieot, Cécile Jaurès, XataehaKotlarevsky,

Fabienne Leniahieu, Dorian Malavie, Floilic Mau rot. Marianne Meunier Laurence Déan,
Mélinée Le Priai, Jean Claude Raspienyeas, Corinne RenoirXativel, Emmanuel Ramer,

Céline Ronden, David Roure et Fabien I émois

Illustrations : Clod

Nous avons manqué

d'air. Les journées

sur écran se succédant,
nous avions besoin

de partir. Sous le soleil.

Alors, ne sachant pas
très bien au moment

de la conception

de ce dossier

où nous en serions

collectivement,
nous avons décidé

de vous proposer, quoi

qu'il en coûte, un grand

voyage en littérature.
Un véritable tour

du monde des mots.
Pour concevoir son

itinéraire et préparer

la liste de ses bagages,
toute la rédaction

s'est penchée sur

les pépites et les coups

de cœur littéraires

proposés depuis l'été

dernier, que ce soit

dans le quotidien, sur

le site ou dans L'Hebdo.
Nous en avons ajouté

quelques-uns, les avons

regroupés, résumés,
organisés afin de vous

offrir une sorte de

carta mundi la plus riche

et la plus séduisante

possible. Des thèmes

forts ou plus légers,

de l'essai aux récits,
de la poésie aux romans

noirs, sans oublier les

livres pour la jeunesse,
nous avons essayé

de constituer une

sorte de bibliothèque

non pas idéale, mais

amoureuse. Amoureuse

de Tailleurs, amoureuse

de l'autre, cet étrange
étranger jamais

si loin de nous.
Pour embrasser

ensemble notre monde

commun et partir,

à chaque page, vers

Tailleurs. Belles lectures,

et bon voyage.
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La jeunesse de Yoshio, de Yoshiharu Tsuge
Manga. Dans les années 1970, Yoshiharu Tsuge crée un genre

nouveau, le watakushi manga, « la bande dessinée du moi » mêlant

critique sociale et peinture des mœurs. Dans ses histoires,
il s'attache à dépeindre des destins humbles dans un Japon encore

majoritairement rural, où une nature luxuriante fait contraste avec

des conditions de vie difficiles. Les sept histoires courtes, proposées

ici pour la première fois en français, sont comme autant de pièces

en un acte, laissant souvent les fins en suspens, laissant le destin

des personnages à notre imaginaire. Du grand manga.

Traduit du japonais par Léopold Dahan. Cornélius, 244 p., 25,50 €

Le Mineur, de Natsume Soseki
Roman. Un homme issu de la bourgeoisie tokyoïte se retrouve

embarqué dans un périple vers une mine de cuivre, censée lui offrir

un idéal et une nouvelle condition. Dans cette Divine

Comédie initiatique à la japonaise, I
et met en abîme par une écriture

à strates notre puissance de vivre.

Traduit du japonais par Hélène Morita.

Cambourakis, 336 p., 11 €

Les caves du Potala,
de Dai Sijie

Roman. Bstan Pa fut le peintre

officiel du dalaï-lama. Mais

en 1968, il est prisonnier
des gardes rouges dans

les caves du Potala. Alors que
les envahisseurs piétinent les

œuvres et toute une civilisation,
le vieux maître dans sa geôle

se remémore les grandes heures

de Lhassa. D'un style sobre

et concret, Dai Sijie restitue

un monde perdu. L'émotion
retenue laisse place à la force

d'un combat de la mémoire

et de la beauté.

Gallimard, 188 p., 18 €

IfpîQl

Sang chaud, de Kim Un-Su
Polar. Les appétits s'aiguisent

à Busan, et ils sont nombreux,

quand Père Sohn, le caïd du port,

songe à se retirer des affaires.
S'ensuit une gigantesque partie

de go où les pions s'animent

pour un jeu inédit d'alliances et

de trahisons. Dans un tourbillon

de violence, les multiples

personnages s'entrechoquent,
s'aiment et se tuent au gré

de leurs rencontres et de leurs

intérêts. Un thriller coup de maître

à la sauce coréenne.
Traduit du coréen

par Kyungran Choi et Lise Charrin.

Matin calme, 470 p., 22 €

Les Enfants des Otori, de Lian Hearn
Jeunesse. Fils d'un guerrier qui a trahi son clan, AraïSunaomi a tout

perdu. Reclus dans un monastère isolé avec son jeune frère malade,
l'adolescent partage le quotidien austère des moines jusqu'au jour

où il se découvre de curieux pouvoirs. Sombres complots, vengeance,

mélange d'aventure et de surnaturel... La Britannique Lian Hearn
reprend les ingrédients qui ont fait le succès international de la saga

Le Clan des Otori, dans cette nouvelle épopée au cœur du Japon féodal.

Traduit de l'anglais par Philippe Giraudon. Gallimard jeunesse,

400 p., 18,50 €. À partir de 13 ans

Kilomètre Zéro. Le chemin du bonheur,
de Maud Ankaoua

Roman. Maëlle ne vit que pour son travail. Toute sa vie
est chamboulée lorsque sa meilleure amie lui annonce

qu'elle a un cancer et lui demande de partir au Népal

pour la sauver. Elle va alors entamer une aventure aux antipodes

de son style de vie. Au fil de rencontres et d'expériences surprenantes,
elle prend conscience des failles de son existence et entrevoie une voie

plus profonde vers le bonheur. Un voyage initiatique et spirituel.

J'ai Lu, 384 p., 7,60 €

Les Princes de Sambalpur,
d'Abir Mukherjee

Polar. Ancien de Scotland Yard,
le capitaine Sam Wyndham

se retrouve à Calcutta où le prince

d'un petit royaume insoumis est

assassiné sous ses yeux. Il forme
un duo attachant avec le sergent

Sat Banerjee, brahmane bengali

diplômé de Harrow, Indien de
caste supérieure à qui l'on refuse

l'entrée dans les clubs anglais

à cause de sa couleur de peau.
Ils vont conjuguer leurs talents

pour traquer l'assassin dans

un monde anglo-indien complexe.
Traduit de l'anglais

par Fanchita Gonzalez Batlle.

Liana Levi, 368 p., 20 €

Toutes ces vies jamais

vécues, d'Anuradha Roy
Roman. En 1937, Gayatri quitte
l'Inde pour Bali afin de retrouver

sa liberté et de se consacrer

à la peinture, laissant derrière elle
un enfant de 9 ans à des questions

qui habiteront sa vie entière. Dans
ce roman de l'amour fou d'un fils

pour celle qui l'a trahi, de sa vie

brisée avant d'avoir été vécue,

la romancière et éditrice indienne,

née à Calcutta en 1967, déploie
un talent infini pour évoquer

ce deuil impossible et brosser

le portrait d'une femme qui

chérissait la liberté plus que tout.
Traduit de l'anglais (Inde) par Myriam

Bellehigue. Actes Sud, 328 p.,22,50€

Em, de Kim Thuy
Roman. Kim Thuy tisse le destin

mouvementé des enfants

vietnamiens nés de soldats

américains. Pour suivre ces
chérubins dont les existences

se jouent à pile ou face, son style

tient du fusain, de l'aquarelle

et de la sanguine. Avec ses livres,

fins comme de la poudre d'or,
l'autrice rassemble depuis Ru

(2010) l'histoire bouleversante

de son peuple éparpillé sur

une mappemonde de fortune.

Même mal parti, chacun s'agrippe

à sa part de lumière. Rescapés
et survivants apprennent alors

que l'on peut mourir de beauté.

Liana Levi, 160 p., 15 €

Un bref instant de

splendeur, d'Ocean Vuong
Roman. Un fils s'adresse

à sa mère dans une lettre

à la tendresse inouïe, marquetée

de souffrance, celle du quotidien
des exilés qui ont fui le Vietnam en

1975. Tout comme Ocean Vuong,

Little Dog, le narrateur, est arrivé

aux États-Unis à l'âge de 2 ans.

Petit-fils d'un soldat américain

et d'une paysanne vietnamienne,
la quête insatiable de son identité

brouillée irrigue ce récit. L'écriture
laisse miroiter les joies éphémères

et les brûlures de l'enfance.

Traduit de l'anglais (États-Unis)

par Marguerite Capelle.

Gallimard, 304 p., 22 €
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Rescapés du Vietnam

Roman. En vietnamien,
deux lettres accolées

désignent avec

tendresse celle ou celui

que l'on souhaite

protéger: « em ». Parmi
les trajectoires de vie qui

constituent son nouveau

livre, l’autrice Kim Thuy, née à Saigon

en 1968 en pleine guerre, a puisé

ce « em » dans une histoire vraie. Celle

d’un nouveau-né, une petite fille
abandonnée qu'un enfant métis prend

sous son aile, la protégeant dans un

carton. En 1975, ils seront évacués, avec
d’autres orphelins de guerre et enfants

nés de pères Gis, dans le cadre de

l'opération Babylift. Il y a chez cette

écrivaine, révélée par le succès de
l’autobiographique Ru et aujourd'hui

installée au Québec, quelque chose

d'une bouleversante pureté. P. v.

« Em », de Kim Thuy, Liana Levi, 160 p., 15 €.

em
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JEAN-CLAUDE VANTROYEN

D e Ru à em, via Mãn et Vi, Kim
Thúy présente des voix. Des voix

vietnamiennes qui émergent en elles.
« Je suis tout simplement la messagère
qui met ça sur papier », nous disait
l’écrivaine vietnamienne en 2016, à la
sortie de Vi. Mais elle le fait avec une
délicatesse et une force formidables.

A 10 ans, Kim, née en pleine guerre
du Vietnam, s’embarque comme des
centaines de milliers de ses compa-
triotes. C’est une boat people. Elle se re-
trouvera au Canada. Elle en est heu-
reuse, mais elle garde la nostalgie du
Vietnam, une nostalgie heureuse,
qu’elle traduit dans ses livres. Kim s’in-
téresse aux gens, au quotidien, aux par-
ticules, aux gestes qui détruisent ou ré-
parent le monde. Elle rend les petites
choses précieuses et présentes.

Son roman est court, séparé en cha-
pitres brefs, écrit dans un style simple,
sans grandes phrases sans grandilo-
quence. Et pourtant, cela touche à l’es-
sentiel. A ce qu’est la vie, tout simple-
ment. Son livre est fait d’histoires, de
destins, de fils emmêlés qu’elle tente de
démêler, d’éclaircir. L’autrice essaie de
tisser le tout dans un ensemble cohé-
rent, mais la vie n’est pas cohérente,
alors, comme elle l’écrit, « les fils se sont
échappés pour rester sans ancrage, im-
permanents et libres ». Et ces histoires
en sont d’ailleurs plus vraies, plus pures,
plus touchantes.

Les fils relient une suite de person-
nages. Alexandre et Mai, le patron et la
coolie, qui s’aiment et qui engendrent
une fille, Tâm. Qui, sans doute engros-
sée par un GI, doit abandonner em
Hóng à sa naissance. Cette fillette (em
signifie la petite sœur) est recueillie par
le jeune Louis, un métis noir de peau,
puis par Naomi, une Canadienne qui
tient un orphelinat à Saigon. Louis et
Tâm fuient Saigon lors de la prise de la
ville par le Nord, et em Hóng est adop-
tée et devient Emma-Jade. Plus tard,
Tâm vit à Guam avec Isaac. Louis et
Emma-Jade parcourent le monde et se
retrouvent dans des aéroports. Les fils
sont ténus. Mais ils accrochent Louis et
Emma-Jade dans une histoire d’amour
comme ils ont lié Alexandre et Mai au
début de l’histoire.

Il y a eux. Et il y a le Vietnam. Les hé-
véas transplantés par les Français pour
produire du caoutchouc. Les coolies
abrutis de travail. Le massacre de My
Lai, dont Tâm sort indemne physique-
ment, enlevée dans les airs par un dra-
gon qui a pris la forme d’un hélicoptère.
La prostitution. L’indifférence, le sang,
les larmes. D’autres dragons qui em-
portent Louis et Tâm au sommet des
buildings lors de la prise de Saigon. Et
aussi l’amour, le bol de riz, la solidarité,
la manucure, le bol de pho, les gestes
gracieux. Ce roman emporte par la force
de sa vision et la beauté de ses mots.

Une broderie
de sang,
de larmes
et de vie

RO
M

A
N

Avec force et délicatesse,
Kim Thúy tisse dans « em »
des fils vietnamiens fragiles
et forts, imbibés de sang,
de larme et du bonheur
de la vie retrouvée.

Kim Thúy, la délicate. © MARTIN GIRARD.

em

★★★
KIM THÚY
Liana Levi
156 p., 15 €
ebook 11,99 €
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Comment la romancière Kim
Thuy dépeint la guerre à travers
les yeux d'une femme
� 20h21 , le 24 mars 2021

Kim Thuy, écrivaine québécoise d'origine vietnamienne, décrit, dans son
dernier livre intitulé Em, la guerre à travers les yeux d'une femme.

Peu de romancières racontent la guerre. Kim Thuy s'est emparée de celle qu'elle a
connue, subie avant d'embarquer sur un bateau, loin de son Vietnam natal. Par
petites touches, elle nous offre un livre, court, presque alangui, et nous parle de
femmes et d'hommes pris dans une tourmente fulgurante et dévorante. Le titre
est mystérieux. Em. Que faut-il comprendre? Kim Thuy s'en explique dans une
petite introduction. "em désigne en premier lieu le petit dernier dans une famille,
la femme dans un couple. Mais j'aime à croire que le mot em est l'homonyme du
berbe "aimer" en français, à l'impératif."

C'est d'autant plus surprenant que selon Kim elle-même, ce livre a été écrit sous le
coup de la colère. "J'étais fâchée contre moi, j'avais cru ce grand récit de la guerre
et je m'étais trompée." Kim Thuy est une rêveuse agitée, lorsqu'elle parle, son
visage s'anime avec force, elle vit ce qu'elle dit. Et elle transforme ce qu'elle a vécu.
Il y a une légèreté presque radieuse dans l'énoncé de ces propos que l'on pourrait
se méprendre. Kim serait-elle sortie de cette guerre du Vietnam totalement
indemne. Trop simple. "On construit son présent avec son passé et il faut avancer.
Mais tout disparaît, les gens qui ont connu cette période disparaissent. Comment
allons-nous transmettre notre histoire."

L'histoire d'une photo

Inspired by

Il y a eu Alexandre, le Français, planteur de caoutchouc. La guerre, il l'a tenue loin
de ses six milles coolies en haillon. Mais quand "les épandages d'agent orange sur
les forêts avoisinantes ont empoisonné le quart de sa plantation et que son
contremaître a été égorgé dans son sommeil par un commando de la résistance
communiste, il a hurlé." Il a croisé Mai. Il est en colère et elle le hait pour ce qu'il
représente.

Sa mission à elle est de l'espionner, de le chasser ou de le tuer, mais pas de l'aimer.
Ce qu'elle fera pourtant, aura un enfant : Tâm. Le contexte de cette guerre est ainsi
mis en scène par l'auteur qui surfe sur deux personnages que tout oppose,
occupant et occupé, et qui répondront à l'injonction non dîte de l'écrivaine : "em",
aimez-vous. Ce qu'ils ont fait. Et ils ont eu Tâm. "Au départ, j'ai introduit l'amour
parce que je ne connaissais rien à la guerre, j'avais peur d'affronter ce sujet de
manière frontale. Je voulais juste raconter l'histoire d'une photo qui montre une
petite fille posée dans une boîte en carton et un petit garçon qui dort à côté. C'est
une vraie photo. Je voulais donner une vie au garçon."

Le hasard des rencontres l'éloignere a de ce projet initial. En faisant des
recherches, Kim Tuy rencontre Heidi, la fille de Naomi. "Finalement, j'ai laissé
tomber cette histoire d'amour fantasmée et je suis passée très vite à la guerre. " En
réalité, oui et non. Parce que ce thème se perçoit à travers les personnages qui
tourbillonnent au gré de secousses de l'Histoire. Il n'y a pas de cadavres éventrés,
de scènes de viol insupportables, de soldats défoncé par l'héroïne, ce serait ne rien
comprendre à l'auteur. "La beauté, c'est le meilleur moyen de raconter l'horrreur.
La beauté d'une photo prise en temps de guerre accroche toujours notre oeil. C'est
ce que j'ai fait, je me suis reculée pour voir où était la lumière."

Tâm est élevée par la nourrice. Elle veille. Un jour, elle veut revenir à My Lai voir
son propre fils. May Lai n'est évidemment pas choisi au hasard. Ce fut le Grand
Massacre, le crime de guerre amércain où des femmes, des enfants et des
hommes sont tués et leurs corps mutilés. Tâm est poussée dans le ravin. Elle ne
voit pas sa nourrice mourir, tout comme elle n'a pas vu ses parents décéder. Das
les pages qui suivent, la guerre s'inflitre dans les mots de Kim Thuy, choisis avec un
soin quasi chirurgical. Ils flottent sur la ligne de front, à l'arrière, reviennent hanter
les morts et les vivants. Le soldat américain qui a tué la nourrice a donné la chance
à une autre vie, celle de Tâm. Il l'a extraite "des cadavres baignés de lumière" et est
monté vers le ciel à bord de son helicoptère. Tâm est placée dans un orphelinat à
Saïgon, fondé par Naomi une Américaine. Elle revoit le pilote, plus tard, leurs
regards se croisent, s'aiment, se perdent.

Un autre couple se forme. Il s'agit de Louis et Emma-Jade. Louis, le bébé sans nom
et aux mères multiples. Emma-Jade a fait partie de l'opération Babylift organisée
par le président amércain Gerald Ford. Plus de trois mille enfants de parents
américano-vietnamiens sont ainsi "sauvés". em Hông est devenu Emma-Jade. Elle a
été adoptée par le sulfureux Hugh Hufner, patron de Playboy et sa femme
Annabelle. Elle n'a plus de passé et un avenir que le couple lui construit. Entre-
temps, Tâm a épousé Isaac et adopté Louis sur le sol de Guam. Il y a bien
longtemps, elle avait eu em-Hông...

La poésie du roman de Kim Thuy transcende le visage
de la guerre
La guerre de Kim Thuy est celle de la bonté, de la bienveillance. Elle a écrit quatre
livres sur ce conflit. Elle y est retournée en 1995. Le Canada a été désigné comme
arbitre dans les Accords de Genève. Kim a trouvé refuge au Quebec (elle n'aime
pas ce mot, de même qu'elle ne se considère pas en exil), elle fait partie de la
délégation, elle parle Vietnamien mais cela lui servira peu. "Je viens du Sud et là on
m'envoyait au Nord où je ne comprenais même pas la langue. On parlait en
Français, les Vietnamiens citaient Baudelaire et les Quebecois pour lesquel je
travaillais, répondaient avec la langue de Molière."

Les mots se bousculent, Kim explique qu'elle fut incapable de prendre des notes.
"Les murs avaient des oreilles, au sens propre du terme parce que des
fonctionnaires entraient dans le bureau sans même se cacher et ouvraient les
tiroirs, regardaient nos téléphones, nos mails, on entendait le magnéto qui
enregistrait nos conversations." Lorsqu'elle a dix ans, les communistres
réquisitionnent leur maison et y vivent pendant trois ans. Les méthodes n'ont
guère changé.

En 2025, le 30 avril sera un mercredi. Comme en 1975. Ce sera le cinquantième
anniversaire de la "Guerre au Vietnam" mais appelé là-bas "la guerre américaine".
Et on se souviendra peut-être que "tous les Vietnamiens partout où ils vivent sont
les descendants d'une histoire d'amour entre une femme de la race immortelle
des fées et un homme du sang du dragon". La poésie du roman de Kim Thuy
transcende le visage de la guerre comme peu ont su le faire jusqu'ici.

Em de Kim Thuy, Editions Liana Levi, 160 pages, 15 Euros.

LES PLUS LUS

Par Karen Lajon �

La romancière Kim Thuy en 2013. (Sipa)
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D’AMOUR ET DE GUERRE

Voici un livre devant lequel le cœur s’arrête. Dans son quatrième roman,

Em, l’écrivaine québécoise Kim Thuy, née à Saigon, s’empare de la guerre

du Vietnam telle qu’on ne la raconte jamais, c’est-à-dire à travers l’expé

rience des Vietnamien-nes. Une galerie de personnages s’y croisent : Tarn,

petite fille née d’une histoire d’amour-haine entre Mai, ouvrière pauvre,

et Alexandre, le colon qui la maltraite. Tam survivra au massacre de My

Lai, l’un des épisodes les plus choquants du conflit. Il y a aussi Louis, qui

découvre un jour un bébé endormi à côté de lui dans la rue. Il décide de

le baptiser « Em » (« petite sœur »), mais la petite
lui est bientôt arrachée par les Américains sous

prétexte de la mettre en sécurité. C’est l’opération 
63Ï1

Babylift, qui vise à redorer l’image des États-Unis mn THÙï

tout en séparant les familles. Toutes ces histoires

sont vraies. Kim Thuy ne fait que les tisser entre
S 

elles, avec une délicatesse si raffinée que l’on peut
2 

y observer l’amour se faufilant «jusque dans les
§ 

fissures de l’horreur ». Un roman à lire d’urgence, 
°

| 
comme une lumière dans la nuit. • Lauren Maika

1 

Em, de Kim Thuy. Éd. Liana Levi, 160 pages, 15 euros.
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Biba 6as® bonnes feuilles
L’AUTRICE QUI DECULPABILISE

Virginie Noar
C’est l’histoire d’une femme quittée pendant sa

grossesse. Seule avec deux enfants, elle raconte
la perte de son identité de femme en ne devenant

plus qu’un corps : nourricier, épuisé, meurtri.

Ses jours et ses nuits ne lui appartiennent plus.

Ce récit brise le tabou de la maternité esclave,

pourtant non exempte d’amour. A. D.

« La Nuit infinie des mères », éd. François Bourin, 19 €.

Aime
e ßend(

TTprernier l'extrait,Le r'«1 QU’ON PREFERE
Uornrne “ J'avouais tout a Rose, Martialr'~ dum

o"  était formel, il y avait quelqu’un

Paillon,
s°arabée

Une rose '

_ 
/\

LE PITCH QUI DONNE ENVIE
Confrontée très jeune à la dépression de

sa mère, Francie s’inquiète de sa propension à voir

s'incarner des images dans la réalité, comme ce

papillon dessiné sur un abat-jour qui s’envole...
La jeune femme se confronte à ses souvenirs pour

se réparer. L’autrice de « La Singulière Tristesse 5 
du gâteau au citron » nous embarque dans un L

univers presque parallèle, avec tendresse. S. L.

« Un papillon, un scarabée, une rose », Aimee Bender,

L’Olivier, 22,50 €.

95,2 milliards d'euros, c'est la sommeastronomique qu'économiserait la France
si les hommes se comportaient comme

les femmes ! C'est ce que démontre

brillamment Lucile Peytavin, dans un essai
aussi passionnant qu'implacable. S.L.

« Le Coût de la virilité », Anne Carrière Essai, 17 €.

Rapb°ë'
Alix

là-dedans, et ce quelqu’un,

à moins que je n’abrite une sorte de larve,

ou de ver géant, ce devait être un enfant. »

Dans ce premier roman fantaisiste, l’auteur
s’amuse à imaginer un couple dans lequel c’est

l’homme qui tombe « enceint ». Et interroge

notre rapport à la virilité, au corps. S. L.

« Le Premier Homme du monde », Raphaël Alix,

Les Avrils, 17 €.

MARC DE SUZZONI

LA BEAUTÉ

Les Avr'ûs

L’HISTOIRE QU’ON
(RE)DECOUVRE

La guerre du Vietnam

Dans ce roman virtuose, l’autrice raconte

autant l’opération Babylift, au cours
de laquelle des milliers d’orphelins de

Saigon ont été évacués en 1975, que les
plantations de caoutchouc de l’Indochine

française ou la diaspora vietnamienne à

travers le monde. Un pan d’histoire balayé

de façon intime et bouleversante. S.L.

« em », Kim Thüy, Liana Levi, 15 €.

LÆPQLÂRoffoNNËLACHËRÂsl

fi La Beaute du vice »

inspecteur R, chargé de la sécurité des casinos

à Las Vegas, traque depuis des années les

arnaqueurs professionnels, quand il est confronté

à son tour à la tentation de tricher... Ce thriller
diabolique nous balade (et nous malmène)

à travers tout le Nevada dans l’univers du jeu...

Poisseux à souhait. S. L.

Marc de Suzzoni, LBS Noir, 15 €.

PAGE REAUSEE PAR SAMUEL LOUTATY ET ANNE DESQUINS

PRESSE
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ESPRIT WEEK-END

À LIRE

«Em» de Kim Thûy

Liana Levi, 160 p. 15 €.
Voilà dix ans que Kim Thüy publie

des romans différents. Née au

Vietnam à la fin des années 1960,
elle est de ceux que l’on appelait

autrefois les «boat people».

Désormais canadienne, elle tresse
en français des récits brefs et ciselés

aux titres vietnamiens. Après Ru

(2009) et Man (2013), Em offre
une évocation puissante du destin

d’enfants métis et orphelins

des guerres du Vietnam. Un livre
fulgurant tissé de violence

et d’espoir. A. G.

em
lia nsi
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ENVIE DE LIRE

Em
mmm C'est Louis, gamin des rues, haut comme trois nems, qui

a l'idée de mettre le bébé dans une boîte en carton. Une petite fille
abandonnée qu'il va nourrir et protéger jusqu'à ce qu'une bonne

âme en prenne soin. Ces deux-là vont se perdre, se frôler et

se retrouver bien des années après l'opération Babylift, organisant

le transfert aux États-Unis des orphelins nés de soldats américains

avant la débâcle de Saigon. Quelques années plus tôt, un pilote
d'hélicoptère au cœur tendre avait extirpé d'un charnier une

adolescente : la mère du bébé... Un fil ténu relie ces destins croisés

sur fond de guerre du Vietnam. En 150 pages, Kim Thüy le tisse

avec une délicatesse et un sens aigu de l'épure, révélant ça et là

un motif lumineux. Et c'est splendide. I. B.

Par Kim Thûy, éd. Liana Levi, 155 p., 15 €.
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■ Avec “Em”, Kim Thúy nous emmène au
Vietnam, qu’elle a quitté en 1975 sur un radeau.
■ La guerre nous y est dépeinte via le destin
d’enfants métis nés de soldats américains.
■ Un roman d’une rare intensité.

Littérature

L’évacuation par avion des bébés, chacun dans une boîte.

D.
R.

“Quand on est vulnérable, 
on est obligé de s’entraider”

Entretien Geneviève Simon

C’est un livre coup de poing. Après Ru 
(2010), Mãn (2013) et Vi (2016), Em 
★★★★, le quatrième roman de Kim 
Thúy, nous plonge dans la guerre du 
Vietnam pour en extirper la terri-

fiante horreur autant que l’extraordinaire huma-
nité. Ils sont enfants, orphelins, métis, dans un 
conflit qui les dépasse. Leur survie tient déjà du 
miracle quand un avion vient les arracher à leur 
terre pour les emmener vers des familles d’adop-
tion. Née à Saïgon en 1968, Kim Thúy a fui son 
pays sur un radeau, en 1975. D’une plume recon-
naissable entre toutes, étourdissante d’intensité et 
de beauté malgré l’horreur de certaines scènes, 
elle nous conte la guerre du Vietnam à travers un 
épisode méconnu et longtemps resté tabou : le 
sauvetage d’enfants nés de soldats américains.

Quel a été votre point de départ ?
Je voulais écrire une histoire d’amour, mais je n’y 
suis pas arrivée ! Je suis partie du destin d’une or-
pheline, qui a été adoptée, et de celui d’un garçon, 
dont on ignore ce qu’il est devenu, mais auquel je 
voulais rendre hommage. De fil en aiguille, j’ai en-
globé toute la guerre, pour rappeler que nous som-
mes faits de cruauté et de méchanceté. Il faut les 
identifier pour pouvoir les éviter.

“Dans ce livre, la vérité est morcelée, incomplète, ina-
chevée, dans le temps et dans l’espace. Alors, est-elle 
encore la vérité ?” N’est-ce pas précisément là que se 
situe le territoire de l’écrivain, de l’artiste ?
Il faut parfois sacrifier toute la ville pour parler d’un 
arbre qui représente cette ville. Je crois que c’est ça : 
le plus difficile est d’aller chercher le détail révéla-
teur. J’ai une amie juge qui m’a expliqué que, quand 
on entre dans une salle où sont présentes toutes les 
parties, on doit comprendre tout de suite où se joue 
le pouvoir. Et il n’est jamais là où on pense. J’essaie 
de faire de même, je pars de détails, comme la sen-
sation, éprouvée par un secouriste qui a récupéré le 
corps d’un bébé à l’apparence intacte mais aux os 
brisés en miettes après le crash de l’avion qui l’em-
menait aux États-Unis : il a cru tenir un sac de billes.

Plus que des détails, ne sont-ce pas des images qui dé-
clenchent chez vous l’écriture ?
Quand je regarde (rires) – quel lapsus ! Quand je ra-
conte, ce sont des images que je tente de rendre. En 
réalité, j’aurais aimé faire des films. C’était très 
compliqué pour moi d’écrire sur le massacre parce 

Le moment sans doute le plus poignant, mais aussi le 
plus solidaire, c’est lorsque Louis, lui-même enfant 
confronté à la misère, recueille un bébé.
Ce moment est un écho à ce que j’ai vécu dans un 
camp de réfugiés, en Malaisie, après avoir fui le 
Vietnam. Nous n’avions pas accès à l’eau, malgré la 
chaleur. À un moment, on nous a donné une bois-
son gazeuse fraîche. Une seule boisson pour notre 
groupe de treize personnes. Je savais que je n’étais 
pas la plus jeune, que mes petits frères avaient aussi 
soif que moi. La boisson est passée de main en main 
pendant trois tours : personne n’en prenait, on ne 

faisait qu’effleurer la paille, sans 
qu’il y ait eu de consigne. On savait 
qu’on partageait tous le même dé-
sir, le même manque. Quand tu es 
pauvre, tu es obligé de vivre en-
semble, sinon ta vulnérabilité va te 
tuer. C’est à ce moment-là que j’ai 
compris ce qu’est être dans la vul-
nérabilité extrême.

Entre les hommes, un regard peut suf-
fire à dépasser le conflit, montrez-
vous.

J’ai entendu le témoignage d’un soldat qui avait été 
capturé et détenu prisonnier dans la jungle pen-
dant des années : il s’était lié avec ceux qui le rete-
naient. C’est inévitable parce que nous sommes 
humains et complexes. La pandémie m’a égale-
ment influencée. “Em”, c’est l’homonyme 
d’“aime”, à l’impératif : on doit s’aimer. Si on ne tra-
vaille pas ensemble, collectivement, on va perdre.

Un des vos livres fétiches est “À propos de courage” de 
Tim O’Brien. En quoi ce roman, qui parle de la guerre 
du Vietnam, est-il important pour vous, et peut-être 
pour votre travail ?
Ce livre m’a habitée, il m’a enseigné qu’il fallait trou-
ver la beauté en toute situation. Tim O’Brien y décrit 
notamment une patrouille de soldats quand l’un des 
leurs marche sur une mine. Lui-même l’a vécu au 
Vietnam : il sait que le soldat va être déchiqueté mais 
ses yeux ne peuvent s’empêcher de contempler, 
pendant une fraction de seconde, ce corps projeté 
dans les airs, comme un ange en apesanteur. On doit 
se donner le droit de regarder la beauté à l’intérieur 
de l’horreur, parce que c’est la seule chose qui nous 
permet de nous relever, sinon on meurt. Tim 
O’Brien m’a donné la licence de voir la beauté.

U Kim Thúy, “Em”, Liana Levi, 158 pp., 15 €, 
version numérique 12 €

que je ne voulais pas décrire l’horreur, ce n’était pas 
mon but. Comment faire ? J’ai dû attendre que la 
colère passe, et trouver un rai de lumière quelque 
part. Ce fut la beauté d’une jeune fille, ses nattes dé-
faites.

Si le livre est bref, il demande du temps pour être lu 
tant les émotions sont puissantes. Étiez-vous cons-
ciente de l’effet qu’il produirait sur le lecteur ?
C’est impossible de l’imaginer. Ma mission dans la 
vie est de partager la beauté des choses. Comment 
faire dès lors pour alléger la guerre sans en diminuer 
le sens ? C’est comme la cuisine mo-
léculaire : une petite boule de crème 
contient mille saveurs qui explo-
sent en bouche. Et ce souvenir reste.

Cette concision est-elle un héritage de 
la langue vietnamienne ?
Je crois que oui, parce que la langue 
vietnamienne est monosyllabique. 
Elle a un effet direct sur la musica-
lité de mon français, cette texture 
demeure en filigrane.

“Les Américains parlent de ‘guerre du Vietnam’, les 
Vietnamiens, de ‘guerre américaine’. Dans cette diffé-
rence se trouve peut-être la cause de cette guerre”, 
écrivez-vous.
Je ne l’avais pas compris, je n’avais pas fait le lien. 
Quand je parle dans une langue, je ne traduis pas. 
Puis un jour, en voulant le dire en français, je me 
suis trompée. Je me suis alors rendu compte de 
l’importance du point de vue. Il n’y a de reproches à 
adresser à personne, c’est une réalité brute. Mais je 
devais la partager.

“Lorsque son 
regard s’est enfoncé 
dans celui de Tâm, 

le conflit en lui, 
entre l’homme 

et le soldat, s’est tu.”
Extrait d’“Em”.
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“Dans un livre, on doit donner la fin de l’histoire. 
Mais je me suis donné la liberté de montrer 
que des personnages sont parfois juste là, sans destination.”

LI
AN

A 
LE

VI

“Tant de nuits 
où j’ai pleuré”
Comment avez-vous travaillé ? D’importantes re-
cherches ont-elles été nécessaires ?
Oui, parce que j’en connaissais très peu, mais 
suffisamment pour savoir où creuser en espé-
rant trouver quelque chose. C’est la différence 
entre moi et une Québécoise pure laine : je sa-
vais vers où avancer, et souvent je trouvais. 
J’avais entendu parler de l’opération Babylift, 
qui s’est déroulée en avril 1975, et je voulais 
écrire sur ce sauvetage d’enfants métis nés de 
pères américains vers les États-Unis. Quand j’ai 
vu la photo de cette petite fille dans sa boîte, j’ai 
compris que je pouvais combiner les deux his-
toires. Sans imaginer ce que j’allais découvrir 
par ailleurs : le crash du premier avion emme-
nant les enfants en Amérique, le témoignage du 
soldat qui dit qu’en soulevant le bébé il a eu la 
sensation que c’était un sac de billes – j’ai encore 
des frissons en en parlant. Il y a eu tant de nuits 
où j’ai pleuré pendant ces recherches, à cause de 
ce que je découvrais mais aussi parce que j’étais  
fâchée contre moi-même : j’avais cru aux mes-
sages officiels, j’étais même reconnaissante en-
vers les États-Unis d’avoir sauvé ces enfants.

Comment l’expliquez-vous ?
Il y a une part de naïveté, et de paresse : vous ac-
ceptez le message le plus facilement accessible. 
Et puis je découvre dans un documentaire le ré-
cit d’un des maîtres d’œuvre de l’opération Ba-
bylift : il avoue que leur but premier n’était pas 
de sauver des enfants métis, mais de monter 
une opération de communication, c’était 
d’abord une opportunité de prendre de belles 
photos ! À un moment, il avoue : pourquoi s’oc-
cuperait-on des “children of dust” (enfants de 
poussière) ? Et là je comprends, parce que l’ex-
pression “poussière de vie” n’existe qu’en viet-
namien. L’entendre de sa bouche a été dévasta-
teur. Je ne dis pas que ces enfants n’ont pas eu 
une belle vie aux États-Unis, la question n’est 
pas là.

À vous lire, on a l’impression qu’on est loin de con-
naître tous les aspects de cette guerre.
Il y a une chose que je n’ai pas pu raconter dans 
Em : un soldat, arrivé nouvellement dans un 
camp militaire, découvre que sur certains lits 
du dortoir pendent des fils sur lesquels sont ac-
crochées des oreilles séchées. C’était leur prati-
que : couper les oreilles pour les enfiler. Je vou-
lais raconter cela, mais j’aurais aussi voulu dire 
que ces garçons n’avaient pas été élevés dans 
l’idée, un jour, de couper les oreilles de leurs en-
nemis. C’est la faute de ceux qui ont parachuté 
des enfants de dix-huit ans dans une jungle 
hostile, un pays étranger, un terrain miné. Ce 
n’était que leur façon de répondre à la peur qui 
les habitait à chaque instant, à l’effroi, à la ter-
reur. Ces centaines de milliers de soldats 
n’étaient que des pions dans une guerre qui a 
été décidée par quelques-uns. Si j’en trouve le 
moyen, peut-être que je le raconterai dans un 
autre livre.

G.S.

8 744 000
Militaires

ont participé à la guerre qui a eu lieu 
entre les États-Unis, le nord du Vietnam 

et le sud du Vietnam.
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EM

TERRE DE LARMES

Liana Levi En rassemblant des fragments de vies

160 
p., 

15 € 
éparpillés par la guerre, Kim Thüy recompose

tout un pan tourmenté de l’histoire

du Vietnam dans un roman court et intense.

L e roman s’ouvre sur des larmes, celles des

arbres: les larmes d’hévéas, l’or blanc,

que la France a fait

venir de l’Amazonie au

Vietnam pour entrer dans

la course au caoutchouc.

Une première violence

puisqu’il a fallu arracher

des forêts de bambous

pour créer ces planta

tions: pour la France, le

Vietnam était considéré

«comme une zone d’exploitation économique plutôt

que comme une colonie de peuplement». Mais la

colère sourd déjà, la terre n’est pas la seule tyran

nisée et les hommes se rebellent. Quelle folie de

croire que le Vietnam se

laisserait faire! En dépit

de l’adversité, de la haine,
une histoire d’amour fleu

rit entre Mai, la coolie, et

Alexandre, le propriétaire.
Ils donnent naissance à

Tâm, «le cœur», «une

fleur fanée dès l’enfance»,

marquée par la perte, l’ar

rachement brutal qui touchera tous les person

nages de ce roman. Arrive ensuite la «guerre du

Vietnam» ou «la guerre américaine», selon les

points de vue. Car les mots ont leur importance
pour Thüy: titres graciles sur les couvertures

de ses romans ou au début de chaque chapitre,

elle mêle le vietnamien et le français, les noms

communs ou les prénoms, enfants métis de deux

cultures comme Louis et Em Hong qui prennent

le relais du récit. Nés des brèves étreintes entre
Vietnamiennes et soldats américains dans les

bars de Saigon, ils errent dans les rues de la ville

jusqu’à l’arrivée des communistes qui marquent

pour eux un autre départ. Rien n’est permanent,

il faut avancer, se relier. Car c’est une histoire de

rencontres aussi. Les blessures ne sont pas encore

cicatrisées, le Nord et le Sud ne sont pas encore

réconciliés, mais des rencontres naît la lumière.

Vers la fin, Kim Thüy laisse partir son histoire

pour ne citer que quelques faits historiques, lais

sant les larmes couler vers la mer.   
par laura

PICRO LIBRAIRIE L’ARBRE À LETTRES (PARIS 12')

LA COLÈRE SOURD DÉJÀ,LA TERRE N'EST PAS LA

SEULE TYRANNISÉE ET LES

HOMMES SE REBELLENT.

em

r
1

KIM THÜY

o LU J CONSEILLÉ PAR

M. Ferragu

Lib. Le Passeur de l’isle

(L’Isle-sur-la-Sorgue)

O. Gallais

La Librairie Idéale

(Paris)

L. Baillie

Lib. Aux lettres de
mon moulin (Nîmes)

N. Claudel

Lib. La Compagnie des
livres (Vernon)
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Em, traces d’un Vietnam
déchiré
Kim Thuy a quitté le

Vietnam en 1975. Ce
qu’elle nous en raconte

dans ce livre d’appa

rence modeste est

pourtant d’une justesse

et d’une force rares.

L e sort funeste infligé au

Vietnam est-il vraiment

sorti de nos mémoires ? De

puis les mauvais traitements

des colons d’Indochine en

vers les travailleurs locaux,
considérés comme des escla

ves, jusqu’aux ravages provo
qués par les guerres menées

par la France, puis par les

États-Unis, au nom d’une vai
ne lutte contre la menace

communiste, en Asie.

Une ronde,
d’un personnage à un autre

Cet oubli, Kim Thuy, qui vit

maintenant au Québec, ne

veut pas l’accepter. Et bien

que convaincue que « jamais

(son) imagination n’arrive

rait à concevoir toute la réali

té », elle a choisi la fiction
pour combler les lacunes de

notre mémoire collective.
Si les horreurs systémiques

de la guerre ne font aucun

doute à ses yeux, elle prend
soin cependant d’éviter toute

forme de manichéisme. C’est
ce qui frappe d’abord à la

lecture de ce texte boulever

sant. Plus qu’un roman, à

proprement parler, il adopte

Kim Thuy. Photo Valerian

MAZATAUD

la forme d’une ronde, pas
sant d’un personnage à l’au

tre, d’une séquence de vie à

une autre, avec des chapitres

délibérément brefs, excé
dents rarement la double pa

ge-

I
Une émotion,
une trace

Tout commence par l’im

probable histoire d’amour

entre Alexandre, menant la
vie dure aux six milles coolies

vietnamiens de son exploita

tion de caoutchouc, et la jeu

ne Mai, qui aurait pu n’être
qu’une parmi ces ouvriers en

haillons. Mais « elle savait

que les élans du cœur peu-

vent aveugler plus que ne le

ferait le soleil de midi, sans

préavis ni logique ». Plus

loin, il est question de ce pilo
te d’hélicoptère qui sauve

une jeune fille écrasée sous

un tas de cadavres massacrés

par ses compatriotes en ar

mes, à My Mai. Plus loin en

core, c’est un gamin des rues
qui s’invente une nouvelle

vie en Amérique.

Ils ont vécu le pire

mais jamais désespéré

du meilleur

Ces personnages et bien

d’autres disparaissant pres

que aussi vite qu’ils sont ap

parus, mais nous apportent
tous une émotion et une tra

ce, comme un souvenir qu’on
voudrait ne pas laisser s’effa

cer. Kim Thuy nous les pré

sente, sans artifice formel,
mais avec une touchante sim

plicité, de telle manière qu’on
a envie de leur tendre la

main, bien qu’elle nous les

fasse vite perdre de vue. Leur

constante, c’est probable

ment qu’ils ont vécu le pire,
mais qu’ils n’ont jamais dé

sespéré du meilleur. C’est ce
souffle de rédemption que

l’on retient finalement de ce

livre magnifique qui n’est pe

tit que par le format.
Stéphane BUGAT

Em, de Kim Thuy. Éditions

Liana Levi. 15 €.
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«em»:
leVietnamaucœur

« em », ou comment
faire des traces d’un

Vietnam déchiré, un
éloquent cri d’espoir.

La chronique
de Stéphane Bugat

Note : 5/5

Le flot de l’actualité nous a peut-être

fait oublier les malheurs infligés au

peuple vietnamien. Ce n’est pas le

cas pour Kim Thüy. Elle a quitté ce

pays en 1978, boat people comme

tant de ses compatriotes, alors

qu’elle avait à peine dix ans. Elle vit

aujourd’hui au Québec, où elle

exerce la profession d’avocate,

parmi bien d’autres activités. Et il n’y
a rien de surprenant à ce qu’elle ait

eu envie d'écrire sur sa terre d’ori

gine. Ce pays qui a connu une coloni

sation des plus rudes, avant d’être

transformé en zone de guerre, par la

France, puis par les États-Unis, au
prétexte de faire obstacle à la pous

sée communiste en Asie. Pour le

résultat que l’on sait.
C'est tout cela que l’on retrouve dans

« em » (publié outre-Atlantique en

2013), mais avec une forme singu

lière.Caril nes’agitnid’un roman,au

sens classique du terme, ni d’un

document, supposé réaliste. Imagi
nez plutôt une succession de textes

courts (rarement plus de deux

pages) nous conduisant sur les tra

ces de personnages, tous différents

mais non sans liens, ne serait-ce que

parce qu’ils vivent, chacun à leur

manière, les affres du Vietnam

d’alors. Des personnages qui ont
surtout en commun de faire face à

L’autrice Kim Thüy. Photo Valerian Mazataud

une adversité se traduisant de bien

des manières, sans jamais perdre

espoirde jours meilleurs.

Tout commence avec Mai, qui aurait
dû être une coolie parmi les autres

mais qui accepte pourtant d’épou

ser Alexandre, le patron de la planta

tion de caoutchouc, quitte à trahir
ceux qui attendaient d’elle qu’elle

s’en prenne à lui pour les venger.

Voici ensuite la jeune Tâm, sauvée
du massacre de My Lai par un pilote

d'hélicoptère américain. Puis Louis,

gamin des rues de Saigon qui, à force
de débrouillardise refait sa vie aux

États-Unis. Et bien d’autres que l’on
se prend aussi à admirer parce qu’ils

ne se laissent jamais aller à baisser

les bras. Car ce qui donne une force
exceptionnelle à ces parcelles de

récits, c’est que même lorsqu’elles
partent des situations les plus tragi

ques, elles laissent toujours une

« Toute balle qui tue un

ennemi en crée au moins

un autre. »

place aune possible rédemption.

Pour nous raconter cela, Kim Thüy
esquisse chaque destin avec une

simplicité qui s’avère souvent boule

versante. «Toute balle qui tue un

ennemi en crée au moins un autre »,

écrit-elle. « Peu importe la personne

touchée ».On peut évidemment lire

« em » comme un ardent réquisi

toire contre la guerre. Mais c’est plus

que cela, puisqu’on le lit finalement

commeunadmirablehymneà lavie.

« em »

De Kim Thüy. Éditions Liana Levi. 15 €.

em
KIM THÜY
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L’endroit et l’envers de la nature humaine

«em». KimThuy. Liana Levi.

160 pages. 15 euros.

« C’est une vérité morcelée, incomplè

te, inachevée dans le temps et l’espa

ce ». De ce kaléidoscope surgit le cal

vaire d’un peuple à travers quelques

destinées exemplaires.

En chapitres nés d’un souffle, Kim

Thuy raconte la tragédie d’un pays.

Voici les plantations d’hévéa de

l’Indochine, gisement de l’or blanc

du latex cueilli par la main-d’œuvre

indistincte des coolies. L’amour

inattendu entre Mai et Alexandre se

jouant de la politique, naîtra dans ce

décor. Le temps de la naissance de

Tarn, l’ex colonie française plonge

dans une autre guerre, « du Viet

nam » selon les uns, « de l’Améri

que » pour les autres. L’on traverse

alors l’effroi du napalm, l’agent oran

ge qui ronge toujours les corps qua

tre générations plus tard et le massa

cre de May Lai. Des enfants sauvés
apprendront la résilience loin du

pays de leurs pères tandis que le

Vietnam se déchire toujours.

Même au plus dramatique, l’écrivain

préserve la grâce. Le contraste

cisaille à chaque page de ce roman

où Kim Thuy, l’ex boat people deve

nue Canadienne, rend leur passé

aux enfants échappés des enfers.

F. B.
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CULTURE livres
RENCONTRESAmèæs Amériques

Alors que le Québec est cette année à l'honneur du Festival du Livre de Paris*,
focus surtrois romancières francophones à succès qui nous racontent

un Canada multiculturel ultralibéral et mondialisé, tout en névroses et grands
espaces. PorThomas JEAN

La plus green
Gabridle
FILTEAU-CHIBA

Cette traductrice juridique
dans une première vie fut
un temps ermite, se reti
rant des mois durant au fin
fond des forêts québécoises,
et s’est essayée à l’acti
visme écolo. Un rapport à la
nature contemplatif et com
batif à la fois, qui imprègne
Encabanée, Sauvagines
et Bivouac, la trilogie roma

nesque qu’elle a écrite entre 2018 et 2021 à la manière d’une
ode-pamphlet. Ode aux conifères, aux amours libres, aux
ZAD de «tree-sitters». Pamphlet contre un Canada extrac
tiviste, ultralibéral, spoliateur des Premières Nations.
Ça pourrait sonner binaire, voire naïf, mais en étayant ses
fictions de traités, lois, référés, comme des résurgences
de son premier métier, et de considérations scientifiques,
Gabrielle Filteau-Chiba produit au contraire une littérature
du vivant bien ancrée, comme enracinée au réel. Avec quand
même, pour romantiser l’affaire, une bonne dose d’eau
de rose et une fascination pour l’action collective.
Éd. Stock et Folio.

La plus
mémorielle
Kim Tl II )

rù, mân, vi, em... ainsi s’ap
pellent, monosyllabiques et
sans majuscule, les romans
de Kim Thüy. Des titres
énigmatiques, modestes
comme des soupirs, qui
pourtant en disent long, l’au
trice née au Vietnam s’amu
sant des homophonies entre
sa langue natale et celle

de son Québec d’adoption. Le «ru», c’est un petit ruisseau
en français suranné, en vietnamien, c’est « berceuse ». « Em »,
c’est « petit frère » ou « petite sœur » et ça ressemble à notre
verbe « aimer » conjugué. Dans em (2021), tout est justement
question de comment faire famille pour des Vietnamien-nes
colonisé-es par la France, puis martyrisé-es par les GI, puis
menacé-es par le pouvoir communiste, se réfugiant alors,
pour certain-es, en Amérique du Nord. Une indépendantiste
vietnamienne s’amourache d’un planteur d’hévéas français,
une fillette s’échappe d’un charnier, une prostituée saïgonaise
tombe enceinte d’un soldat afro-américain... L’autrice entre
tisse les naissances et les morts, les généalogies rompues
et les fratries de substitution, tout cela avec une infinie minu
tie, comme si elle suturait des plaies à vif.
Éd. Liana Levi.

La plus
dystopique

J.D. KURTNESS

Les romans de J.D. Kurtness
ne s’interdisent rien.
L’héroïne de De vengeance ?
Une préado sérial-killeuse
qui zigouille violeurs et pol
lueurs. Les personnages
d’Aquariumsî Une vieille
baleine qui guette les ultra
sons de ses enfants à travers
l’océan, une bagnole par
lante et blagueuse, des

humains bizarres, aussi, comme Henri, garçon surdoué qui
vit dans un scaphandre opaque pour cause de photosensibi
lité. Tous gravitent autour d’Émeraude Pic, fillette puis
femme dont l’autrice nous narre l’enfance ballottée puis
la carrière de biologiste marine, elle qui recrée en aquariums
des récifs coralliens. Le roman a des airs de grand chœur
truculent, où chaque être vivant porte en lui de drôles
de fables et tant pis si, dehors, une sorte de covid puissance
mille sévit. Une dystopie, oui, mais parée de joyeux atours.
Éd. Dépaysage.

(*) Du 12 au 14 avril, au Grand Palais Éphémère, Paris 7e.
festivaldulivredeparis.fr
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