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Emissions radio et télé

TV5 Monde, le 15 mars : https://www.youtube.com/watch?v=rITmnKNOK1M

Télématin, le 23 mars : https://www.france.tv/france-2/telematin/2321525-emission-du-
mardi-23-mars-2021.html

Entretien Babelio, le 25 mars :
https://www.youtube.com/watch?v=HdW0261bga4&Ilist=PL5x35nQ1aXL8E90UeuPpalbUV
00SeMB4w&t=3s

Podcast « Vues d’ailleurs » pour le Festival du Livre de Bron :
https://www.sondekla.com/user/event/11673

Rencontre avec le Centre Culturel Canadien animée par Sophie Joubert, le 15 avril :
https://youtu.be/lzUUo7d v8A

France Inter « Le Journal de 13h » par Frédéric Barreyre, le 17 avril :
https://www.franceinter.fr/emissions/le-journal-de-13h-du-week-end/le-journal-de-13h-du-
week-end-17-avril-2021
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» LE FEUILLETON
Camille Laurens a lu
«Emv», de Kim Thuy,
écrivaine sans colére
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LE FEUILLETON
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_LE LAURENS

| ' endroit et 'envers
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UNE BUVRE INEDITE DE LARTISTE CA-
NADIEN LOUIS BOUDREAULT figure en
couverture du nouveau roman de Kim
Thuy, Em, paru en 2020 au Québec et
publié en France, comme les précédents,
par les éditions Liana Levi. Il ne s’agit pas
d’une simple illustration mais d'un tra-
vail en commun, l'artiste ayant réalisé
son dessin, selon le souhait de l'écri-
vaine, aprés la lecture de son texte.
L'ceuvre brodée représente un carton
d'ou sortent des fils qui s'emmeélent et
s'effilochent dans différentes directions.
Elle renvoie a I'une des images les plus
fortes du roman, elle-méme inspirée,
ainsi que l'a confié Kim Thuy, d'une
célébre photographie réalisée a Saigon

en 1973 par le reporter Chick

! EM, Harrity. On y voit un bébé re-
¢ de Kim Thuy, croquevillé dans un carton
! LianaLevi, 160 p., 15€,  posé surun trottoiret, a ses co-
| numérique 12€. tés, un jeune gar¢on endormi

qui lui tient la main.

Au cceur du roman vivent, survivent
ou meurent ainsi quelques-uns des mil-
liers d'orphelins abandonnés dans les
rues, «enfants aux cheveux pales ou cré-
pus, aux yeux ronds et aux cils longs, a la
peau foncée ou avec des taches de rous-
seur», nés au Vietnam de peéres francais
ou américains. Ces orphelins métis, Tam,
Louis, Em Hong et d'autres, sont allaités
ou élevés par des meéres de fortune «au
hasard des circonstances et des senti-

ments. L'un adopte l'autre en saisissant la
main tendue pour se relever d'une chute.
On devient tante, niéce, cousin en parta-
geant un point d'eau, un coin de ruelle, un
pied de mur». Le titre du roman célébre
cette «famille éphémeére »: le mot «em»,
en vietnamien, désigne en effet un lien
de tendresse et d'affection envers un étre
plus jeune ou plus faible, mais 'écrivaine
francophone souligne aussi 'homony-
mie avec I'impératif «aime ». Son roman,
exempt de toute rancceur, est placé en-
tierement sous cette injonction inscrite
en ouverture: « Aime. Aimons. Aimez.»
De fait, Kim Thuy ne sombre jamais ni
dans la colére ni dans le désespoir pour
raconter I'horreur qu’a connue son pays
natal. « Les Américains parlent de “guerre
du Vietnam’, les Vietnamiens, de “guerre
américaine”. Dans cette différence se
trouve peut-étre la cause de la guerre»,
note-t-elle posément. Elle en est pour-
tant l'une des victimes puisque, née
en 1968, elle I'a vécue de l'intérieur et a
fait partie des boat-people qui ont émi-
gré dans les années suivant la chute de
Saigon en avril 1975. Son premier roman,
Ru (Liana Levi, 2010), succés internatio-
nal traduit en plus de vingt-cinq lan-
gues, racontait déja en partie son his-
toire et celle d'un conflit encore peu pré-
sent dans la littérature, dont certains
aspects sont restés longtemps tabous.
Pour écrire Em, elle a fait des recherches
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en amont et en aval de sa propre exis-
tence dans «ce petit pays en forme de S».
Elle a récolté des témoignages, mené des
heures de conversation, visionné des
reportages et des photos, mais elle souli-
gne non sans lyrisme le fait que la réalité
reste impossible a restituer dans sa tota-
lité tragique, littéralement inimaginable.
«Si votre cceur se serre a la lecture de ces
histoires de folie prévisible, d'amour inat-
tendu ou d’héroisme ordinaire, sachez
que la vérité entiere aurait trés probable-
ment provoqué chez vous soit un arrét
respiratoire, soit de l'euphorie.» Est-ce
pour discipliner nos émotions et les
siennes que son roman est construit
comme une épure? En brefs chapitres,
par petites touches, des récits concis ou
des informations nettes et chiffrées
composent une histoire qu'on pourrait
croire d’abord décousue mais dont tous
les fils finissent par se rassembler.

La trame romanesque ainsi tissée al-
terne de saisissants effets de loupe — sur
un geste, un bol cassé, I'explication d'un
mot —, des ellipses temporelles parfois
frustrantes mais rattrapées plus loin qui
nous transportent d'un personnage a un
autre en nous attachant a chacun. Maitre
et ouvriere tombés amoureux l'un de
I'autre, GI tordu par les cauchemars de sa
propre barbarie, jeune prostituée aimée
par un soldat ennemi, femme violée puis
tuée alors qu'elle reboutonne sa blouse,
son bébé dans les bras, pilote d’hélicop-
tere arrachant une jeune fille @ un mon-
ceau de cadavres, nourrice faisant boire a
une orpheline un jus d’herbes appelé
rau-ma pour que celle-ci entende au quo-
tidien le mot «ma», qui veut dire ma-
man, tous montrent «!'endroit et l'envers
de 'humain».

Le roman commence en Indochine
francaise, avant 1954, quand les colons
exploitent les coolies dans les planta-
tions d’hévéa destinées a récolter I'«or
blanc ». Puis ses scénes les plus boulever-
santes rappellent le massacre de My Lai
en 1968, ou les Américains commirent

Tous droits réservés a I'éditeur

les pires atrocités sur la population ci-
vile; I'épandage systématique de I'agent
orange, cette arme chimique dont souf-
frent encore les générations suivantes,
victimes de cancers et de malforma-
tions; enfin l'opération américaine «Ba-
bylift », en avril 1975, par laquelle furent
évacués des milliers d'orphelins adoptés
ensuite un peu partout, que l'écrivaine
retrouve dans les salons de manucure du
monde entier. Sans psychologie, tour a
tour sobre et lyrique, Kim Thuy raconte
le bruit et la fureur tout en privilégiant
l'espoir et I'amour, certaine que «le bien
se faufile et trouve une place jusque dans
les fissures du mal». @

Kim Thuy ne sombre
jamais ni dans

la colére ni dans

le désespoir pour
raconter I'horreur
qu’a connue son pays
natal, le Vietnam
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Dans un roman bouleversant,

Kim Thuy tisse le destin

mouvemente des enfants
vietnamiens, nés de soldats
americains.

[Larenaissance des
orphelins de guerre

Em
de Kim Thuy
Liana Levi, 160 p., 15 €

« aguerre, encore.» Ces pre-
miers mots, on ne sait si
Kim Thuy, romanciére
québécoise, rescapée en 1978 des
boat people vietnamiens, les écrit
en soupirant d’y étre de nouveau
confrontée, ou s’ils sonnent comme
le rappel du martyre de son peuple.
Oui, «la guerre, encore » pour en
garder la mémoire, en sentir les ré-
pliques au fil des générations.

Kim Thuy avertit. Dans ses
pages, les lecteurs trouveront « un
certain ordre dans les émotions
et un désordre inévitable dans les
sentiments ». Elle n’a pas renoncé
a la douceur habituelle de son
style, chapitres courts et phrases
légeéres, pour décrire I’horreur. Le
massacre de My Lai, les ravages du
napalm, 'immolation d’un bonze,
en pleine rue, le décollage en ca-
tastrophe du dernier hélicoptere,
le 30 avril 1975, avec sa grappe

Tous droits réservés a I'éditeur

humaine, du toit de I'ambassade
américaine a Saigon, pour fuir les
troupes communistes...
L’horreur. « La guerre améri-
caine» dans ce pays d’abord colo-
nisé par les Francais, ot tombaient
comme des mouches les coolies in-
diens, chinois et vietnamiens pour
exploiter «l’or blanc » des hévéas,
le caoutchouc indispensable aux
pays riches. Alexandre est le pro-
priétaire désabusé d’une planta-
tion. Mai, chargée de le ruiner et
de le tuer, en tombe amoureuse (su-
perbes pages, sobres, conformes a
la promesse de Kim Thuy). De leur
union nait Tam, ballottée par les
vents violents d’une histoire que
dévaste I'armée américaine, et re-
cueillie par une nourrice. Un ma-
tin, les hélicoptéres fondent sur le
village de My Lay ou elle a grandi.
«Ce jour-la, rappelle Kim Thuy, ily
avait plusieurs options : étre brillé
vif, enterré vivant ou abattu par
balle.» Tam sera « happée» par un
pilote qui, du ciel, I'a repérée. Plus
tard, ils saimeront. TAm échouera
comme «danseuse» dans I'une des

boites de nuit sordides destinées

aux occupants, croisera Louis, un
gamin des rues qui a ramassé un
nourrisson abandonné dans un
parc de Saigon.

Baptisée em HOng, cette petite
fille de quelques mois sera blot-
tie dans un couffin en carton de
“l'opération Babylift”, pont aérien
pour rapatrier les orphelins, nés
de soldats américains. En deux
pages a broyer le cceur, Kim Thuy
raconte la tragédie du premier
avion, chargé d’enfants attachés
les uns aux autres, qui explose en
plein vol. Le lendemain, un autre
appareil emporte les survivants
loin de cette terre de la damnation.
Méme Hugh Hefner, le fondateur
de Playboy, apporte son concours
et préte des «bunnys pour cette ex-
filtration. C’est dans le ciel qu'em
Hong sera rebaptisée Emma-Jade,
puis adoptée, élevée dans le sud
des Etats-Unis par un couple qui
efface toute trace de ses origines.

Son style
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tient du fusain,
de laquarelle
et de la sanguine.

Avec la méme grace qui unit
tous ses livres depuis Ri en 2010,
Kim Thuy tisse le destin mouve-
menté de ses personnages, ballet
de rencontres, croisements, bifur-
cations. Pour suivre ces enfants,
nés des guerres, dont les exis-
tences se jouent a pile ou face, son
style tient du fusain, de 'aquarelle
et de la sanguine. Roman de rési-
liences enlacées, de mains tendues
qui arrachent au malheur, de re-
gards qui aimantent, de bras qui
enveloppent ces errants.

Avec ses livres, fins comme
de la poudre d’or, Kim Thuy ras-
semble I’histoire bouleversante
de son peuple éparpillé a la sur-
face d’'une mappemonde de for-
tune. Méme mal parti, dit-elle,
chacun s’agrippe a sa part de lu-
miere. Rescapés et survivants ap-
prennent alors que I'on peut mou-
rir de beauté.

Jean-Claude Raspiengeas
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Cambodge, Vietham,
la Traversee de la guerre
Jeanne Truong er Kim Thuy

SUr les Tragedies de leurs pays

Par ARNAUD VAULERIN

apocalypse semblait
prendre fin. Un peuple de
rescapés et de survivants
s'extirpait des cabanes de
la mort et du cauchemar cambodgien.
En fuite vers la Thailande et ce qui de-
vait étre la survie. En route vers une im-
probable sortie des ténebres. Quand
dautres tentaient d’'esquiver les déchi-
rures vietnamiennes. Deux livres, deux
récits forts écrits par deux «enfants de
la tragédie», habités par la folie de la
guerre, agences par le «désordre inévi-
table des sentiments» et traversés par
'errance et 'anéantissement viennent
sonder les «fissures du mal».
Dans ce monde de survivants et d'om-
bres, voila Narang. Il a 6 ans. Nous
sommes en 1978, la troisiéme et la pire
des quatre années de I'enfer khmer
rouge au Cambodge. Le pays manquait
detout, était affamé, verrouillé, écrasé.
Les purges et les reglements de compte
fauchaient des centaines de milliers de
vies, abattaient «bien plus de tétes en-
core». Depuis avril 1975, le Cambodge,
devenu la «petite unité du conmunisme
rural international», effectuait en «py-

Tous droits réservés a I'éditeur

Jjama noir» son «grand bond en ar-
riére», écrit Jeanne Truong dans Ceux
qui sont restés la-bas, roman de I'effon-
drement et du manque éternel vu par
les yeux d'un enfant. Née au Cambodge
en 1973, l'autrice s'est grandement ins-
pirée de I'histoire de ses deux tantes,
survivantes d’un camp a Battambang,
dans I'ouest cambodgien, libéré par les
forces vietnamiennes qui avaient fini
parenvahir le Royaume pour chasser
les troupes de Pol Pot.

Narang est lui aussi un enfant des
camps et du désarroi. Il est devenu
muet aprés la disparition de son pére
et de sa sceur, «emmenés» par les
«chiens noirs». Il est resté avec sa mere.
Lui est muré dans son silence, la «iné-
moireeffacée». Elle, figée dans le sou-
venir, «na jamais quitté ce pays davant
leur mort», dit Narang au sujet de sa
mere. «Elle agissait comme un spectre
renvoyé de l'enfer a la vie.» C'est ce duo
deladouleur et de I'indicible, «soudés
a jamais par ce deuxieme holocauste»,
qui s'empare de ce roman chavirant.
Des l'ouverture des camps, en compa-
gnie d’autres humains zombies, ils
s'échappent vers l'exil, vers la forét, a

la fois refuge et tombeau. Sous la pluie
ou unsoleil zénithal, dansla boue et les
crevasses, au milieu des combats et des
mines, ils sont la proie des passeurs,
des «charognards», des Khmers rouges.
Cette errance labyrinthique est d'une
noirceur sans fonds. «A ce moment-la,
Jjenecroyais ni en la vie, ni en la mort.
Vivre, mourir, ¢a nexistait pas», ra-
conte Narang qui s’interroge depuis
son désert de paroles: «Pourquoi
érais-je né ?»

Racket. «La poisse de nos corps nous
mettait dans un état de confusion to-
tale. Nous nétions plus des hommes.
Nous étions quelque chose en décompo-
sition, quelque chose de putride, de pu-
rulent. [...] Nous avions acquis la certi-
tude que nous devions disparaitre
comme de simples déjections.» Et pour-
tant la vie s'immisce et résiste quand
lamére de Narang donne le sein aun
nouveau-né de I'exil. Malgré l'effondre-
ment et la déchéance, le racket et les
menaces, Narang et sa mere passent la
frontiere avec la honte d’avoir survécu.
Ceux qui sont restés la-bas célebre sans
1'écrire le retour a une vie, la force de
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I'étre humain, des jeux d'enfants-adul-
tes, des retrouvailles. Mais Narang, qui
a pris I’habitude de «geler ses émo-
tions», Vit «étrangement en attente»,
dansun état «d’inquiétante normalité»
au milieu des ames errantes. «Nous sa-
vions que la mort reviendrait nous cher-
cher», faitdire Jeanne Truong a ceten-
fant qui a grandi trop vite.

Loin de s'en tenir a la description infer-
nale de 'enfermement Khmer rouge,
l'autrice raconte la queue de cométe de
cette histoire fratricide. Elle convie la
tante de Narang, souriante et solaire,
parce qu'elle «n'a plus une larme a of-
[rirs. Et revient sur un épisode large-
ment méconnu: les massacres des ré-
fugiés cambodgiens apres la chute du
régime de Pol Pot en janvier 1979. Alors
débordés par l'afflux massif de réfu-
giés, abandonnés par le reste du
monde, les Thailandais ont organisé
des retours en bus vers le Cambodge,
dans larégion des monts Dangrek, pres
de Preah Vihear. Il s’agissait de convois
de la mort dans cette région escarpée
et sauvage. Ceux qui refusaient de pas-
ser la frontiere, ceux qui survivaient
aux mines, étaient exécutés comme
'avait raconté Libération en 1979.
Jeanne Truong s'immerge au milieu
d’une végétation dense et moite, dans
la stridulation des grillons et la torpeur
tropicale ol rddent les vautours et les
nuages de mouches. «On ne pouvait
plus rien distinguer d’humain dans le
charnier», écrit-elle.

Sonroman est né il y asept ans quand
sa tante s'est confiée a elle. «Il ma fallu
du temps pour écrire, lever mes doutes
et mes peurs, explique l'autrice, en
France depuis le début des années 80.
Je me suis souvenue du film la Déchi-
rure que nous avions vu en famille a sa
sortie en 1984. Les événements étaient
racontés, mais il manquait l'essentiel :
la souffrance réelle, cette expérience des
camps. Je ne voulais pas écrire un livre
pour refaire la Déchirure.»

Jeanne Truong s’attarde sous les étoi-
les, dans la nature et dans des pages,
malgré quelques longueurs, qui em-

pruntent au conte, & I'expérience ini-
tiatique. «La forét était incomparable-
ment plus siire que la folie qui sévissait
au-dehors.» Narang accepte la «succes-
sion du bien et du mal comme seul point
dancrage dans la vie».

Heéveéas. Cest la feuille de route qu'a
choisie Kim Thuy avec Em. Son récit
kaléidoscopique jongle avec les épo-
ques, les douleurs et les joies vietna-
miennes. Résidente au Canada, elle
sempare d’une «vérité morcelée, incon-
pléte et inachevée» qui démarre avec la
colonisation et la production d’hévéas
en Indochine pour arriver dans les
échoppes de manucure d’une planéte
globalisée ou les boat people ont es-
saimé, avec le «rire facile des orphelins
quiont tout a gagner». Entretemps, la
fureur de la guerre a ravagé ce long pays
dessinéen S, bradé «anour et ses ab-
surdités», chamboulé des vies rattra-
pées par laviolence et I'innocence.
Em, qui en vietnamien désigne un petit
frére, une petite sceur ou la bien-aimée
comme il convoque son homonyme
«aime», tresse des bribes d'existence et
les fils de la mémoire. Kim Thuy cro-
que enune multitude de sceénes et avec
un minimum de mots «l'envers et len-
droit de Uhumain»: un pilote d’hélicop-
tere, la jeune Tam perdue a Saigon,
I'enfant métissé Louis, Pamela, l'ensei-
gnante d’anglais et des «poussiéres de
vie» sauvées depuis Saigon par 'opéra-
tion américaine Babylift. Sans jamais
livrer de vérité, ni «travestir le fragile
équilibre qui nous garde aimants. Vi-
vants». Et sans oublier. <

JEANNE TRUONG

CEUX QUI SONT RESTES LA-BAS
Gallimard, 264 pp., 20€

(ebook: 14,99 €).

KIM THUY EM

Liana Levi, 160pp.,15€
(ebook:11,99€).
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Réfugiés fuyant les combats

prés de Phnom Penh (Cambodge),

lors du conflit contre les Khmers
Rouges le 25 juillet 1973.

PHOTO SOU VICHITH. GAMMA-RAPHO
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Kim Thuy tisse les récits emmeélés
de la guerre du Vietnam

L'autrice québécoise d'origine viethamienne affronte pour la premiére fois le conflit en s'intéressant aux orphelins métis.
A l'aide de témoignages, elle restitue dans son quatriéme roman la complexité d'une histoire morcelée.

EM
Kim Thay
Liana Levi, 160 pages, 15 euros

our illustrer la couverture
de Em, Kim Thuy a choisi
une ceuvre en broderie de
I"artiste québécois Louis
Boudreault représentant un
carton d’ou sortent des fils
jaunes et rouges qui s’em-
mélent et divergent comme de fragiles cours
d’eau. La guerre au Vietnam, qui a duré une
trentaine d’années en comptant la guerre
d’Indochine, a de multiples ramifications
qui s’étendent a I'infini, dans le temps et
dans I'espace, sur plusieurs générations et
plusieurs continents. C’est cette histoire en
morceaux, dont on n'a pas fini de mettre
au jour les conséquences, qu'affronte pour
la premiére fois Kim Thay dans un livre
dense comme un long poéme.

«Je vais vous raconter la vérité, ou du moins
des histoires vraies, mais seulement partiel-
lement, incomplétement, a peu de chose preés.
Car il m'est impossible de vous restituer les
nuances du bleu du ciel au moment ot le marine
Rob relisait une lettre de son amoureuse tandis
que, dans le méme temps, le rebelle Vinh écrivait
la sienne pendant un instant de répit, de faux
calme », prévient Kim Thity dans un premier
chapitre adressé au lecteur,

Violent et lumineux

Née a Saigon en 1968, elle a quitté le Vietnam
a I’age de 10 ans avec les boat people et
s'est installée au Canada aprés avoir transité
par un camp de réfugiés en Malaisie.
Elle s'est inspirée de son histoire pour
écrire Ru, best-seller traduit en vingt-cing
langues, puis a creusé les thématiques
de I'exil, du déracinement et du retour au
pays dans les livres suivants, Man et Vi.
Plus violent mais tout aussi
lumineux, Em retrace
le destin d'une poignée

«Je vais vous
raconter la vérité,

I
7

En viet

: déei.

«wem»

etune combattante de I'armée vietnamienne
chargée de saboter la récolte de latex. De leur
amour interdit nait TAm, enfant «de deux
ennemis», une petite fille élevée par sa nour

rice aprés la mort de ses parents. Devenue
une deuxieme fois orpheline apres le massacre
perpétré par I'armée américaine dans le
village de My Lai, ol s'est réfugiée la nourrice,
Tam travaille dans un bar a gogo de Saigon,
ot elle accouche d*une fille
qui lui est enlevée a la nais-

sance. C'est ce bébé, aban

donné sous un banc dans

de personnages liés par
I'amour, les deuils, les

ou du moins des

un carton de nouilles ins-

secrets et les filiations
complexes.

histoires vraies,

tantanées, que trouvera
Louis, un autre orphelin,

Al'origine de cet écheveau

né d’une mere vietna

de vies, il y a la rencontre, mais seulement mienne et d'un soldat noir
al'époque de la colonisation pal't iellement.. o américain. §’il est impos-
francaise, entre Alexandre sible de dénombrer les en

et Mai, un planteur d’hévéa KiM THUY  fants métis nés pendant

Tous droits réservés a I'éditeur
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cette guerre, on sait que certains ont été
évacueés par 'armée américaine lors de 'opé
ation « Babylift », en avril 1975, et emmenés
aux Etats- Unis, au Canada, en France et en
Australie. Hugh Hefner, le fondateur de Play-
boy, a méme affrété un avion pour convoyer
certains enfants de la Californie vers leurs
familles adoptives.

A hauteur d’enfant

[7histoire de la guerre du Vietnam, que les
Vietnamiens nomment la «guerre ameéri-
caine», a été essentiellement écrite par les
Américains, qui ont récemment ouvert leurs
archives, révélant par exemple des conver
sations téléphoniques d’un cynisme absolu
entre les présidents américains et leurs
conseillers militaires. Puisant dans un solide
matériau documentaire et les témoignages
de celles et ceux, aujourd’hui trés ageés,
qui ont vécu la guerre coté vietnamien,

gne le petit frére ou la petite sceur dans une famille. Mondadori/Bridgeman images/Leemage

Kim Thuy alterne des réflexions sur I'Histoire
et des trajectoires individuelles qu'elle observe
alaloupe. A hauteur d'enfant, elle raconte
I'immolation par le feu d'un bonze a Saigon
du point de vue du petit garcon qui fait les
poches des personnes présentes ce jour-la.
Au plus pres des émotions, des sensations,
elle se souvient de sa rencontre avec une
Vietnamienne qui a porté ses enfants a travers
la jungle en les attachant a des arbres pour
les protéger des bétes sauvages, elle écrit sur
le poids du corps d'un nourrisson aux os
brisés pesant comme un sac de billes entre
les mains d'un secouriste ameéricain.

Avec ces lambeaux de mémoire ravaudeés,
ces réves avortés, ces destins de familles
séparées, Kim Thity livre un texte bien plus
vaste que la centaine de pages qui le com
posent, un déchirant requiem pour toutes
les vies que cette guerre a brisées. o

SOPHIE JOUBERT

LIANALEVI 4283480600502
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« Em » est un livre bref et délicat sur
cette vaste tragédie que les Américains
appellent «guerre du Vietnam » et les Vietno-
miens «guerre américaine » Née en 1968 a
Saigon en plein conflit, Kim Thuy a fui le
régime communiste @ I'dge de 10 ans, surun
radeau, parmi les boat people ; elle a bati son
identité et son ceuvre au Québec, ov elle est
une superstar des lettres. Sans doute ce par-
coursd'exilée, conjugué & son désiracharné
de célébrer la vie, guident-ils sa volonté de
dire une vérité fractionnée et nuancée, de ne
pas opposerun camp a l'autre. Au contraire,
« Em» estun grand roman sur ce qui relie les
hommes, fussent-ils des adversaires. Et qui
mieux que des enfants métispourincarnerce
lien ? Tam est née de I'amour surgi entre un
colon et |'une de ses coolies. La jeune Mai
avait été envoyée pour infilirer la plantation
d’hévéasd'Alexandre, un coup de foudre en
décida autrement. Lorsque ses parents furent
assassinés, la petite Tam fut sauvée par sa
gouvernante. La mort frappe alors & chaque
coin du pays. Quelques années plus tard,
Tam est & My Lai lors du massacre de ce
village, et ne doit sa survie qu'a la main ten-
due d'un soldat américain qui, par la porte
ouverte de son hélicoptére, I'extraitd'un ravin
plein de cadavres. «Le pilote a donné une
chance alavie. »
Dans la foulée de Tam, Kim Thoy conte
les enfants abandonnés dans les rues de
Saigon, bébés aux cheveux péles incon-
grus, aux taches de rousseur inconnues sous
ces cieux, nés de liaisons entre des Vietna-
miennes et des Américains. La solidarité
régne. Ainsi, le petit Louis, Robin des bois des
orphelins, installe un bébé trouvé sous un
@ ® banc dans un carton de nouillesinstantanées
pour le choyer, le nourrir, le sauver. Emest la
Lu v. e e' r I e “ manigre de dire I'affection dans la langue
vietnamienne. Em Louis aime em Hong...
’ Mais que deviendront ces enfants ? On les
a u re suivra jusqu'en Amérique, jusque dans des

salons de manucure... tenus par d'anciens
KIM THOY CONTE LA GUERRE QUI ADECHIRE 5% beefic omenciers 0 | o
SONPAYS, LE VIETNAM, AU TRAVERS DE s 1 Y

miniatures tout en sensibilité,

FRAGMENTS DE DESTINEES ET D’HUMANITE ~ oréts sur personnages,

débusquant la grace dans

ARRACHES AU DESASTRE. EPOUSTOUFLANT.  Vinsoutencble. m 5

« EM », de Kim Thiy (Liona Levi,
PAROLIVIA DE LAMBERTERIE 155 p.).

MARTIN GIRARD ; PRESSE
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Saigon mon amour

KIM THUY L’extraordinaire destin des enfants métis nés pendant la guerre du Vietnam.

ASTRID DE LARMINAT

adelarminat@lefigaro.fr

ANS toute zone de

conflit, le bien se
<« faufile et trouve

une place jusque

dans les fissures
du mal. » Dans le Sud Vietnam, a la
fin des années 1950, Alexandre di-
rige une plantation d’hévéas ou
travaillent 6000 coolies. La
concurrence du caoutchouc syn-
thétique, la menace d'étre égorgeé
dans son sommeil par le Viét-cong,
les pluies d’agents chimiques épan-
dues par I'armée américaine sur les
foréts ol se cachent les rebelles : le
Francais est a bout. Il se défoule sur
ses jeunes employées - le droit de
cuissage est de tous les temps.
L'une d’elles, Mai, a recu pour mis-
sion de s’infiltrer dans la plantation
afin de saboter la récolte, et elle ne
réve que de venger son peuple en
tuant son patron. Mais le jour ou il
la traine dans sa chambre, lui, plein
de rage, elle, de haine, un coup de
foudre les terrasse et les désarme.
Une fille naitra de leur amour, Tam.
Celle-ci survivra a I'incendie de la
plantation et a 'assassinat de ses
parents grace a sa nourrice, qui
I’emmeénera dans son village natal,
My Lai. Un village de sinistre mé-
moire ou, dix ans plus tard, des sol-
dats américains massacreront plu-

Tous droits réservés a I'éditeur

sieurs centaines de civils, hommes,
femmes, enfants, nourrissons. Tam
sera sauvée in extremis par un pilo-
te d'hélicoptére.

En préambule de son nouveau
roman, Kim Thuy, née en 1968 a
Saigon dans une famille lettrée qui
a fui le Vietnam et s’est installée au
Québec, écrit qu’elle va nous ra-
conter des histoires vraies, avec
leur lot inimaginable d’horreurs
mais aussi de bravoure et d'amour.
Des histoires aussi vraies que pos-
sible, précise-t-elle, car peut-on
restituer exactement la couleur du
ciel au moment ou un jeune mari-
ne américain lisait une lettre de
son amoureuse tandis qu’en méme
temps un rebelle vietnamien écri-
vait a la sienne ?

Sensibilité contenue

Avec un art de miniaturiste et de
coloriste remarquable, un ton fré-
missant de dignité et de sensibilité
contenue, a travers une soixantai-
ne de chapitres qui font rarement
plus de deux pages et parfois quel-
ques lignes, I'auteur reconstitue la
destinée de Tam, qui s’achévera
des années aprés aux Etats-Unis.
En méme temps, elle suit les re-
bondissements de la vie de Louis,
bébé a la peau noire déposé sur un
trottoir de Saigon, élevé par des
mendiantes, avant de devenir un
petit Robin des Bois du peuple des

Page 1/2

rues. C'est lui qui trouva par terre
em Hong, nourrisson fille a la peau
claire, dont il prit soin avant
qu'elle ne soit recueillie dans 'or-
phelinat crée par la Canadienne
Naomi, comme des centaines
d’autres bébés semés par des sol-
dats américains dans le ventre des
Vietnamiennes - des enfants qui
seront évacués en avril 1975, lors
de I'opération Babylift, pour étre
adoptés aux Etats-Unis.

Entre deux scénes decrites a
hauteur d’homme, Kim Thuy dé-
tourne la cameéra de ses personna-
ges, prend du champ ou focalise
sur un aspect de leur vie qui re-
joint la grande histoire, la culture
des hévéas, I'évacuation de
Saigon, le développement de I'in-
dustrie du vernis a ongles a la-
quelle les Vietnamiennes prirent
une part majeure et qui génere
aujourd’hui 10 milliards de dollars
par an, ou les effets secondaires a
long terme des armes chimiques
sur les descendants des boat peo-
ple. En retracant les «lignes de
vie» de personnages funambules
et sans attache, Tam, Louis,
em Hong, qui finiront par se croi-
ser et s'entrelacer, Kim Thuy
brosse un portrait déchirant de
cette belle terre écorchée vive
qu’est le Vietnam et de ses enfants
dispersés sur la surface du globe. m
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Liana Levi,
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Sur la couverture d’Em, une boite en
carton entrouverte laisse échapper
des filaments de couleurs, des «fils
sans attaches qui dessinentlaligne devie
des abandonnés», précise Kim Thay.
Le dessin est signé Louis Boudreault,
peintre québécois qu’elle a choisi pour
illustrer les moments minuscules
qu'elle égréne dans ce livre dense et
bouleversant. Kim Thiy, née a Saigon
en 1968, a fuile régime communiste sur
un radeau quand elle avait 10 ans. La
petite boat people, ballottée d'un
camp de réfugiés a un autre, a raconté
son destin dans Ru (2010), puis dans Vi

(2016). Elle a décrit les nuits sans som-
meil, la peur, puis I'exil au Québec, ol
elle a retricoté sa vie avec ce qu’il lui
restait de famille. «La guerre, encore.
Dans toute zone de conflit, le bien se fau-
file et trouve une place jusque dans les fis-
sures du mal », écrit-elle au début de ce
nouveau roman, qu'elle fragmente en
une multitude d’histoires.

Comment envisager les destins d’en-
fants métis, mi-viethnamiens mi-améri-
cains, aux curieuses taches de rous-
seur ? Comment décrire le sauvetage de
Tam, arrachée a un charnier par un sol-
dat américain ? Et d’oll sort cette pas-
sion entre Mai, I'ennemie infiltrée, et

Alexandre, le planteur d’hévéas? Kim
Thiy parle d’amour et de solidarité
inattendue. Sa narratrice ne construit
pas une saga, elle glisse un indice, un
parfum, un sourire plein de retenue.
C’est au lecteur d’imaginer les détails
de ces aventures souvent insoutenables
et parfois tendres comme la peau de ce
bébé qui dort en dépit du bruit des avi-
ons et des tirs de roquettes. Est-il mort?
Le militaire qui le souléve pour I'emme-
ner loin du Vietnam ne le sait pas en-
core; il se croit sauveur, il n’oubliera ja-
mais le poids de I'enfant étranger dans
ses bras. — Christine Ferniot

| Ed. Liana Levi, 150 p., 15 €.
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Em

Par Kim Thay
éditions Liana Levi, 15 €.
Sortie le 11 mars

En vietnamien, em—homonyme d’ «aime» —sert a dire sa tendresse
pour lautre. Dans ce roman, c’est aussi le surnom donné a une nou-
veau-née abandonnée dans un carton dans un square de Saigon.
Louis, orphelin métis dont le pére était soldat américain, prendra
soin delle jusqua ce qu’ils soient séparés lors de lopération
«Babylift» — durant laquelle des milliers d’enfants de GI's sont
envoyés aux Ftats-Unis pour l'adoption en 1975 — avant de se
retrouver des années plus tard... Un épisode peu connu de la guerre
du Vietnam parmi tant d’autres que lautrice canadienne égréne
dans cet ouvrage aussi dur qu’émouvant, succession de petites his-
toires racontant le quotidien du conflit.

Pour ceux qui... souhaitent découvrir une autre vision de la guerre
du Vietnam (aussi appelée «guerre américaine» selon le point de
vue, souligne la romanciére).
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3 QUESTIONS A...

KIM THUY

Quel a été le point de départ de ce roman ?

L’idée vient d’une photo que j’ai vue d’une petite fille
qui dormait dans une boite en carton a c6té d’un garcon
couché a méme le sol et qui lui tenait la main. J’ai pu
retracer U'histoire de la petite fille, qui a été adoptée
par une famille aux Etats-Unis, mais je me demandais
qui était le petit garcon et ou il était aujourd'hui. Jai
écrit ce livre pour lui donner un destin.

Quel était votre objectif 2 Donner a voir le point

de vue vietnamien sur cette guerre ?

En faisant mes recherches, je suis tombée sur des
archives ameéricaines auxquelles nous commencons
seulement a avoir acces. Jai appris par exemple que
les Américains ont décidé de continuer cette guerre
a 10 % pour soutenir la démocratie, 10 % pour soutenir
le Vietnam du Sud et 80 % pour éviter 'humiliation.
Moi-méme, je ne connaissais que le point de vue amé-
ricain, ou francais, mais il y avait trés peu d’archives au
Vietnam. Aujourd’hui, grace au temps, des témoins de
lautre coté osent enfin parler. J’ai Uimpression qu’on
va perdre des pages de cette histoire parce que cette
génération commence a mourir. Des millions de per-
sonnes ont été touchées par cette guerre qui aura duré
vingt ans : je n’aurais jamais assez d’une vie pour écrire
la-dessus.

Pourquoi était-il important pour vous de porter

un message d’amour ?

Je crois que la beauté se révéle encore plus dans la
laideur. Comme la célebre photo de la petite fille au
napalm, qui a provoqué un changement dans la facon
de voir cette guerre...

Mars-Avril 20211 87
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Lettres d'apres-guerre

Adrien Gombeaud ROMAN
W @AdrienGombeaud Em
de Kim Thuiy.

VoiladixansqueKim Thily ~ Liana Levi, 160 pages,

publie des romans diffé- 15 euros.
rents. Née au Vietnam a la

fin des années 1960, elle est de ceux que 'on
appelaitautrefoisles «boat people », un mot
puissant que notre époque a troqué contre
le plus banal « réfugié ». Désormais cana-
dienne, elle tresse en frangais des récits
brefs et ciselés, aux titres vietnamiens.
Apreés « Ru»(2009) et« Man» (2013), «Em »
évoque encore 'abandon, I'exil et les briilu-
res du XXe siecle. Plusieurs personnages se
croisent au gré de chapitres et d’histoires
qui sétalent sur des décennies. Il ya le plan-
teur francais qui saigne les hévéas, Mai qui
aurait di le tuer et qui I'a finalement aimé.
Leur fille Tam abandonnée aux remous de
la guerre, puis soulevée de terre par un héli-
coptére américain. Il y a Em Hong, ramas-
sée dans un parc de Saigon qui deviendra
Emma-Jade dans le sud des Etats-Unis.

Souvenirs floutés

Dans les derniéres pages, Kim Thuy évoque
I'ceuvre de Louis Boudreault qui orne la
couverture de « Em ». De fins fils rouges qui
séchappent d'une boite en carton, comme
autant de destins mélés. L'auteure croit
encore a la force du livre, objet total et non
simple support d'impression d'un texte.
Ainsi, toutes les pages ne sont pas numero-

tées et Kim Thuy jongle
avec deux typographies.
« Em » se déroule comme
une partition scandée de
blancs. De silences. De res-
pirations. Texte ultra-tra-
vaillg, il ressemble & un carnet qui, pareil a
ses personnages, serait, lui aussi, un res-
capédu passé. Sen échappentdes souvenirs
floutés : un bonze immolé, des grappes
humainesaccrochéesaux derniers hélicop-
téres ameéricains.

Plus oubliée, I'opération « babylift », ces
groupes d'enfants évacués par convoi
aérien, et l'instant terrifiant ou le premier
avion explose au décollage. Des débris dela
carlingue, Kim Thuy tirera deux phrases
déchirantes : « Ses yeux voyaient un bébé
endormi a la peau intact, mais ses doigts
avaient la sensation de tenir un sac de billes.
Cette contradiction a provoqué une déflagra-
tion dans sa téte et fait éclater son coeur en
mille miettes, comme les os du bébé. »

Soudain, nous enjambons un demi-sie-
cle. Lauteure décrit la mondialisation, des
paysages d’aéroports, le flux des passagers
solitaires entre deux fuseaux horaires.
Autres vols, autres départs. Les orphelins
vietnamiens ouvriront des salons de manu-
cure ou deviendront anesthésiste en Cali-
fornie. Sur les cendres d’hier, se construit
l'espoir du lendemain. Les guerres laissent
aussi des enfants. Et des livres, écrits
comme autant de cicatrices. m
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Kim Thdy

Devoir de memoire

La Québecoise, native de Saigon, revient sur
un traumatisme non dit de la guerre américaine
au Vietnam. Em est peut-étre son plus beau livre.

ui connait Kim Thay sait que la

concision de ses titres et de ses

livres est inversement proportion-

nelle a leur charge émotionnelle.

Quin’a encore jamais Ju celle qui
fut Grand Prix RTL-Lire en 2010 pour Rt
la découvrira, et ne ["oubliera plus,
L'éerivaine informe. en préambule. sur
les acceptions plurielles du terme « em »,
ce mot venu d’une langue que 'on parlait
dans le Vietnam natal de |'auteure, quitté
en pleine guerre, avec la premicre vague
de boat people. Elle avait 10 ans lorsqu'elle
arriva au Québec, ou elle vit toujours,
« Les Americains parlent de
Vietnaim ™., ley Vietnamiens, de “guerre
américaine”. Dans cene différence se

“enerre du

ronive pent-étre la cause de celte euerre »,
éerit-elle au beau milieu du livre. Em écrit
la guerre autant qu’il la erie. et ¢’est bien
li une dimension de cette catégorie née
avec le xx° siecle et ses horreurs: la litté-

rature dite de guerre.

LES OUBLIES DE LA TRAGEDIE

Le roman est court, constitué de chapitres
et de digressions qui le sont tout autant.
Apres quelques informations sur le
caoutchoue et sur la fagon dont le colon
francais en Indochine le fit exploiter par
des ouvriers versant sang et sueur pour
cet « or blanc », on entre dans le vif du
recit par le biais dun propriétaire et d'une
ouvricre, espionne infiltrée. £m raconte
par la suite les histoires de ces enfants
gui,nes d'un colon et d’une Indochinoise
ou, plus tard, d"un Gl américain et d'une
Vietnamienne, sont restés des orphelins
oubliés. Certains, ramenés aux Elats-
Unis et au Canada grace & 'opération
Babylift décidée par le président Gerald
Ford en 1975, ont eu un destin funeste.
Reliant ces vies entre elles pour les

Tous droits réservés a I'éditeur
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besoins de son histoire. I'autéure trans-
cende la ragédie de Ta guerre.

Em est né de temoignages de resca-
pes réunis par Kim Thiy. Dans un ton
mi-documentaire mi-fiction, I'ouvrage
¢claire une cicatrice non dite: les bilans
de la guerre n"ont jamais comptabilisé
ces orphelins, pas plus que les « veuves,
les réves avortés, les caeurs brisés ». Em
donne une chair et un verbe i ces amours
qui existent méme en pleine guerre. ¢t ne
s'inscrivent pas « dans les calculs, les
stratégies, les éguations et surtout les
combats . Cest fulgurant et dévorant,

Hubert Artus

eI
Kim THOY

7k ok %k

° EM
: b KIM THUY
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Le tour
du monde

en 80

livres

80 livres pour faire le tour du monde,
aller a la rencontre de nouveaux destins,
de nouveaux parfums, de nouvelles idées.
80 ouvrages, duroman a la bande dessinée,
de l'essai a la poésie, sélectionnés
par toute la rédaction pour vous faire voyager
tout I'été, ou que vous soyez.

Un dossier coordonné par Sabine Audrerie et Stéphane Bataillon.
Avee : Antoine dAbbundo, Loup Besmond de Senneville, Louis Borel, Fanny Cheyrou,
Aziliz Claquin, Stephane Dreyfus, Sophie Delvert, Sabine Gignowx, Guillaume Goubert,
Christophe Henning, StéphanieJanicot, Cécile Janrés, Natacha Kotlarevsky,

Fabienne Lemahien., Dorian Malovic, Elodie Maurot, Marianne Meunier, Laurence Péan,

Mélinée Le Priol, Jean-Claude Raspiengeas, Corinne Renou-Nativel, Emmanwel Romer,
Celine Rouden, David Roure et Fabien Vernois

Hlustrations : Clod
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La jeunesse de Yoshio, de Yoshiharu Tsuge

Manga. Dans les années 1970, Yoshiharu Tsuge crée un genre
nouveau, le watakushi manga, «la bande dessinée du moi » mélant
critique sociale et peinture des meeurs. Dans ses histoires,

il s'attache & dépeindre des destins humbles dans un Japon encore
majoritairement rural, ol une nature luxuriante fait contraste avec
des conditions de vie difficiles. Les sept histoires courtes, proposées
ici pour la premiére fois en frangais, sont comme autant de piéces
enun acte, laissant souvent les fins en suspens, laissant le destin
des personnages a notre imaginaire. Du grand manga.

Traduit du japonais par Léopold Dahan. Comnélius, 244 p., 25,50 €

Le Mineur, de Natsume Soseki

Roman. Unhomme issu de la bourgeoisie tokyoite se retrouve
embarqué dans un périple vers une mine de cuivre, censée lui offrir
unidéal et une nouvelle condition. Dans cette Divine
Comédieinitiatique ala japonaise, Sosekiinterroge

et met en abime par une écriture ?0
astrates notre puissance de vivre. z
igﬁ

Traduit du japonais par Héléne Morita. n‘
Cambourakis, 336p., 1€

Les Enfants des Otori, de Lian Hearn

Jeunesse. Fils d'un guerrier quia trahi son clan, Arai Sunaomi a tout
perdu. Reclus dans un monastére isolé avec son jeune frére malade,
I'adolescent partage le quotidien austére des moines jusqu'au jour

ou il se decouvre de curieux pouvoirs. Sombres complots, vengeance,
mélange d'aventure et de surnaturel... La Britannique Lian Hearn
reprend les ingrédients qui ont fait le succés international de la saga

Le Clan des Otori, dans cette nouvelle épopée au ceeur du Japon féodal.

=

Les caves du Potala,

de Dai Sijie

Roman. Bstan Pa fut le peintre
officiel du dalai-lama. Mais

en 1968, il est prisonnier

des gardes rouges dans

les caves du Potala. Alors que
les envahisseurs piétinent les
ceuvres et toute une civilisation,
le vieux maitre dans sa gedle
seremémore les grandes heures
de Lhassa. D'un style sobre

et concret, Dai Sijie restitue

un monde perdu. L'émotion
retenue laisse place ala force

CoRéES

Sang chaud, de Kim Un-Su
Polar. Les appétits s'aiguisent
aBusan, etils sont nombreux,
quand Pére Sohn, le caid du port,
songe a se retirer des affaires.
S'ensuit une gigantesque partie
de go ol les pions s'animent

pour un jeu inédit d'alliances et
de trahisons. Dans un tourbillon
de violence, les multiples
personnages s'entrechoquent,
s'aiment et se tuentaugré
deleurs rencontres et de leurs
intéréts. Un thriller coup de maitre
alasauce coréenne.

d'un combat de la mémoire Traduitdu coréen
etde labeauté. par Kyungran Choi et Lise Charrin.
Gallimard, 188p.,18€ Matin caime, 470 p., 22€

NEPAL

Kilométre Zéro. Le chemin du bonheur,

de Maud Ankaoua

Roman. Maélle ne vit que pour son travail. Toute sa vie
est chamboulée lorsque sa meilleure amie lui annonce
qu'ellea un cancer et lui demande de partir au Népal
pour la sauver. Elle va alors entamer une aventure aux antipodes

de son style de vie. Aufil de rencontres et d'expériences surprenantes,
elte prend conscience des failles de son existence et entrevoie une voie
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,/ 400p.,18,50 €. Apartirde 13ans

Traduit de I'anglais par Philippe Giraudon. Gallimard jeunesse,

Les Princes de Sambalpur,
d’Abir Mukherjee

Toutes ces vies jamais
vécues, d’Anuradha Roy

Polar. AnciendeScotlandYard, ~ Roman. En1937, Gayatriquitte
le capitaine Sam Wyndham I''nde pour Bali afin de retrouver
seretrouve aCalcuttaolleprince  saliberté et de se consacrer
d'un petit royaume insoumis est ala peinture, laissant derriére elle
assassinésoussesyeux.liforme  unenfant de 9ansades questions
unduo attachant avec le sergent qui habiteront sa vie entiére. Dans
Sat Banerjee, brahmane bengali ceroman de 'amour fou d'un fils

diplémé de Harrow, Indien de

pour celle quil'a trahi, de sa vie

caste supérieure 3 quilon refuse brisée avant d'avoir été vécue,
I'entrée dans les clubs anglais laromanciére et éditrice indienne,
acause de sa couleur de peau. née a Calcutta en 1967, déploie
lls vont conjuguer leurs talents un talentinfini pour évoquer

pour traquer 'assassin dans ce deuilimpossible et brosser
unmondeanglo-indiencomplexe.  le portrait d'une femme qui
Traduitde 'anglais chérissait la liberté plus que tout.
par Fanchita Gonzalez Batlle. Traduitde l'anglais (Inde) par Myriam
LianaLevi, 368p.,20 € Bellehigue. Actes Sud, 328p., 22,50 €

Tous droits réservés a I'éditeur

plus profonde vers le bonheur. Un voyage initiatique et spirituel.

Jailu,384p.,760€

Em, de Kim Thuy

Un bref instant de

Roman. KimThuytisseledestin ~ splendeur, d'Ocean Vuong
mouvemente des enfants Roman. Unfils s'adresse
vietnamiens nés de soldats asamere dans une lettre
ameéricains. Pour suivre ces alatendresse inouie, marquetée
cheérubins dont les existences de souffrance, celle du quotidien
sejouent a pile ou face, son style des exilés qui ont fuile Vietnamen
tient du fusain, de 'aquarelle 1975. Tout comme Ocean Vuong,

etdelasanguine. Avec ses livres,
fins comme de la poudre dor,

Little Dog, le narrateur, estarrivé
aux Etats-Unis alage de 2ans.

I'autrice rassemble depuis Ru Petit-fils d'un soldat américain
(2010) I'histoire bouleversante etd'une paysanne vietnamienne,
de son peuple éparpillé sur la quéte insatiable de son identité
une mappemonde de fortune. brouillée irrigue ce récit. Lécriture
Méme mal parti, chacuns'agrippe  laisse miroiter les joies éphémeéres
asapart de lumiére. Rescapés etles brilures de l'enfance.

et survivants apprennent alors Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
que I'on peut mourir de beauté. par Marguerite Capelle.
lianalevi,160p.,15€ Gallimard, 304 p., 22€
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Rescapés du Vietnam

Roman. En vietnamien,
em deux lettres accolées

oo ummm désignentavec
tendresse celle ou celui
- que l'on souhaite
o 0 protéger: « em ». Parmi
-~ les trajectoires de vie qui

constituent son nouveau
livre, 'autrice Kim Thuy, née & Saigon
en 1968 en pleine guerre, a puisé
ce « em » dans une histoire vraie. Celle
d'un nouveau-né, une petite fille
abandonnée qu'un enfant métis prend
sous son aile, la protégeant dans un
carton. En 1975, ils seront évacués, avee
d'autres orphelins de guerre et enfants
nés de péres Gls, dans le cadre de
'opération Babylift. Il y a chez cette
écrivaine, révélée par le succés de
Pautobiographique Ru et aujourd’hui
installée au Québec, quelque chose
d'une bouleversante pureté. p.v.

« Em », de Kim Thuy, Liana Levi, 160 p.,15 €.
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ROMAN

em
em V © o ¢
KM THUY
Liana Levi
156 p, 15€
ebook 11,99 €

Une broderie
de sang,

de larmes

et de vie

Avec force et délicatesse,
Kim Thuy tisse dans «em »
des fils vietnamiens fragiles
et forts, imbibés de sang,
de larme et du bonheur
de la vie retrouvée.

Kim Thuiy, la délicate. o marTIN GirARD.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

D e Ru a em, via Man et Vi, Kim
Thuay présente des voix. Des voix
vietnamiennes qui émergent en elles.
«Je suis tout simplement la messagere
qui met ¢a sur papier», nous disait
Pécrivaine vietnamienne en 2016, a la
sortie de Vi. Mais elle le fait avec une
délicatesse et une force formidables.

A 10 ans, Kim, née en pleine guerre
du Vietnam, sembarque comme des
centaines de milliers de ses compa-
triotes. C’est une boat people. Elle se re-
trouvera au Canada. Elle en est heu-
reuse, mais elle garde la nostalgie du
Vietnam, une nostalgie heureuse,
qu’elle traduit dans ses livres. Kim s’in-
téresse aux gens, au quotidien, aux par-
ticules, aux gestes qui détruisent ou ré-
parent le monde. Elle rend les petites
choses précieuses et présentes.

Son roman est court, séparé en cha-
pitres brefs, écrit dans un style simple,
sans grandes phrases sans grandilo-
quence. Et pourtant, cela touche a l'es-
sentiel. A ce qu'est la vie, tout simple-
ment. Son livre est fait d’histoires, de
destins, de fils emmélés qu'elle tente de
déméler, d’éclaircir. L'autrice essaie de
tisser le tout dans un ensemble cohé-
rent, mais la vie n’est pas cohérente,
alors, comme elle 1'écrit, « les fils se sont
échappés pour rester sans ancrage, im-
permanents et libres ». Et ces histoires
en sont d’ailleurs plus vraies, plus pures,
plus touchantes.

Les fils relient une suite de person-
nages. Alexandre et Mai, le patron et la
coolie, qui saiment et qui engendrent
une fille, Tam. Qui, sans doute engros-
sée par un GI, doit abandonner em
Hong a sa naissance. Cette fillette (em
signifie la petite sceur) est recueillie par
le jeune Louis, un métis noir de peau,
puis par Naomi, une Canadienne qui
tient un orphelinat a Saigon. Louis et
Tam fuient Saigon lors de la prise de la
ville par le Nord, et em Hong est adop-
tée et devient Emma-Jade. Plus tard,
Tam vit a Guam avec Isaac. Louis et
Emma-Jade parcourent le monde et se
retrouvent dans des aéroports. Les fils
sont ténus. Mais ils accrochent Louis et
Emma-Jade dans une histoire d’amour
comme ils ont lié Alexandre et Mai au
début de histoire.

Ilyaeux. Etilyale Vietnam. Les hé-
véas transplantés par les Francais pour
produire du caoutchouc. Les coolies
abrutis de travail. Le massacre de My
Lai, dont Tam sort indemne physique-
ment, enlevée dans les airs par un dra-
gon qui a pris la forme d’un hélicoptere.
La prostitution. L'indifférence, le sang,
les larmes. D’autres dragons qui em-
portent Louis et TdAm au sommet des
buildings lors de la prise de Saigon. Et
aussi 'amour, le bol de riz, la solidarité,
la manucure, le bol de pho, les gestes
gracieux. Ce roman emporte par la force
de sa vision et la beauté de ses mots.
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Comment la romanciere Kim
Thuy dépeint la guerre a travers
les yeux d'une femme

Par Karen Lajon

Kim Thuy, écrivaine québécoise d'origine viethamienne, décrit, dans son
dernier livre intitulé Em, la guerre a travers les yeux d'une femme.

'

La romanciere Kim Thuy en 2013. (Sipa)
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Peu de romancieres racontent la guerre. Kim Thuy s'est emparée de celle qu'elle a
connue, subie avant d'embarquer sur un bateau, loin de son Vietnam natal. Par
petites touches, elle nous offre un livre, court, presque alangui, et nous parle de
femmes et d'hommes pris dans une tourmente fulgurante et dévorante. Le titre
est mystérieux. Em. Que faut-il comprendre? Kim Thuy s'en explique dans une
petite introduction. "em désigne en premier lieu le petit dernier dans une famille,
la femme dans un couple. Mais j'aime a croire que le mot em est I'homonyme du
berbe "aimer" en francais, a l'impératif."

C'est d'autant plus surprenant que selon Kim elle-méme, ce livre a été écrit sous le
coup de la colére. "J'étais fachée contre moi, j'avais cru ce grand récit de la guerre
et je m'étais trompée." Kim Thuy est une réveuse agitée, lorsqu'elle parle, son
visage s'anime avec force, elle vit ce qu'elle dit. Et elle transforme ce qu'elle a vécu.
Iy a une légereté presque radieuse dans I'énoncé de ces propos que I'on pourrait
se méprendre. Kim serait-elle sortie de cette guerre du Vietnam totalement
indemne. Trop simple. "On construit son présent avec son passe et il faut avancer.
Mais tout disparait, les gens qui ont connu cette période disparaissent. Comment
allons-nous transmettre notre histoire."

L'histoire d'une photo
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Ily a eu Alexandre, le Francais, planteur de caoutchouc. La guerre, il I'a tenue loin
de ses six milles coolies en haillon. Mais quand "les épandages d'agent orange sur
les foréts avoisinantes ont empoisonné le quart de sa plantation et que son
contremaitre a été égorgé dans son sommeil par un commando de la résistance
communiste, il a hurlé." Il a croisé Mai. Il est en colére et elle le hait pour ce qu'il
représente.

«J'ai introduit l'amour parce
que je ne connaissais rien a la
guerre, j'avais peur d'affronter

ce sujet de maniere frontale»

Sa mission a elle est de I'espionner, de le chasser ou de le tuer, mais pas de I'aimer.
Ce qu'elle fera pourtant, aura un enfant : Tam. Le contexte de cette guerre est ainsi
mis en scene par l'auteur qui surfe sur deux personnages que tout oppose,
occupant et occupé, et qui répondront a I'injonction non dite de |'écrivaine : "em",
aimez-vous. Ce gqu'ils ont fait. Et ils ont eu Tam. "Au départ, j'ai introduit I'amour
parce que je ne connaissais rien a la guerre, j'avais peur d'affronter ce sujet de
maniere frontale. Je voulais juste raconter ['histoire d'une photo qui montre une
petite fille posée dans une boite en carton et un petit garcon qui dort a c6té. C'est
une vraie photo. Je voulais donner une vie au garcon."

Le hasard des rencontres I'éloignere a de ce projet initial. En faisant des
recherches, Kim Tuy rencontre Heidi, la fille de Naomi. "Finalement, j'ai laisse
tomber cette histoire d'amour fantasmée et je suis passee tres vite a la guerre. " En
réalité, oui et non. Parce que ce theme se percoit a travers les personnages qui
tourbillonnent au gré de secousses de I'Histoire. Il n'y a pas de cadavres éventrés,
de scenes de viol insupportables, de soldats défoncé par I'héroine, ce serait ne rien
comprendre a I'auteur. "La beauté, c'est le meilleur moyen de raconter I'horrreur.
La beauté d'une photo prise en temps de guerre accroche toujours notre oeil. C'est
ce que j'ai fait, je me suis reculée pour voir ou était la lumiere."

«La beauté, c'est le meilleur
moyen de raconter ['horrreur»

Tam est élevée par la nourrice. Elle veille. Un jour, elle veut revenir a My Lai voir
son propre fils. May Lai n'est évidemment pas choisi au hasard. Ce fut le Grand
Massacre, le crime de guerre amércain ou des femmes, des enfants et des
hommes sont tués et leurs corps mutilés. Tam est poussée dans le ravin. Elle ne
Voit pas sa nourrice mourir, tout comme elle n'a pas vu ses parents décéder. Das
les pages qui suivent, la guerre s'inflitre dans les mots de Kim Thuy, choisis avec un
soin quasi chirurgical. Ils flottent sur la ligne de front, a l'arriere, reviennent hanter
les morts et les vivants. Le soldat américain qui a tué la nourrice a donné la chance
a une autre vie, celle de Tam. Il I'a extraite "des cadavres baignés de lumiere" et est
monté vers le ciel a bord de son helicoptere. Tam est placée dans un orphelinat a
Saigon, fondé par Naomi une Américaine. Elle revoit le pilote, plus tard, leurs
regards se croisent, s'aiment, se perdent.

Un autre couple se forme. Il s'agit de Louis et Emma-Jade. Louis, le bébé sans nom
et aux meéres multiples. Emma-Jade a fait partie de I'opération Babylift organisée
par le président amércain Gerald Ford. Plus de trois mille enfants de parents
américano-vietnamiens sont ainsi "sauvés". em Héng est devenu Emma-Jade. Elle a
été adoptée par le sulfureux Hugh Hufner, patron de Playboy et sa femme
Annabelle. Elle n'a plus de passé et un avenir que le couple lui construit. Entre-
temps, Tam a épousé Isaac et adopté Louis sur le sol de Guam. Il y a bien
longtemps, elle avait eu em-HonNg...

La poésie du roman de Kim Thuy transcende le visage
de la guerre

La guerre de Kim Thuy est celle de la bonté, de la bienveillance. Elle a écrit quatre
livres sur ce conflit. Elle y est retournée en 1995. Le Canada a été désigné comme
arbitre dans les Accords de Geneve. Kim a trouvé refuge au Quebec (elle n'aime
pas ce mot, de méme qu'elle ne se considére pas en exil), elle fait partie de la
délégation, elle parle Viethamien mais cela lui servira peu. "Je viens du Sud et la on
m'envoyait au Nord ou je ne comprenais méme pas la langue. On parlait en
Francais, les Vietnamiens citaient Baudelaire et les Quebecois pour lesquel je
travaillais, répondaient avec la langue de Moliere."

Les mots se bousculent, Kim explique qu'elle fut incapable de prendre des notes.
"Les murs avaient des oreilles, au sens propre du terme parce que des
fonctionnaires entraient dans le bureau sans méme se cacher et ouvraient les
tiroirs, regardaient nos téléphones, nos mails, on entendait le magnéto qui
enregistrait nos conversations." Lorsqu'elle a dix ans, les communistres
réquisitionnent leur maison ety vivent pendant trois ans. Les méthodes n'ont
guére changé.

En 2025, le 30 avril sera un mercredi. Comme en 1975. Ce sera le cinquantieme
anniversaire de la "Guerre au Vietham" mais appelé la-bas "la guerre ameéricaine".
Et on se souviendra peut-étre que "tous les Viethamiens partout ou ils vivent sont
les descendants d'une histoire d'amour entre une femme de la race immortelle
des fées et un homme du sang du dragon". La poésie du roman de Kim Thuy
transcende le visage de la guerre comme peu ont su le faire jusqu'ici.

Em de Kim Thuy, Editions Liana Levi, 160 pages, 15 Euros.
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D’AMOUR ET DE GUERRE
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Voiciun livre devant lequel le cceur s’arréte. Dans son quatriéme roman,
Em, 'écrivaine québécoise Kim Thuy, née a Saigon, s'empare de la guerre
du Vietnam telle qu’on ne la raconte jamais, ¢’est-a-dire a travers Pexpé-
rience des Vietnamien-nes. Une galerie de personnages s'y croisent : Tam,
petite fille née d’une histoire d’amour-haine entre Mai, ouvriere pauvre,
et Alexandre, le colon qui la maltraite. Tam survivra au massacre de My
Lai, 'un des épisodes les plus choquants du conflit. 11 y a aussi Louis, qui
découvre un jour un bébé endormi a cété de lui dans la rue. 11 décide de

le baptiser « Em » (« petite sceur »), mais la petite
lui est bientot arrachée par les Américains sous
prétexte de la mettre en séeurité. C'est Popération
Babylift, qui vise a redorer 'image des Etats-Unis
tout en séparant les familles. Toutes ces histoires
sont vraies. Kim Thuy ne fait que les tisser entre
elles, avec une délicatesse si raffinée que I'on peut
y observer I'amour se faufilant « jusque dans les

fissures de horreur ». Un roman a lire d’urgence,

comme une lumiére dans la nuit. ® Lauren Malka
Em, de Kim Thuy. Ed, Liana Levi, 160 pages, 15 euros.

em
KIM THOY

LIANALEVI 8676380600509
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B|Da buzzbomnes feulles

L'AUTRICE QUI DECULPABILISE
‘1‘ Virglnle Noar

~ Cest I'histoire d'une femme quittée pendant sa
grossesse. Seule avec deux enfants, elle raconte
 la perte de son identité de femme en ne devenant

plus qu’un corps: nourricier, épuisé, meurtri. n Pa p " ' on

Ses jours et ses nuits ne lui appartiennent plus. u
| Ce récit brise le tabou de la maternité esclave, n Car ab A
| pourtant non exempte d’amour. A. D. Ne rose ’

«La Nuitinfinie des meres », &d. Frangois Bourin, 19 €.

LE PITCH QUI DONNE ENVIE
Confrontée trés jeune 3 ladépréssion de
sameére, Francie s'inquiéte de sa propension a voir
s'incarner desimages dans laréalité, comme ce
papillon dessiné sur un abat-jour qui s’envole...
Laj jeune femme se confronte ases souvenirs pour |
se réparer. Lautrice de « La Singuliére Tristessé
du gateau au citron » nous embarque dans un
univers presque paralléle, avec tendresse. S. L. ©
«Un papillon, un scarabée, une rose », Aimee Bender,
L'Olivier, 22,50 €.

95,2 miliards deuros, cest lasomme
stronomlque qu '‘économiserattlaFrance
sileshommesse comportaient comme
les femmes! Cest ce que déemontre

premier  LEXTRAIT brilamment Lucie Peytavin, dans unessal
Le ; QU'ONPREFERE aussipassiennant auimplacable:S.L.
Hommdu m ond g:;:;)uals ::ch)lu; v l:;ze‘; Qfm «Le Coiit de la viriiité », Anne Cariere Essai, 17 €.

la-dedans, et ce quelqu'un,
a moins que je n'abrite une sorte de larve,
ou de ver géant, ce devait &tre un enfant. »
Dans ce premier roman fantaisiste, I"auteur
s’amuse a imaginer un couple dans lequel c'est
2 I’homme qui tombe « enceint ». Et interroge
Rophoe\ notre rapport alavirilité, au corps. S. L.
1 « Le Premier Homme du monde », Raphaél Alix,
AliX :

Les Avrils, 17 €.

S
L'HISTOIREQU'ON @ /'
(REYDECOUVRE - Ky,
La guerre du Vietnam Hay
Dans ce roman virtuose, 'autrice raconte
autant 'opération Babylift, au cours
de laquelle des milliers d’orphelins de
Saigon ont été évacués en 1975, que les
plantations de caoutchouc de I'Indochine =
francaise ou la diaspora vietnamienne a \\\
travers le monde. Un pan d’histoire balayé
de fagon intime et bouleversante. S.L. |
«em »,Kim Thay, Lianalevi, 15€.

PRESSE

Marc de Suzzoni, LBS Noir, 15€
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ESPRIT WEEK-END

«Em» de Kim Thuy

Liana Levi, 160 p. 15 €.

Voila dix ans que Kim Thuy publie
des romans différents. Née au
Vietnam a la fin des années 1960,
elle est de ceux que l'on appelait
autrefois les «boat people».
Désormais canadienne, elle tresse
en francais des récits brefs et ciselés
aux titres vietnamiens. Aprés Ru
(2009) et Mén (2013), Em offre
une évocation puissante du destin
d'enfants métis et orphelins

des guerres du Vietnam. Un livre
fulgurant tissé de violence

et d'espoir. A. G.

€m

KM THOY
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ENVIE DE LIRE

Em

wewe C'est Louis, gamin des rues, haut comme frois nems, qui

a l'idée de metire le bébé dans une boite en carfon. Une petite fille
abandonnée qu'il va nourrir et protéger jusqu’a ce qu’une bonne
ame en prenne soin. Ces deuxla vont se perdre, se fréler et

se refrouver bien des années aprés |'opération Babylift, organisant
le transfert aux Etats-Unis des orphelins nés de soldats américains
avant la débacle de Saigon. Quelques années plus tét, un pilote
d’hélicoptére au coeur tendre avait extirpé d'un charnier une
adolescente : la mére du bébé... Un fil ténu relie ces destins croisés
sur fond de guerre du Vietnam. En 150 pages, Kim Thoy le tisse
avec une délicatesse et un sens aigu de 'épure, révélant ca et la
un motif lumineux. Et c’est splendide. 1. B.

Par Kim Thoy, éd. Liana Levi, 155 p., 15 €.

LIANALEVI 5441580600504
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Littérature

m Avec “Em”, Kim Thdy nous emmene au
Vietnam, qu’elle a quitté en 1975 sur un radeau.

m La guerre nous y est dépeinte via le destin
d’enfants métis nés de soldats américains.

m Un roman d’une rare intensité.

“Quand on est vulnérable,
on est obligé de s’entraider”

Entretien Geneviéve Simon

, est un livre coup de poing. Apres Ru

(2010), Man (2013) et Vi (2016), Em

Yok kok, le quatrieme roman de Kim

Thuy, nous plonge dans la guerre du

Vietham pour en extirper la terri-

fiante horreur autant que I'extraordinaire huma-

nité. Ils sont enfants, orphelins, métis, dans un

conflit qui les dépasse. Leur survie tient déja du

miracle quand un avion vient les arracher a leur

terre pour les emmener vers des familles d’adop-

tion. Née a Saigon en 1968, Kim Thuy a fui son

pays sur un radeau, en 1975. D’'une plume recon-

naissable entre toutes, étourdissante d’intensité et

de beauté malgré I’horreur de certaines scenes,

elle nous conte la guerre du Vietnam a travers un

épisode méconnu et longtemps resté tabou: le
sauvetage d’enfants nés de soldats américains.

Quel a été votre point de départ?

Je voulais écrire une histoire d’amour, mais je n’y
suis pas arrivée! Je suis partie du destin d’une or-
pheline, qui a été adoptée, et de celui d’'un garcon,
dont on ignore ce qu’il est devenu, mais auquel je
voulais rendre hommage. De fil en aiguille, j’ai en-
globé toute la guerre, pour rappeler que nous som-
mes faits de cruauté et de méchanceté. Il faut les
identifier pour pouvoir les éviter.

“Dans ce livre, la vérité est morcelée, incompléte, ina-
chevée, dans le temps et dans U'espace. Alors, est-elle
encore la vérité?” N’est-ce pas précisément la que se
situe le territoire de I'écrivain, de lartiste?

1l faut parfois sacrifier toute la ville pour parler d'un
arbre qui représente cette ville. Je crois que c’est ca:
le plus difficile est d’aller chercher le détail révéla-
teur. J’ai une amie juge qui m’a expliqué que, quand
on entre dans une salle ot sont présentes toutes les
parties, on doit comprendre tout de suite ou se joue
le pouvoir. Et il n’est jamais la ou on pense. J’essaie
de faire de méme, je pars de détails, comme la sen-
sation, éprouvée par un secouriste qui a récupéré le
corps d’un bébé a I'apparence intacte mais aux os
brisés en miettes apres le crash de I'avion qui I'em-
menait aux Etats-Unis: il a cru tenir un sac de billes.

Plus que des détails, ne sont-ce pas des images qui dé-
clenchent chez vous l'écriture?

Quand je regarde (rires) — quel lapsus! Quand je ra-
conte, ce sont des images que je tente de rendre. En
réalité, jaurais aimé faire des films. C’était tres
compliqué pour moi d’écrire sur le massacre parce

que je ne voulais pas décrire I'horreur, ce n’était pas
mon but. Comment faire? J’ai di attendre que la
colére passe, et trouver un rai de lumiere quelque
part. Ce fut la beauté d’'une jeune fille, ses nattes dé-
faites.

Si le livre est bref, il demande du temps pour étre lu
tant les émotions sont puissantes. Etiez-vous cons-
ciente de l'effet qu’il produirait sur le lecteur?

C’est impossible de I'imaginer. Ma mission dans la
vie est de partager la beauté des choses. Comment
faire deslors pour alléger la guerre sans en diminuer
le sens? C’est comme la cuisine mo-

Le moment sans doute le plus poignant, mais aussi le
plus solidaire, c’est lorsque Louis, lui-méme enfant
confronté a la misére, recueille un bébé.
Ce moment est un écho a ce que j’ai vécu dans un
camp de réfugiés, en Malaisie, apres avoir fui le
Vietnam. Nous n’avions pas acces a 'eau, malgré la
chaleur. A un moment, on nous a donné une bois-
son gazeuse fraiche. Une seule boisson pour notre
groupe de treize personnes. Je savais que je n’étais
pas la plus jeune, que mes petits freres avaient aussi
soif que moi. La boisson est passée de main en main
pendant trois tours: personne n’en prenait, on ne
faisait qu’effleurer la paille, sans

1éculgire: ugﬁ petite boule de Créllne “Lorsque son qu’ily ait eu de. consiglne. Qn sa\(/iajt

contient mille saveurs qui explo- ) 4 qu'on partageait tous le méme dé-

sent en bouche. Et ce souvenirreste. 1 €Y ard ) e‘S:t enf qnce sir, le méme manque. Quand tu es
danS Celul de Tam, pau\gie, tu es obliglé debvlivre en-

Cette concision est-elle un héritage de . . semble, sinon ta vulnérabilité va te

la langue vietnamienne? le Conﬂ,lt en hll, tuer. C’est a ce moment-la que j’ai

Je crois que oui, parce que la langue entre l homme compris ce qu’est étre dans la vul-

vietnamienne est monosyllabique. 2 »  nérabilité extréme.

Elle a un effet direct sur la musica- et le SOldClt, sest tu.

lité de mon francais, cette texture Extrait d’“Em”. Entre les hommes, un regard peut suf-

demeure en filigrane.

“Les Américains parlent de ‘guerre du Vietnam’, les
Vietnamiens, de ‘guerre américaine’. Dans cette diffé-
rence se trouve peut-étre la cause de cette guerre”,
écrivez-vous.

Je ne l'avais pas compris, je n’avais pas fait le lien.
Quand je parle dans une langue, je ne traduis pas.
Puis un jour, en voulant le dire en francais, je me
suis trompée. Je me suis alors rendu compte de
I'importance du point de vue. Il n’y a de reproches a
adresser a personne, c’est une réalité brute. Mais je
devais la partager.

L’évacuation par avion des béhés, chacun dans une boite.

fire a dépasser le conflit, montrez-

vous.
Jai entendu le témoignage d’un soldat qui avait été
capturé et détenu prisonnier dans la jungle pen-
dant des années: il s’était li€ avec ceux qui le rete-
naient. C’est inévitable parce que nous sommes
humains et complexes. La pandémie m’a égale-
ment influencée. “Em”, c’est I’homonyme
d’*aime”, a I'impératif: on doit s’aimer. Si on ne tra-
vaille pas ensemble, collectivement, on va perdre.

Un des vos livres fétiches est “A propos de courage” de
Tim O’Brien. En quoi ce roman, qui parle de la guerre
du Vietnam, est-il important pour vous, et peut-étre
pour votre travail?

Ce livre m’a habitée, il m’a enseigné qu'’il fallait trou-
ver la beauté en toute situation. Tim O’Brien y décrit
notamment une patrouille de soldats quand I'un des
leurs marche sur une mine. Lui-méme l’a vécu au
Vietnam: il sait que le soldat va étre déchiqueté mais
ses yeux ne peuvent s'empécher de contempler,
pendant une fraction de seconde, ce corps projeté
dans les airs, comme un ange en apesanteur. On doit
se donner le droit de regarder la beauté a I'intérieur
de 'horreur, parce que c’est la seule chose qui nous
permet de nous relever, sinon on meurt. Tim
O’Brien m’a donné la licence de voir la beauté.

=% Kim Thily, “Em”, Liana Levi, 158 pp., 15 €,
version numérique 12 €

© S.A. IPM 2021. Toute représentation ou reproduction, méme partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de 1'éditeur ou de ses ayants droit.



“Tant de nuits
ou j'ai pleuré”

Comment avez-vous travaillé? D’importantes re-
cherches ont-elles été nécessaires?

Oui, parce que j'en connaissais tres peu, mais
suffisamment pour savoir ou creuser en espé-
rant trouver quelque chose. C’est la différence
entre moi et une Québécoise pure laine: je sa-
vais vers ou avancer, et souvent je trouvais.
Javais entendu parler de I'opération Babylift,
qui s’est déroulée en avril 1975, et je voulais
écrire sur ce sauvetage d’enfants métis nés de
péres américains vers les Etats-Unis. Quand j’ai
vu la photo de cette petite fille dans sa boite, j’ai
compris que je pouvais combiner les deux his-
toires. Sans imaginer ce que j’allais découvrir
par ailleurs: le crash du premier avion emme-
nant les enfants en Amérique, le témoignage du
soldat qui dit qu’en soulevant le bébé il a eu la
sensation que c’était un sac de billes —j’ai encore
des frissons en en parlant. Il y a eu tant de nuits
ouj’ai pleuré pendant ces recherches, a cause de
ce que je découvrais mais aussi parce que j'étais
fachée contre moi-méme: j’avais cru aux mes-
sages officiels, j’étais méme reconnaissante en-
vers les Etats-Unis d’avoir sauvé ces enfants.

8744000

Militaires
ont participé a la guerre qui a eu lieu
entre les Etats-Unis, le nord du Vietnam
et le sud du Vietnam.

Comment lexpliquez-vous?

Iy a une part de naiveté, et de paresse: vous ac-
ceptez le message le plus facilement accessible.
Et puis je découvre dans un documentaire le ré-
cit d'un des maitres d’ceuvre de I'opération Ba-
bylift: il avoue que leur but premier n’était pas
de sauver des enfants métis, mais de monter
une opération de communication, c’était
d’abord une opportunité de prendre de belles
photos! A un moment, il avoue: pourquoi s’oc-
cuperait-on des “children of dust” (enfants de
poussiere)? Et 1a je comprends, parce que I'ex-
pression “poussiere de vie” n’existe qu’en viet-
namien. U'entendre de sa bouche a été dévasta-
teur. Je ne dis pas que ces enfants n’ont pas eu
une belle vie aux Etats-Unis, la question n’est
pasla.

A vous lire, on a limpression qu’on est loin de con-
naitre tous les aspects de cette guerre.

Il y a une chose que je n’ai pas pu raconter dans
Em: un soldat, arrivé nouvellement dans un
camp militaire, découvre que sur certains lits
du dortoir pendent des fils sur lesquels sont ac-
crochées des oreilles séchées. C’était leur prati-
que: couper les oreilles pour les enfiler. Je vou-
lais raconter cela, mais j’aurais aussi voulu dire
que ces garcons n’avaient pas été élevés dans
l'idée, un jour, de couper les oreilles de leurs en-
nemis. C’est la faute de ceux qui ont parachuté
des enfants de dix-huit ans dans une jungle
hostile, un pays étranger, un terrain miné. Ce
n’était que leur facon de répondre a la peur qui
les habitait a chaque instant, a I'effroi, a la ter-
reur. Ces centaines de milliers de soldats
n’étaient que des pions dans une guerre qui a
“Dans un livre, on doit donner la fin de Uhistoire. été décidée par quelques-uns. Si j’en trouve le
Mais je me suis donné la liberté de montrer moyen, peut-étre que je le raconterai dans un
que des personnages sont parfois juste la, sans destination.” autre livre.

LIANA LEVI

G.S.
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TERRE DE LARMES

e roman s’ouvre sur des larmes, celles des
L arbres: les larmes d'hévéas, l'or blanc,
que la France a fait
venir de l'Amazonie au
Vietnam pour entrer dans
la course au caoutchouc.
Une premiére violence
puisqu'il a fallu arracher
des foréts de bambous
pour créer ces planta-
tions: pour la France, le
Vietnam était considéré
«comme une zone d’exploitation économique plutot
que comme une colonie de peuplement». Mais la

LA COLERE SOURD DEJA,
LA TERRE NEST PAS LA
SEULE TYRANNISEE ET LES
HOMMES SE REBELLENT.

colére sourd déja, la terre n'est pas la seule tyran-
nisée et les hommes se rebellent. Quelle folie de
croire que le Vietnam se
laisserait faire! En dépit
de I'adversité, de la haine,
une histoire d’amour fleu-
rit entre Mai, la coolie, et
Alexandre, le propriétaire.
Ils donnent naissance a
Tam, «le cceur», «une
fleur fanée dés l'enfance»,
marquée par la perte, l'ar-
rachement brutal qui touchera tous les person-
nages de ce roman. Arrive ensuite la «guerre du
Vietnam» ou «la guerre américaine», selon les
points de vue. Car les mots ont leur importance
pour Thiy: titres graciles sur les couvertures
de ses romans ou au début de chaque chapitre,
elle méle le vietnamien et le frangais, les noms
communs ou les prénoms, enfants métis de deux
cultures comme Louis et Em Hong qui prennent
le relais du récit. Nés des bréves étreintes entre
Vietnamiennes et soldats américains dans les
bars de Saigon, ils errent dans les rues de la ville
jusqu’a l'arrivée des communistes qui marquent
pour eux un autre départ. Rien n'est permanent,
il faut avancer, se relier. Car c’est une histoire de
rencontres aussi. Les blessures ne sont pas encore
cicatrisées, le Nord et le Sud ne sont pas encore
réconciliés, mais des rencontres nait la lumiére,
Vers la fin, Kim Thuy laisse partir son histoire
pour ne citer que quelques faits historiques, lais-
sant les larmes couler vers la mer. » PAR LAURA
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Em, traces d’un Vietnam

déchire
Kim Thuy a quitté le
Vietnam en 1975. Ce
qu’elle nous en raconte
dans ce livre d’appa-
rence modeste est

pourtant d’une justesse
et d’une force rares.

e sort funeste infligé au

Vietnam est-il vraiment
sorti de nos mémoires ? De-
puis les mauvais traitements
des colons d'Indochine en-
vers les travailleurs locaux,
considérés comme des escla-
ves, jusqu’aux ravages provo-
qués par les guerres menées
par la France, puis par les
Etats-Unis, au nom d’une vai-
ne lutte contre la menace
communiste, en Asie.

Une ronde,
d’un personnage a un autre

Cet oubli, Kim Thuy, qui vit
maintenant au Québec, ne
veut pas l'accepter. Et bien
que convaincue que « jamais
(son) imagination n’arrive-
rait a concevoir toute la réali-
té », elle a choisi la fiction
pour combler les lacunes de
notre mémoire collective.

Si les horreurs systémiques
de la guerre ne font aucun
doute a ses yeux, elle prend
soin cependant d’éviter toute
forme de manichéisme. Clest
ce qui frappe d’abord a la
lecture de ce texte boulever-
sant. Plus qu’un roman, a
proprement parler, il adopte

Tous droits réservés a I'éditeur

Kim Thuy. Photo Valerian
MAZATAUD

la forme d'une ronde, pas-
sant d'un personnage a l'au-
tre, d’'une séquence de vie a
une autre, avec des chapitres
délibérément brefs, excé-
dents rarement la double pa-

ge.

Une émotion,
une trace

Tout commence par l'im-
probable histoire d’amour
entre Alexandre, menant la
vie dure aux six milles coolies
vietnamiens de son exploita-
tion de caoutchouc, et la jeu-
ne Mai, qui aurait pu n'étre
qu'une parmi ces ouvriers en
haillons. Mais «elle savait
que les €lans du cceur peu-

vent aveugler plus que ne le
ferait le soleil de midi, sans
préavis ni logique ». Plus
loin, il est question de ce pilo-
te d’hélicoptére qui sauve
une jeune fille écrasée sous
un tas de cadavres massacreés
par ses compatriotes en ar-
mes, a My Mai. Plus loin en-
core, c’est un gamin des rues
qui s'invente une nouvelle
vie en Amérique.

Ils ont vécu le pire
mais jamais désespéré
du meilleur

Ces personnages et bien
d'autres disparaissant pres-
que aussi vite qu'ils sont ap-
parus, mais nous apportent
tous une émotion et une tra-
ce, comme un souvenir qu’on
voudrait ne pas laisser s'effa-
cer. Kim Thuy nous les pré-
sente, sans artifice formel,
mais avec une touchante sim-
plicité, de telle maniére qu’'on
a envie de leur tendre la
main, bien qu'elle nous les
fasse vite perdre de vue. Leur
constante, c’est probable-
ment qu’ils ont vécu le pire,
mais qu’ils nont jamais dé-
sespéré du meilleur. C'est ce
souffle de rédemption que
I'on retient finalement de ce
livre magnifique qui n’est pe-
tit que par le format.

Stéphane BUGAT

Em, de Kim Thuy. Editions
Liana Levi. 15 €.
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Kem»:
le Vietnam au coeur

« em », ou comment
faire destraces d'un
Vietnam déchiré, un
éloquent cri d’espoir.

La chronigque
de Stéphane Bugat

Le flot de 'actualité nous a peut-étre
fait oublier les malheurs infligés au
peuple vietnamien. Ce n'est pas le
cas pour Kim Thuy. Elle a quitté ce
pays en 1978, boat people comme
tant de ses compatriotes, alors
qu'elle avait a peine dix ans. Elle vit
aujourd’hui au Québec, ol elle
exerce la profession d'avocate,
parmi bien d'autres activités. Etil n'y
a rien de surprenant a ce qu'elle ait
eu envie d'écrire sur sa terre d'ori-
gine. Ce pays quia connu une coloni-
sation des plus rudes, avant d'étre
transformé en zone de guerre, par la
France, puis par les Etats-Unis, au
prétexte de faire obstacle a la pous-
sée communiste en Asie. Pour le
résultat que I'on sait.

Clest tout cela que I'on retrouve dans
«em » (publié outre-Atlantique en
2013), mais avec une forme singu-
liere.Caril nes'agit nid'unroman, au
sens classique du terme, ni d'un
document, supposé réaliste. Imagi-
nez plutét une succession de textes
courts (rarement plus de deux
pages) nous conduisant sur les tra-
ces de personnages, tous différents
mais non sans liens, ne serait-ce que
parce qu'ils vivent, chacun a leur
maniére, les affres du Vietnam
d'alors. Des personnages qui ont
surtout en commun de faire face a

Tous droits réservés a I'éditeur
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L'autrice Kim Thay. Photo Valerian Mazataud

une adversité se traduisant de bien
des maniéres, sans jamais perdre
espoir de jours meilleurs.

Tout commence avec Mai, qui aurait
da étre une coolie parmi les autres
mais qui accepte pourtant d'épou-
ser Alexandre, le patron de la planta-
tion de caoutchouc, quitte a trahir
ceux qui attendaient d'elle qu'elle
s'en prenne a lui pour les venger.
Voici ensuite la jeune Tam, sauvée
du massacre de My Lai par un pilote
d'hélicoptere américain. Puis Louis,
gamindesrues de Saigon qui,a force
de débrouillardise refait sa vie aux
Etats-Unis. Et bien d'autres que I'on
se prend aussi a admirer parce qu'ils
ne se laissent jamais aller a baisser
les bras. Car ce qui donne une force
exceptionnelle a ces parcelles de

récits, c'est que méme lorsqu'elles
partent des situations les plus tragi-
ques, elles laissent toujours une

«Toute balle qui tue un
ennemien cree aumoins
unautre. »

place a une possible rédemption.

Pour nous raconter cela, Kim Thay
esquisse chaque destin avec une
simplicité qui s'avere souvent boule-
versante. « Toute balle qui tue un
ennemien crée au moins un autre »,
écrit-elle. « Peu importe la personne
touchée ». On peut évidemment lire

«em » comme un ardent réquisi-
toire contre la guerre. Mais c'est plus
que cela, puisqu'on le lit finalement
comme unadmirable hymnea lavie.

«em»
De Kim Thuiy. Editions Liana Levi. 15 €.

em
Kim THOY
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L'endroit et I'envers de la nature humaine

«em», KimThuy. Liana Levi.
_160”[5’3995- 15 euros.

« Clest une vérité morcelée, incomple-
te, inachevée dans le temps et lespa-
ce ». De ce kaléidoscope surgit le cal-
vaire d'un peuple a travers quelques
destinées exemplaires.

En chapitres nés d'un souffle, Kim
Thuy raconte la tragédie d'un pays.
Voici les plantations d’hévéa de
I'Indochine, gisement de 'or blanc
du latex cueilli par la main-d’ceuvre
indistincte des coolies. Lamour
inattendu entre Mai et Alexandre se
jouant de la politique, naitra dans ce
décor. Le temps de la naissance de
Tam, l'ex colonie francaise plonge

Tous droits réservés a I'éditeur

dans une autre guerre, « du Viet-
nam » selon les uns, « de 'Améri-
que » pour les autres. L'on traverse
alorsl'effroi du napalm, I'agent oran-
ge qui ronge toujours les corps qua-
tre générations plustard et le massa-
cre de May Lai. Des enfants sauvés
apprendront la résilience loin du
pays de leurs péres tandis que le
Vietnam se déchire toujours.

Méme au plus dramatique, I'écrivain
préserve la grice. Le contraste
cisaille & chaque page de ce roman
ou Kim Thuy, l'ex boat people deve-
nue Canadienne, rend leur passé
aux enfants échappés des enfers.

F.B.

Kim ThUy PHOTO: VALERAN MAZATALD
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RENCONTRES

Ameres Ameri

Uucs

Alors que le Québec est cette année a 'honneur du Festival du Livre de Paris*,
focus sur trois romancieres francophones a succes qui nous racontent
un Canada multiculturel ultralibéral et mondialisé, tout en névroses et grands
espaces. Par Thomas JEAN

La plus green
Guabrielle
FILTEAU-CHIBA

Cette traductrice juridique
dans une premieére vie fut
un temps ermite, se reti-
rant des mois durant au fin
fond des foréts québécoises,
et s’est essayée a lacti-
visme écolo. Un rapport a la
nature contemplatif et com-
batif a la fois, qui imprégne
Encabanée, Sauvagines
et Bivouac, la trilogie roma-
nesque qu’elle a écrite entre 2018 et 2021 4 la maniére d’une
ode-pamphlet. Ode aux coniferes, aux amours libres, aux
ZAD de «tree-sitters ». Pamphlet contre un Canada extrac-
tiviste, ultralibéral, spoliateur des Premieres Nations.
Ca pourrait sonner binaire, voire naif, mais en étayant ses
fictions de traités, lois, référés, comme des résurgences
de son premier métier, et de considérations scientifiques,
Gabrielle Filteau-Chiba produit au contraire une littérature
du vivant bien ancrée, comme enracinée au réel. Avec quand
méme, pour romantiser I’affaire, une bonne dose d’eau
de rose et une fascination pour l'action collective.

Ed. Stock et Folio.

La plus
mémorielle
Kim THUY

rit, mdn, vi, em... ainsi s’ap-
pellent, monosyllabiques et
sans majuscule, les romans
de Kim Thuy. Des titres
énigmatiques, modestes
comme des soupirs, qui
pourtant en disent long, I'au-
trice née au Vietnam s’amu-
sant des homophonies entre
sa langue natale et celle

de son Québec d’adoption. Le «ru», c’est un petit ruisseau
en francais suranné, en vietnamien, c’est « berceuse ». « Em»,
c’est «petit frére » ou «petite sceur » et ¢a ressemble & notre
verbe «aimer » conjugué. Dans em (2021), tout est justement
question de comment faire famille pour des Vietnamien-nes
colonisé-es par la France, puis martyrisé-es par les GI, puis
menaceé-es par le pouvoir communiste, se réfugiant alors,
pour certain-es, en Amérique du Nord. Une indépendantiste
vietnamienne s’amourache d’un planteur d’hévéas francais,
une fillette s’échappe d’'un charnier, une prostituée saigonaise
tombe enceinte d'un soldat afro-américain... L'autrice entre-
tisse les naissances et les morts, les généalogies rompues
et les fratries de substitution, tout cela avec une infinie minu-
tie, comme si elle suturait des plaies a vif.

Ed. Liana Levi.

La plus
dystopique
JD. KURTNESS

Les romans de J.D. Kurtness
ne s’interdisent rien.
L’héroine de De vengeance?
Une préado sérial-killeuse
qui zigouille violeurs et pol-
lueurs. Les personnages
d’Aquariums? Une vieille
baleine qui guette les ultra-
sons de ses enfants a travers
I’océan, une bagnole par-
lante et blagueuse, des
humains bizarres, aussi, comme Henri, garcon surdoué qui
vit dans un scaphandre opaque pour cause de photosensibi-
lité. Tous gravitent autour d’Emeraude Pic, fillette puis
femme dont 'autrice nous narre I’enfance ballottée puis
la carriere de biologiste marine, elle qui recrée en aquariums
des récifs coralliens. Le roman a des airs de grand cheeur
truculent, ou chaque étre vivant porte en lui de droles
de fables et tant pis si, dehors, une sorte de covid puissance
mille sévit. Une dystopie, oui, mais parée de joyeux atours.
Ed. Dépaysage.

(*)Du 12 au 14 avril, au Grand Palais Ephémére, Paris 7=.
festivaldulivredeparis.fr
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