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ROMAN I ROMAN NOIR

Le facétieux lain

Levison a l'art

de confronter

des caractères

bien trempés.

UN VOISIN TROP DISCRET
ROMAN

IAIN LEVISON

La vie des occupants d’un immeuble

de Philadelphie. Un récit malicieux

et actuel, qui a le charme d’une

comédie américaine à l’ancienne.

m

Un drôle de type, ce voisin. Dans un

quartier gentrifié de Philadelphie, Jim

Smith attirerait presque l’attention,

alors même qu’il est d’une discrétion à

toute épreuve, évitant soigneusement

tout contact, veillant scrupuleuse

ment à ne pas dépasser son «quota de

relations sociales». Jusqu’au jour où, al

lez savoir pourquoi, il répond à sa nou

velle voisine qui lui dit bonjour. L’en

grenage fatal est enclenché, le voilà

précipité dans la vraie vie : une multi

tude de vraies gens vont désormais

graviter autour de lui.

Le facétieux écrivain américain

lain Levison, né en Écosse, très prisé

en France, où plusieurs de ses romans

ont été adaptés au cinéma (notam

ment Un petit boulot et Arrêtez-moi là !,

sortis en 2016), nous revient avec sa

dernière livraison, dans laquelle il dé

ploie sur un rythme haletant une nar

ration délicieuse avec du suspense,

des quiproquos et même une intrigue

policière. Mais surtout une galerie de

personnages bien d’aujourd’hui.

Outre Jim, sexagénaire devenu chauf

feur Über, voici sa voisine Corina, an

cienne strip-teaseuse mariée à

Grolsch, soldat des forces spéciales en

Afghanistan ; son coéquipier Kyle, ma

rié, lui, uniquement pour cacher une

homosexualité qui pourrait nuire à sa

carrière, et quelques autres, spécia

listes de la dissimulation d’eux-mêmes.

lain Levison les observe à la façon d’un

astronome qui étudie des objets qui

changent d’aspect selon la position de

l’observateur. Soit le principe de la pa

rallaxe, qui est aussi le titre original du

livre (et un procédé qui pourrait bien

inspirer un cinéaste). Dès lors, un sa

laud, un truand, un ambitieux, une

gentille épouse parfaite, un brave épi

cier de quartier le restent-ils, vus sous

un autre angle? À ces descriptions at

tachantes s’ajoute le regard acéré et

sarcastique de Levison sur le monde

d’aujourd’hui, quand il décrit la guerre

chirurgicale contre les djihadistes,

l’hystérie d’un passager qui va mettre

une sale note au conducteur Über, les

chimères du politiquement correct ou

encore l’inanité des émissions de télé.

Le tout avec la grâce et la légèreté

d’une comédie américaine des an

nées i960. Mais tellement xxie siècle.

- Stéphane Ehles

I Parallax, traduit de l'anglais (États-Unis)

par Fanchita Gonzalez Batlle, éd. Liana

Levi, 224 p., 19€.
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Un voisin
trop discret

d’Iain Levison

C ’EST la fameuse histoire

de l’imbécile, de son

doigt et de la Lune. Les
scientifiques nomment cet

effet visuel la « parallaxe » :

l’observation d’une situation

sous deux angles différents.
C’est pour cela qu’un tireur

d’élite est aidé d’un guetteur,
le premier restant concentré

sur sa cible, le second regar
dant tout autour ce que son

associé ne peut voir.
Après le chômeur-tueur

à gages d’« Un petit bou

lot » (2003) et le vétéran du

Vietnam devenu sénateur

de « Pour services rendus »

(2018), voici Jim Smith, sexa
génaire passe-partout préca-

risé qui bosse pour Über. Ap
paraissent un gars des forces

spéciales qui n’assume pas

son homosexualité, une strip-
teaseuse mexicaine devenue

maman portoricaine et un flic

qui ignore l’évidence d’un

meurtre pour partir à la re

traite pénard. Tous semblent
avoir adopté ce principe de

vie : « L’honnêteté n’est peut-

être pas une bonne politique,
le déni est peut-être le secret

du bonheur et être honnête

avec soi-même est peut-être

la voie du désastre. »
Mais revenons à cette pa

rallaxe dont Levison, auteur

américain né en Ecosse, fait

le principe de son récit.

D’abord, il berne son lecteur,
lui faisant croire à une his

toire à l’eau de rose, qui finit

à l’encre noire. Surtout, il
réussit à raconter dans un

même chapitre une scène

identique de deux points de

vue différents, sans lasser le

lecteur, bien au contraire. Le
tout en prenant un malin

plaisir à démonter deux des

valeurs cardinales améri

caines : l’amour de la famille

et celui du drapeau.
Exemple avec la scène

d’enterrement dans le célèbre

cimetière militaire d’Arling

ton, près de Washington :
« Garder son uniforme impec

cable et ne pas éclater de rire

sont les seules règles. Les por

teurs de cercueil, le clairon,

tous l’ont compris. C’est une
activité qui paie bien et une

activité qui a un taux de sur

vie élevé. »
Ça mérite une médaille !

Didier Hassoux

• Liana Levi, 220 p., 19 €. Tra
duit de l’anglais (Etats-Unis) par

Fanchita Gonzalez Batlle.
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Jeudi polar
Iain Levison, tir de précision
Dans «Un voisin trop discret», la guerre en Afghanistan a des répercussions inattendues.

par Claire Devarrieux

il y a 40 min

Deux brillants sujets des forces spéciales américaines sont en embuscade. Cela peut prendre une semaine

avant qu’ils atteignent leur cible, à 1 500 mètres de la grotte où ils planquent. Une fois le terroriste

supprimé, un hélicoptère vient les chercher. Il ne faut pas être repéré, il ne faut pas se tromper de terroriste,

ne pas se contenter de le blesser. Et il faut bien s’entendre avec son coéquipier, c’est lui qui rédige le

rapport. Ceci est le bon scénario. Dans le nouveau roman de Levison, la mécanique s’enraye à plaisir. Lors

de la première mission, le tireur doit abattre son coéquipier blessé avant de repartir. Dans la seconde, il ne

s’entend pas avec son nouveau coéquipier, et rate sa cible. Dans le même mouvement, il gâche la vie dudit

coéquipier, un ambitieux Texan marié avec une amie d’enfance pour dissimuler son homosexualité. L’amie

n’est pas contre, elle dispose maintenant d’une bonne couverture sociale pour elle et son enfant.
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Des soldats américains sur un checkpoint à Nerk en Afghanistan, le 6 juin 2019. (Thomas Watkins /AFP)

Pendant ce temps-là, à Philadelphie, notre héros, chauffeur de Uber, est contraint d’amorcer une relation de�

voisinage avec une jeune femme et son petit garçon. Cela fait trente ans qu’il n’a pas dit un mot à�

quiconque, à part saluer l’épicier du quartier en achetant sa bière préférée. Il s’en trouve très bien. La�

voisine est là à demander des services. Elle ne peut pas rentrer chez elle ? Les serrures n’ont pas de secret�

pour lui. Elle est à court d’argent parce que son mari militaire a vidé leur compte ? Qu’à cela ne tienne, il lui�

en prête. Une fois, deux fois. Entre-temps, le mari a débarqué et piqué la première liasse de billets. Tricheur�

sur le terrain, violent dans le civil. On aura reconnu un des deux militaires, celui qui s’en prend à son�

coéquipier gay. Lequel, une fois rentré à la base, découvre à sa femme des qualités insoupçonnées. Elle est�

très organisée, et très décidée à conserver les avantages acquis.

De livre en livre, depuis Un petit boulot jusqu’à Pour services rendus, c’est une fresque de la société�

américaine qui prend forme. Iain Levison peaufine de mieux en mieux ses intrigues jusqu’à obtenir des�

petites merveilles de précision. Un voisin trop discret garantit une cascade de rebondissements�

particulièrement réjouissants.

Un voisin trop discret, de Iain Levison. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle. Liana�
Levi, 224 pp., 19€
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LE MARQUE-PAGE
DE NICOLAS UNGEMUTH LA FETE DES VOISINS

      
Un voisin trop discret, de Iain Levison, Liana Levi, 250p., 19 €.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle.

Iim est un jeune sexagénaire,
chauffeur Über. C’est le double
de lain Levison qui a fait tous

les jobs imaginables (voir Un
petit boulot ou Tribulations d’un

précaire) : récemment encore, il

était promeneur de chiens. Solitaire,
Jim sympathise avec sa voisine

et son petit garçon. Le mari de
madame, Grolsch, est dans les
Forces spéciales en Irak et a vidé

leur compte en banque. Sur zone, il
humilie Tun de ses équipiers, Kyle,
homosexuel qui ne veut pas que ça

se sache, et le traite de « pédé ». Jim
prête 1 000 dollars à la sympathique

voisine. De son côté, en Irak, Kyle

redoute que son chef ne le fasse

chanter.
On n’en dira pas plus sur ce livre
qui est sans doute le plus tendre

de Levison, connu pour son
humour, ses moqueries de la

modernité, mais également son
humanité. Sa méthode de travail est
inédite : il écrit patiemment de gros

livres, puis passe autant de temps
à les dégraisser. Le résultat donne
des romans décapants où pas une

ligne n’est en trop. Son pessimisme
nonchalant n’est jamais pleurnichard ;
il s’agit en réalité de réalisme pur et
simple : «La pire des choses quand

on devient vieux, ce n’est pas de se

Un voisin trop discret

!<trapprocher de la

mort, c’est de voir
sa vie s’effacer

lentement. On
cesse d’abord

d’être insouciant, ensuite d’être
important, puis on devient invisible. »
Mais Levison n’est pas Cioran :
on rit autant qu’on est ému dans ce

livre - Tun de ses meilleurs - , qui
commence comme une comédie de

moeurs et finit en polar délirant.
L’imaginaire de l’auteur est tel
que trois de ses oeuvres ont été

adaptées au cinéma. Celui-ci le
mériterait bien : Levison pourrait

arrêter de promener des chiens.
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LIBRAIRIE DE L’EXPRESS

UN VOISIN TROP DISCRET

PAR IAIN LEVISON,

TRAD. DE L’ANGLAIS (ÉTATS UNIS)

PAR FANGHITA GONZALEZ BAI LLE.

LIANA LEVI, 219 P.. 19 €.*****
Ce n’est pas parce qu’on s’appelle Smith qu’on

est M. Tout-le-Monde : Jim Smith, un honnête

retraité vivant à Philadelphie, est chauffeur Über à

ses heures. Mais quelque chose nous dit qu’il cache

une autre existence - sinon, pourquoi garderait-il
chez lui des liasses de dollars de 1989 ? Cet homme

à double fond se lie avec sa voisine Corina, une

ancienne strip-teaseusedontle mari, le tireur d’élite

Robert Grolsch, est en mission en Afghanistan.

Ce dernier passe ses permissions à Dubaï, avec sa

supérieure, qui est aussi sa maîtresse. Après une

fâcheuse bavure militaire, c’est la rupture entre

Grolsch et son guetteur, Kyle Boggs. Lequel des deux

sautera dans cette ténébreuse affaire ? Les deux

hommes entreprennent de se savonner respective

ment la planche...

Durant la première moitié du livre, on ne sait pas

sur quel pied danser. Dans quoi nous emmène lain

Levison? Un roman de guerre? Une chronique

sociologique du quotidien dans les forces spéciales ?

Un vaudeville ? Car tout cela est écrit avec verve et

les intrigues s’imbriquent les unes dans les autres.
Boggs comprend qu’on lui fera payer son secret (son

homosexualité), et qu’il ferait mieux de liquider dis

crètement Grolsch. Corina aimerait se venger des

infidélités de Grolsch et se met à fricoter avec Smith.

Une partie de Cluedo commence à Philadelphie, où

se retrouve tout ce beau monde. La tension monte

peu à peu et la chute, qu’on ne racontera pas Ici, vise

en plein dans le mille. Levison est mieux qu’un drôle

de pistolet : une fine gâchette. L.-H. DE L. R.

IAI<i LEtffSON

Un voisin trop discret
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En plein dans le mille

ROMAN NOIR Amérique en
guerre et Amérique précaire
se retrouvent unies dans une
brillante intrigue criminelle

Vous en avez soupé, des gros
polars pleins de vide oubliés sitôt

la dernière page tournée ? Alors

lisez l’Américain lain Levison : il

écrit exactement le contraire. Son

dernier roman noir, Un voisin trop

discret, est un bijou qui ne mise pas
sur sa taille ou ses formes extra

vagantes pour se distinguer, mais

sur son éclat: dans ses facettes, soi

gneusement polies, certains recoins
sombres de l’âme de son pays appa

raissent en pleine lumière.

Comme toujours avec Levison,
cela commence à petite vitesse : on

découvre donc le quotidien de ce

« voisin trop discret », faux retraité
sans qualité qui travaille comme

chauffeur Über, mais dont on se
doute bien qu’il cache un passé

- sinon comment expliquer le
magot planqué dans une cloison

de son appartement? Survient une

nouvelle voisine, une jolie latina
flanquée d’un gamin attendris

sant, et, hélas, d’un mari soldat en
poste en Afghanistan qui vient de

vider leur compte commun. Puis

on fait connaissance de Grolsch,

ledit mari : un sniper des forces

spéciales, chargé de mener des
assassinats ciblés dans des zones

talibanes, et aussi un homme

démoli par la guerre, ce qui le rend

dangereux pour les siens. Et c’est

là où le roman décolle : à ses côtés,
Levison installe un autre soldat

d’élite radicalement différent. Il

s’appelle Kyle, il est ambitieux,
et espère que son parcours dans

l’armée lui ouvrira les portes d’une

carrière politique. Mais Kyle est gay,

ce qui, dans les forces spéciales, est

rarement perçu comme un atout.
Il a alors une idée géniale : épouser

son ex-petite copine de lycée dont le

fils malade avait bien besoin d’une

assurance santé. Un arrangement

dont tout le monde sort gagnant.
Et qui menace de voler en éclats

lorsque Grolsch apprend la vérité

sur son frère d’armes...

Un humour désabusé qui fait

mouche à tous les coups

Dès lors les démons du polar

se déchaînent : chantage, plans

d’assassinat, bavure militaire

cachée ; mais ce que l’on retient,
c’est la description de l’étrange

existence des soldats américains,
de leurs bases immaculées où leurs

conjoints vivent comme dans des

séries télé, de leurs escapades à

Dubai et de leur art de tuer, trans
formé en exercice mathématique

par la technologie. Et la peinture

plus commune, mais tout aussi

réussie, de la condition des pré
caires américains voués à courir

après les dollars et les soins médi

caux, qui n’ont que leur ténacité

pour eux, et dont Levison, livre

après livre, s’applique à décrire les

destins. Sans prêcbi-prêcha, mais
avec un humour désabusé qui fait

mouche à tous les coups. Son côté

« sniper » littéraire. •

ALEXIS BROCAS

UN VOISIN TROP DISCRET

IAIN LEVISON. TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR FANCHITA GONZALEZ BATLLE, LIANA LEVI,

224 PAGES. 19 EUROS(EN LIBRAIRIES LE18 MARS).
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IAIN LEVISON
TÊTES À CRAQUES

Chauffeur Liber au

portefeuille suffisamment garni

pour envoyer bouler les clients

irrespectueux, Jim, 60 ans, vit en

ours solitaire dans son appartement,

loin de l’agitation du monde.

Mais lorsque Corina, une

ex-strip-teaseuse portoricaine,
emménage avec son fils dans

l'immeuble où il vit, Jim se sent

obligé de lui ouvrir sa porte avant de

devoir jouer les chevaliers servants.

Car le mari jaloux de son

envahissante voisine, sniper en

Afghanistan, la bat comme plâtre

dès qu'il revient en permission...

Toujours aussi caustique, lain
Levison jongle avec l'amoralité et

l'humour noir pour nous offrir

une fantaisie décoiffante autour du

mensonge. Ici, chaque personnage,

qu'il soit braqueur dissimulé, flic

chevronné ou militaire décoré, se
met le doigt dans l’œil en croyant

avoir percé les secrets de l’autre.

Dans une tornade de quiproquos,
le mythe du héros américain

est pulvérisé, tandis que les couples

les plus dépareillés

forment des ménages

étrangement stables.

Une tragi-comédie

de haute voltige ! s

François Lestavel

Le vaccin
contre

la morosité

«Un voisin trop discret»,

éd. Liana Levi, 220 pages,

19 euros.
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Le cahier critique • Polars

Nos chers
voisins

I ain Levison est un peu le Ken Loach

de la littérature - les flingues et l’humour

en sus : il s’intéresse plus aux victimes

qu’aux coupables. Ses bouquins sont
peuplés de paumés qui n'ont pas eu de

bol, ou qui en ont eu un peu trop. Jim,

chauffeur Über sexagénaire, a rendez-vous

chez le médecin ; ses analyses sont nickel.

Zut. « J'espérais vaguement que vous

m'annonceriez que je n 'ai que quelques

mois à vivre. » Grolsch (comme la bière)

est basé en Afghanistan, et manie très bien

le fusil à lunette. Son épouse, Corina, est

restée au pays. Monsieur ayant vidé leur

compte en banque, elle n’a plus un rond.

Et à qui va-t-elle demander de l’aide ? À

Jim, son nouveau voisin. Kyle est le

coéquipier de Grolsch. Il est gay, et Grolsch

le sait. Or Kyle a précisément conclu un
mariage arrangé pour éviter ce genre de

complications. De retour au bercail, il

affranchit sa partenaire. « Nous devons

trouver cette ordure et nous assurer qu 'il

la bouclera. » Grolsch est rentré, lui aussi,

et pense que Jim est l’amant de sa femme.

L'affaire se complique. Rondement mené,

joyeusement amoral, ce huitième Levison

arrive encore à surprendre, séduire, bous

culer: un vieux copain fantasque, avec
qui on ne sait jamais comment la soirée

va tourner. Fabrice Colin

UN VOISIN TROP DISCRET

tPARALLAX1

IAIN LEVISON

TRADUIT DE L'ANGLAIS

(ÉTATS-UNIS) PAR
FANCHITA GONZALEZ

BATLLE, 250 P.. LIANA LEVI,
19 €
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IAIN LEVISON

  UN VOISIN

TROP DISCRET

Traduit de l’anglais

(États-Unis)

par Fanchita

Gonzalez-Batlle

Liana Levi

250 p., 19 €

QUE FAIRE D’UNE COQUILLE VIDE ?

Le mensonge est au cœur d
'Un voisin trop discret.

Le mensonge et quelques secrets, comme une sorte

de tapis de billes bien casse-gueule sur lequel s’élancent

les personnages de cette histoire ! Voilà une petite noirceur

américaine bien serrée par le maître du genre,

lain Levison, plus goguenard que jamais.

Ly Amérique est en guerre: «c’est formi

dable d’avoir quelqu’un qui tue à votre

' 
place, mais ensuite vous ne voulez pas

vraiment connaître les détails». Celui qui tue pour

la patrie, c’est Grolsch, sniper d’élite en poste

en Afghanistan où il est chargé d’éliminer de

grands chefs terroristes. De longues journées

de planque avec son guetteur à ses côtés avant

de tirer la balle qui abattra la cible, dans la

cour de sa maison, sous les yeux de ses enfants.

Un travail usant psychologiquement. D’ail

leurs Grolsch ferait bien de prendre quelques

vacances. Ces derniers temps, il semble perdre

tout contact avec la réalité. Sa dernière mission

s’est mal terminée, son guetteur y a même laissé

la vie. Il accepte pourtant une nouvelle mission.

Au même moment, à Philadelphie, sa femme

Corina enrage. Son époux dilapide l’argent du

couple entre deux missions, lors de séjours à

Dubaï où il part décompresser entre les cuisses

de sa chef. Il ne laisse rien à son épouse et son

fils Dylan pour payer la bouffe, les fringues et les

factures. Désespérée, elle décide de frapper à la

porte de Jim, son sympathique voisin sexagénaire

dont elle vient de faire la connaissance. Pourrait-

il lui prêter 20 dollars ? Aucun problème, il lui en

glisse 1 000 ! D’où peut-il bien sortir une somme

pareille ! ? Pourquoi faire le chauffeur Über toute

la journée si l’on est assis sur un trésor? Quand

Grolsch rentre de mission et retrouve son foyer

quelques semaines plus tard, rien ne va plus. Sa

dernière expédition a été un désastre maquillé

en succès, moyennant un beau mensonge. Aux

yeux de sa femme, il n’est plus qu’une coquille

vide. Violent, parano, alcoolique, il en veut à la

terre entière. C’en est trop pour Corina. Si c’était

à refaire, elle n’épouserait pas un con pareil!

Cerise sur le gâteau, il s’en prend aussi à son

nouveau coéquipier, Kyle, en menaçant de dévoi

ler le secret que celui-ci, carriériste comme pas

deux, cache aux yeux de l’armée. Il semble en

roue libre et prêt à entraîner pas mal de monde

dans sa course. Quelqu’un pourrait-il empêcher

cela? Dans ce nouveau roman, lain Levison

régale comme jamais ! Il pose ses beaux yeux las

sur l’agitation humaine qu’animent ambition,

cruauté et cupidité et en tire un sourire d’une

espièglerie raffinée. Et même si au final certains

s’en sortent avec les honneurs, personne n’en

réchappe sans tache: l’armée en permanence,

chaque citoyen selon ses besoins, tout le monde

ment afin de parvenir à ses fins. lain Levison

jubile à nous le rappeler.   
PAR FRANÇOIS REYNAUD

LIBRAIRIE DES CORDELIERS (ROMANS-SUR-ISÈRE)
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Les

menteurs

Un sniper en Afghanistan,

un homosexuel dissimulé,
des femmes délaissées et

Un voisin trop discret :

trajectoires américaines

que lain Levison croise

avec humour et finesse.

I ain Levison a bourlingué

(né en Ecosse en 1963 mais

grandi aux Etats-Unis), fait 36
métiers et il a le chic pour

appuyer là où le bât blesse.
Qu’il s’attaque au monde du

travail (Un petit boulot) ou à la

politique (Pour services ren

dus), il exerce sur la société

américaine, sans l’air d’y tou

cher, un sens aigu de la satire.

Ici, le romancier opère en

multipliant les points de vue -

“parallaxe” qui est le titre ori

ginel d’Un voisin trop discret.

Celui-ci, c’est Jim, chauffeur
Über qui veille à sa tranquilli

té. Ainsi, s’il déteste les racis

tes, il ne fréquente pas de non-
Blancs afin d’éviter de les

froisser d’un mot incorrect - de

couleur, black, afro-américain,
il ne sait pas comment il faut

dire. Sa transparence lui sied.

Quand on vieillit, « on cesse

d’abord d’être insouciant, en

suite d’être important, et fina

lement on devient invisible ».
En outre il cache un magot et

Un voisin trop

discret, lain

Levison, traduit

par F. Gonzalez

Batlle,

Liana Levi,

250 p., 19 €

le passé qui va avec.

Grolsch, en Afghanistan, se
dissimule en attendant qu’un

« hadji » apparaisse dans son

viseur. Alors il appuie sur la

gâchette. Fierté : « Etre une
machine à tuer de loin n’est

pas donné à tout le monde ». Il

ment beaucoup à sa femme.

Kyle, son guetteur, est homo

sexuel, ce qui n’est très bien vu

ni à Bennett, Texas, d’où il

vient, ni dans l’armée. Il épou
se une amie d’enfance pour

mieux se cacher, lui aussi.

« Etre honnête avec soi-mê

me est peut-être la voie du dé

sastre », philosophe Kyle.

Chacun, dans le mariage et

dans la vie, s’arrange avec la

vérité. Comme le fait l’Améri
que avec l’interminable guerre

afghane : surtout ne pas pen

ser aux détails.
Un enchaînement magistral

de malentendus relie ces des

tins. Un crime aussi, sans châ

timent. Car il ne faut pas atten
dre de lain Levison le moindre

dénouement moral : son sens

de l’ironie est trop développé.

Et vraiment réjouissant.

F. M.
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Des vies qui se croisent

Le nouvel opus dlain Levison

s’intitule Parallax. Pas grand-

chose avoir avec son titre fran

çais Un voisin trop discret. En fait cette

histoire de titre, ce pourrait être celle

de tout le roman. Un roman drôle, sarcas

tique, dans la lignée d’Un petit boulot, qui

rappelle, s’il en était besoin, combien les

apparences sont trompeuses. Ainsi Jim,

le personnage central. Un homme sur le

retour, un petit vieux tranquille, devenu

chauffeur Über sur le tard. Un voisin on

ne peut plus discret, à l’existence sans

surprises, et aux contacts sociaux les plus

restreints qui soient. Sauf que le livre porte

le titre original de Parallax... Alors on vé

rifie. Une parallaxe est un terme d’astro

nomie désignant, selon le dictionnaire

Robert, le « déplacement de la position ap

parente d’un corps, dû à un changement

de position de l’observateur». Bref, tout

dépend du point de vue, semble-t-il. Jim

est-il seulement ce voisin sans histoires

qui va aider Corina, sa nouvelle voisine ?

Et elle, qui est-elle vraiment ? Et son mari

Grolsch, tireur d’élite dans les forces spé

ciales en Afghanistan, qui est-il depuis qu’il

enchaîne les missions et y perd chaque

fois un peu plus de son humanité ? Et le

Texan Kyle, qui vient de se marier avec

Madison, une amie de jeunesse qui élève

seule son fils de quatre

ans ? Ce mariage peut

lui ouvrir les portes des

forces spéciales, et sans

doute plus tard celles

des ambassades ou

du renseignement... à

condition que personne

ne se doute de son ho

mosexualité. On l’aura

compris, personne

dans cette histoire n’est

tout à fait celui ou celle

qu’il/elle paraît. Alors

quand leurs trajectoires

se percutent, inutile de

préciser que cela fait

exploser les lignes. Levison, au meilleur

de sa forme, régale le lecteur de cette co

médie dramatique riche en rencontres

improbables et en coups du hasard. Pour

le pire parfois. Mais plus souvent pour le

meilleur. Dans une Amérique contem

poraine blessée par les guerres, passées

ou en cours, et encore

trop souvent corsetée

de préjugés.
  FRED ROBERT*

Le vaccin
contre

la morosité

Un voisin trop discret

* lain Levison, traduit de
l’anglais (États-Unis) par
Fanchita Gonzalez Battle

Éditions Liana Levi, 19 €
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Tu ne battras pas ta femme
L’ÉCRIVAIN PREND UNE FOIS DE PLUS L’AMÉRIQUE ET SES VIOLENCES POUR CIBLE. IL MÈNE

PLUSIEURS INTRIGUES QUI S’IMBRIQUENT JUSQU’À UN DÉNOUEMENT ROCAMBOLESQUE.O n l’a connu sarcastique, désabusé, drôle, provo

cateur, doux aussi. On le retrouve intact, fidèle

à lui-même, la gravité ou une sorte de maturité

en plus. lain Levison signe son huitième roman

et poursuit inlassable - ou mieux, implacable -

la radiologie de son pays d’adoption. L’Amé

rique qu’il raconte ne ressemble à aucune autre, c’est celle des

oubliés, travailleurs précaires, petites frappes au grand cœur,

femmes et gamins abandonnés. Il s’est forgé un mode d’écriture

bien à lui, louvoyant entre passé et présent, personnages et narra

teurs à la forte personnalité, parfois foutraque, cassée, souvent

attachante. Il déploie plusieurs fils narratifs, avance image par

image, met en scène suspense et trouble, balaie à plaisir la morale,

brouille la frontière entre le bien et le mal et retombe sur ses

pattes : il est un bâtisseur de récits à ranger entre Ken Loach et

les frères Coen, des cinéastes, mais il n’y a pas de hasard. Tous

sont des visionnaires, des raconteurs d’histoires à hauteur

d’homme (et de femme). L’auteur d’Un petit boulot regarde le

monde autour de lui et s’en empare comme pour mieux le dorlo

ter. Il voudrait protéger les humbles, les sans beaucoup de chance,

les trop tendres. Alors, il mijote de sales coups aux suppôts du

capitalisme, du libéralisme à tous crins. Détenteurs du pouvoir,

politiques, patrons, flics, vous les violents, vous les lâches, vous

les malfaiteurs de l’humanité, méfiez-vous de l’écrivain. Il vous

a l’œil. Son bonheur : vous malmener dans ses romans.
Pour services rendus (2018) s’ouvrait sur une scène impitoya

ble de guerre, celle d’un bourbier au Vietnam où de jeunes sol

dats US se faisaient fracasser alors qu’eux-mêmes massacraient

la population d’un village. Réalisme à couper le souffle et

rythme tendu jusqu’à l’effroi. Idem dans Un voisin trop discret

où l’écrivain coince le lecteur en Afghanistan en compagnie de

deux combattants des Forces spéciales - l’élite -, un sniper (celui

qui tire) et son guetteur (celui qui outillé d’ordinateur calcule

le vent, la poussière, etc.). Ils sont en planque depuis plusieurs

jours. Leur cible, un hadji, est à plus de mille mètres, eh oui, à

plus d’un kilomètre de distance. Ce sont des « machines à tuer ».

Ils ont été formés pour ça. C’est leur job, leur fierté. Change

ment d’attitude quand ces deux-là rentrent au pays en permis

sion. Le sniper, nourri à la haine, ne sait que battre sa femme ;

le guetteur, un gars qui veut s’en sortir, cherche à mieux cacher

son homosexualité. Soldat et gay, ça ne le fait pas. Un mariage

blanc sera la solution.

lain Levison excelle dans les intrigues à tiroirs. Il fait graviter

autour de ses personnages de soldats et d’épouses (même fausse)

un énigmatique chauffeur de taxi. Un type taciturne qui ne désire

qu’une chose : qu’on lui fiche la paix même s’il faut enjamber un

cadavre... L’Amérique dans tout ce qu’elle a de foutraque et de

magique... comme produire des écrivains de cette trempe.

Martine Laval

Un voisin trop discret, d’Iain Levison, traduit de l’anglais (États-

Unis) par Franchita Gonzalez Batlle, Liana Levi, 250 pages, 19 €
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LE POLAR QUI N’EN EST PAS UN

Destins croisés

Mauvais mari, père inexistant, voisin
exécrable et coéquipier capable de faire

chanter son collègue dans le placard, Grolsch,
combattant dans les forces spéciales en

Afghanistan, gêne beaucoup trop de monde

pour ne pas voir sa vie menacée... Une fois

de plus, l’ironie rageuse de lain Levison

n’épargne personne. Et c’est tant mieux :

ce roman est jouissif de bout en bout ! S. L.

« Un voisin trop discret », lain Levison, Liana Levi, 19 €.
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Rédigé par Christophe Laurent et publié depuis Overblog

Est-ce que l'on craint d'être déçu
par un écrivain - cela peut aussi
être un groupe - que l'on trouve si
formidable jusque-là ? Oui. Trois
fois oui.  Est-ce que l'on aurait as-
sez de lucidité pour le reconnaître
? PareiL C'est un peu l'état d'esprit
quand on attaque le nouveau Iain
Levison, Un voisin trop discret,
septième roman de cet auteur
aussi insaisissable dans son
oeuvre que dans sa vraie vie. Et
rassurons ses fans immédiate-
ment : c'est encore un énorme ro-
man. Le bonhomme est bien au
rendez-vous, avec toujours cette
ironie, cet humour pince sans rire,
ce regard chaleureux sur la socié-
té. Au service d'une histoire, une nouvelle fois, très originale, explorant
d'autres mondes, tout en conservant cette proximité avec ses personnages.
Un voisin trop discret est un grand cru de Levison.

Aussi parce que son protagoniste principal est un phénomène. Jim. Sexagé-
naire d'une banlieue moyenne de Philadelphie qui arrondit sa retraite, enfin
on imagine, en jouant les chauffeurs Uber. Ne venez pas sonner chez lui
pour demander du sel, un peu de beurre. Non, il n'aime pas vraiment les
gens, il ne se lie pas. "Il s'approche de la porte d'entrée quand il s'aperçoit
que la nouvelle voisine est déjà près des boîtes aux lettres et qu'elle le voit
arriver. S'il avait su qu'il allait devoir parler à quelqu'un il aurait été heureux
de rester sous la pluie quelques minutes de plus." Sa voisine de palier est
une femme de militaire et le récit se transporte alors en Afghanistan, parmi
les derniers soldats américains encore présents sur place. Le mari en ques-
tion est un sniper de haut vol et ce n'est pas un outrage à la langue fran-
çaise de dire que c'est aussi un sacré connard. Et ça ne s'arrange pas lors-
qu'une mission part en sucette : sa présence et celle de son binôme sont re-
pérées, ils doivent fuir sous les obus de mortier, son partenaire est mortelle-
ment blessé, il l'achève pour éviter qu'il tombe vivant entre les mains enne-
mies... forcément ça vous bouscule le plus costaud des GI.

Et ainsi, Levison tisse une incroyable histoire, d'hommes et de femmes, évo-
quant autant la politique extérieure américaine, la folie de ces interventions
extérieures, que le puritanisme, l'envie de réussir et cette vie quotidienne
faite de visites chez le docteur, de courses chez l'épicier du coin. L'ancien pê-
cheur de king crab dans les eaux de l'Alaska excelle dans l'exercice conjoint
de l'analyse et de l'observation. On retrouve là toute la plume délicate et un
brin politique qui avait fait merveille dans Trois hommes, deux chiens et une
langouste ou Pour services rendus. " Le secret d'un mariage heureux est
peut-être de le fonder sur le mensonge. L'honnêteté n'est peut-être pas une
bonne politique, le déni est peut-être le secret du bonheur et être honnête
avec soi-même est peut-être la voie du désastre." L'auteur parvient à parler
du monde qui est à sa fenêtre en lui donnant une dimension nationale et in-
ternationale. Comment traitons-nous l'autre, sur le palier en face ? Ou au
bout du monde ? Est-ce que nous le connaissons vraiment ? Devons nous
avoir peur de lui ? C'est le sens aussi du titre original, parallaxe : le change-
ment de point de vue, de position pour l'observation.

Evidemment que c'est formidable. Evidemment que c'est sans prétention,
sans morale. Et le prodige c'est que cela tient en 219 pages !

Un voisin trop discret, (Parallax, trad. Fanchita Gonza‐
lez-Battle), ed. Liana Levi, 219 pages, 19 euros.
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Un voisin trop discret, de Iain Levison (Paral-
lax)

Une chronique de Cassiopée

Décidemment cet auteur me plaît de plus en plus. J’apprécie énormément sa façon de mêler des destins, des trajectoires

humaines, des vies ordinaires et de les faire se croiser, s’entrecroiser, se superposer, s’écarter puis revenir. Ce qui se dé-

roule sous nos yeux nous montre combien les apparences sont trompeuses. Des destinées prévues pour rester droites, sur

un chemin, semble-t-il, tracé à l’avance, peuvent bifurquer suite à un événement d’aspect anodin. Et c’est là, tout l’art de

Iain Levison, des quotidiens tranquilles qui se retrouvent bouleversés, pas énormément, mais un peu, suffisamment, pour

déstabiliser et pousser les protagonistes à agir afin de retrouver un équilibre.

Dans ce récit, on fait connaissance avec Jim, un homme d’une soixantaine d’années, qui mène son petit train train. Il est

chauffeur Uber, a peu d’interactions sociales. Il ne recherche pas la compagnie. Il se suffit à lui-même, bien qu’il se

sente parfois déprimé par ses journées sans fantaisie. Une femme s’installe dans son immeuble avec son enfant, sur son

palier en plus. Elle a un mari militaire, souvent absent car en mission. Un lien va se nouer entre eux, un peu contre son

gré au début. Puis petit à petit, ils s’apprivoisent et il est là pour discuter quand elle le souhaite car elle est très isolée.

Bien sûr, il essaie de rester à distance, ne souhaitant pas être envahi, et ne sachant pas toujours comment se comporter,

lui qui vit « en mode sauvage » depuis des années. En parallèle, on suit des soldats, sur le terrain, dont l’époux de ma-

dame. Ils doivent faire face à des situations bien délicates et chacun gère comme il le peut, pas obligatoirement comme

on le lui a demandé. Alors, il arrive qu’il y ait un retour de bâton et que les choses se dérèglent.

Tout le monde semble « bien propre sur lui » mais finalement, chacun-e- a des travers, surtout les hommes d’ailleurs ;- ),

des failles, des secrets plus ou moins avouables. Et ce qui est follement drôle, c’est la façon dont Iain Levison aborde les

côtés plus obscurs de chaque personnalité. Par petites touches, l’air de rien, au milieu des tâches professionnelles ou per-

sonnelles des individus présentés, on découvre une faille (ou un atout surprenant comme une queue de billard….) et on

s’aperçoit que derrière le visage lisse que chacun expose, il y a d’autres hommes et d’autres femmes. Finalement, ne

voit-on que ce qu’on veut voir ou les gens ont-ils tous une face cachée ?

J’ai lu que trois romans de l’auteur avaient été adaptés au cinéma. Cela ne m’étonne pas tant les scènes décrites sont vi-

suelles sans pour autant tomber dans une description minutieuse et rébarbative. Je crois pouvoir écrire que le style est

très vivant et cela permet au lecteur d’être au cœur de l’histoire. De plus, Iain Levison a eu plusieurs vies avant d’écrire,

il a sans doute beaucoup observé, analysé, ses contemporains et il nous offre une « peinture humaine » de la société très

intéressante.

L’écriture est fluide (merci à Fanchita Gonzalez Batlle pour sa traduction), c’est amusant, un brin sarcastique et irrévé-

rencieux, il y a même du suspense et des retournements aux petits oignons qui apportent le sourire aux lèvres. C’est

comme si le hasard se moquait de tout ce que prévoient les gens et qu’il décidait de mettre son grain de folie sur une mer

calme et huileuse. Je suis totalement fan !

Traduit de l’anglais par Fanchita Gonzales Battle

Éditions : Liana Levi (18 Mars 2021)

ISBN : 979-1034904006

230 pages

Quatrième de couverture

Pour que Jim, chauffeur Uber de soixante ans, voie la vie du bon côté, que faudrait-il ? Avoir affaire le moins possible à

son prochain, voire pas du tout. Alors, quand sa nouvelle voisine, flanquée d’un mari militaire et d’un fils de quatre ans,

lui adresse la parole, un grain de sable se glisse dans les rouages bien huilés de sa vie solitaire et monotone. De quoi

faire exploser son quota de relations sociales…
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AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Par Éric Neuhoff 
eneuhoff@lefigaro.fr

La complainte
de Jim le solitaire

AVEC lui, on ne sait

jamais. À son mé

decin, il dit qu’il
est comptable.

Une autre fois,

c’est architecte. Ou contrôleur

du trafic aérien. Sinon, Jim

n’adresse la parole à personne.

En réalité, ce sexagénaire tra
vaille comme chauf

feur pour Über à

Philadelphie.
Jim a d’autres se

crets. Sa nouvelle

voisine, Corina, le

salue. C’est le début

des ennuis. Elle a

un garçon («Il s’ap

pelle Dylan»). Il lui
dit qu’il est serru

rier. Il pense qu’elle

est mexicaine. C’est
une Portoricaine.
Lemari de la dame

est en Afghanistan.
Grolsch appartient

aux forces spéciales.
11 tire sur les talibans

avec son partenaire

Kyle qui a le défaut

d’être homosexuel

et d’avoir épousé

une ancienne cama

rade de lycée.

Dans ces immeubles,
les cloisons sont si

fines qu’on entend

tout dans l’apparte

ment d’à côté. Jim

ne s’en prive pas. 11
prête mille dollars à

Corina. Cette crapu
le de Grolsch a vidé

leur compte en ban

que. Tout ça pour
emmener une gra

dée à Dubaï.

Ça lui fait tout drôle,

à Jim, d’avoir des
contacts avec cette

femme. «La dernière
fois qu’il a dîné chez

quelqu’un il y avait

un président diffé

rent. »

On a le portrait d’un solitaire,
d’un brave gars dont le cœur

recommence à battre. Il n’est

pas si mauvais que ça, dans le

fond. Le temps a filé à une vi
tesse folle et il ne s’est aperçu

de rien. «Hier il a pris un pas
sager qui n ’avait jamais entendu

parler des Who ou de Grateful

Dead. »

Autour de lui, la société se dé

grade. Il essaie de sauver ce qui

peut l’être, de protéger Dylan

et Corina, qui a encore besoin

de 1000 dollars. Les gens n’ont

plus d’illusions, pas davantage

d’espoir. «De nos

jours, personne ne
reste attentif assez

longtemps pour que

quelqu'un devienne

un héros. »
lain Levison (Un pe

tit boulot, Pour servi
ces rendus) restitue

l’usure du quotidien,
ces packs de bière

qui se vident en trois

minutes, cette télé
vision qui est sans

cesse allumée, ces
scènes de ménage

dont tout le monde

profite.
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Il y aura du sang, et
pas seulement dans

les pays lointains.
Voici un homme dé

sabusé qui parcourt

les routes de Penn

sylvanie au volant de

sa Chevrolet Malibu

et qui essaie de gar

der la tête hors de

l’eau. La tâche n’est

pas facile. «La pire

des choses, quand on

devient vieux, ce n’est
pas de se rapprocher

de la mort, c’est de
voir sa vie effacée

lentement. On cesse
d’abord d’être insou

ciant, ensuite d’être

important, et finale
ment on devient

invisible. »

UN VOISIN

TROP DISCRET

De lain Levison,
traduit de l'anglais

(États-Unis)

par Fanchita

Gonzales Battle,

Éditions Liana Levi,

224 p„ 19 €.

» La pire

des choses

quand on

devient

vieux,
ce n’est pas

de se

rapprocher

de la mort,
c’est de voir

sa vie

effacée

lentement.
On cesse

d’abord

d’être

insouciant,
ensuite

d’être

important, et
finalement

on devient

invisible

Un vpisin trop discret

O
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