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Vania, Vassia et Sonia, la fille de Vassia, les trois
personnages de ce flamboyant roman, sont en
quéte d’un avenir qui les réconcilie avec leur passé
de Cosaques. Cependant chacun lit cet avenir sous
un angle différent: s’intégrer en France avec un
impeccable parcours, rester russe tout en défendant
la République francaise, reprendre cotte que cotite
le combat contre Staline, quitte a se ranger du coté
des nazis... Dans ce grand roman qu’elle portait
en elle depuis longtemps, Macha Méril évoque la
condition des Russes blancs en France.

MACHA MERIL, fille du prince Wladimir Gagarine et de Marie
Belsky, se fait connaitre dans les années 1960 comme I'une
des figures de la Nouvelle Vague. Elle tourne avec de grands
réalisateurs, dont Rohmer, Godard, Bunuel, Kontchalovski,
Fassbinder, Lelouch, Varda. Epouse du compositeur Michel
Legrand, elle est I'auteure de nombreux ouvrages.

« Un souffle romanesque enthousiasmant. » ELLE

« On jubile devant la confirmation du talent de Macha Méril. »
Le Figaro Magazine

«Un éloge du féminin, autant qu'un autoportrait en creux. »
Boomerang, France Inter
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a toi, toujours






La bétise n’est pas mon fort.
J’ai vu beaucoup d’individus; j’ai
visité quelques nations; j’ai pris ma
part d’entreprises diverses sans les
aimer [...].

Je n’ai pas retenu le meilleur ni le
pire de ces choses: est resté ce qui I'a
pu.

Mais je crois m’étre toujours bien
jugé. Je me suis rarement perdu
de vue; je me suis détesté, je me
suis adoré; — puis nous avons vieilli
ensemble.

Paul Valéry, Monsieur Teste






PREMIERE PARTIE

Les cavaliers de la steppe






Vania

Janvier 1939

Le vent d’hiver siffle entre les sapins. Vania tres-
saille, il s’était assoupi. Il est réveillé par la cloche qui
sonne au loin, annoncant la messe de minuit. Il chausse
a la hate ses godillots qu’il avait mis a sécher devant la
cheminée, il a encore beaucoup neigé aujourd’hui. Il
enfile sa pelisse d’un autre temps et se précipite hors
de la maisonnette sous ’ceil de Tarass, I’épagneul qui a
été autorisé a dormir dans la cuisine par ce froid, atta-
ché au pied du buffet a cause des rotis et des koulibiaki
posés sur la table de Noél, prudemment recouverts
d’une grosse nappe.

Nadia et les jumeaux Dima et Aliocha sont déja
la-bas, ils sont allés décorer les icones avec des fleurs et
des bougies. Des fleurs, un bien grand mot, quelques
chardons séchés cueillis en été sur les talus au bord des
routes et une brassée de roses rouges échangées contre
des bocaux de miel a la fin du marché. Nadia sait les
arranger sur des petits napperons brodés par elle pour
I’occasion, on peuty lire en caracteres cyrilliques: Jésus
estné.

L’église est a huit cents meétres, a la croisée des che-
mins de forét. On apercoit sa haute silhouette sombre
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striée par les rafales de neige, faiblement éclairée par
deux grandes torchéres plantées dans le sol de chaque
coté de 'auvent.

Le son aigrelet de la cloche forgée par Petia tinte
a nouveau, I'office va commencer. Vania presse le pas.
Il entend déja sa femme le gronder a voix basse avec
son accent podolien: « Tu t’es encore endormi... » Il ne
répondra rien, toujours coupable devant cette femme
a 'immuable autorité slave, brusquerie paysanne en
guise d’affection. Il lui expliquera plus tard que I’auto-
bus I’a laissé sur la grand-route, le chauffeur n’a pas
voulu faire le crochet jusqu’a La Motte, de peur de
s’embourber dans le chemin enneigé. Vania a di par-
courir les cinq derniers kilometres a pied sous la neige
dans I’obscurité de la nuit tombée, les bras chargés de
paquets, de friandises et de vétements pour les enfants,
achetés au rabais a Brive apres les fétes catholiques. Il
était épuisé a I’arrivée.

L’édifice n’a guere une allure d’église, ils ont été
autorisés par le diocése a retaper un hangar en bois, a
en fermer les cOtés, puis a consacrer ce baraquement
en chapelle. Un prétre passe tous les quinze jours
pour une messe, il y a pénurie d’officiants orthodoxes
en France, surtout dans les régions rurales reculées.
Parfois les cosaques de la ferme céleébrent les grandes
fétes entre eux, depuis la derniére encyclique c’est
possible. Fedia, qui a une voix forte, assume le role de
diacre pour la lecture des Evangiles.

Le pere Timothée est venu de Tulle dans sa vieille
guimbarde, d’habitude il arrive en retard. Les chants
ont commencé, il doit déja étre la. Vania secoue la neige
accrochée a ses épaules, enléve sa chapka et se glisse dans
la chapelle bondée. Une quarantaine de visages graves
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et recueillis. Hommes et femmes debout, un cierge a la
main qu’ils allumeront a la naissance de I’Enfant divin.
Les femmes, téte couverte, les hommes téte nue. Dans le
coin, un calorifére a charbon ronronne en vain, la buée
sort des bouches comme a I’extérieur.

Tout en chantant Vania se place derrieére le petit
cheoeur composé de sa femme, de Lioudmila et de son
fils Pacha, de Sonietchka a la voix de soprano cristal-
line et de son pére Vassia, basse russe naturelle: Gospod:i
Pomiloui, Gospodi Pomilou?, Seigneur, aie piti€.

Lalongue liturgie se déroule, répétitive et entétante.
On attend quelque chose, pas seulement ’avénement
de la naissance du Fils de Dieu, mais une bonne nou-
velle, un coup de théatre qui bousculera la vie de tous.

Par une dramaturgie minutieuse, le pére Timothée
vient de faire son entrée en ouvrant l'iconostase rus-
tique qui sert de paravent a I’eucharistie, pratiquée
a I’abri des yeux des fideles. I1 arbore une chasuble
blanche et dorée, celle des jours joyeux, un grand cru-
cifix sur la poitrine sous sa barbe clairsemée. Dépassant
de la chasuble, sa vieille soutane trop courte ne cache
pas ses chaussures militaires et son pantalon chiffonné.
Il secoue son encensoir par gestes saccadés, ’église
s’emplit de I'odeur suave de I’encens et des bougies.
Tous entonnent avec ferveur le Notre Pére en slavon,
certains s’agenouillent, embrassent le sol en se signant.

Ce soir, le pére Timothée n’est pas venu seul. Un
jeune homme blond I'accompagne, aux yeux si clairs
qu’on ne peut pas en définir la couleur. Lui aussi porte
une chasuble, un grand flambeau a huile dans une main
etle Livre saint dans 'autre, qu’il présente au prétre en
I’ouvrant a la bonne page sur un tabouret. Il psalmodie
avec le pere Timothée, en écho ou a I'unisson. Il 'aide
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a se déplacer, le vieux prétre n’est pas tres ferme sur ses
jambes.

Vania aime bien ce prétre qui leur donne des nou-
velles de la situation en Russie, ils ne parviennent
toujours pas a dire «Union soviétique». Il viendra
souper chez eux apres I'office, tradition plutot pascale,
mais loin de leur terre toutes les occasions sont bonnes
pour se réunir, pour célébrer une féte religieuse. Cette
année, le réveillon incombe A Vania. A La Motte, les
cosaques l'organisent a tour de role, d’'une maison a
I’autre, mais toutes les babas, leurs épouses, participent
a la fabrication du borchtch, des pirojki et des brioches
que le pope bénira. A part la soupe qu’on réchauffera
au dernier moment, toutes ces victuailles froides et
indigestes attendent depuis I’aprés-midi sur la grande
table, les vieillards et les enfants n’y résistent pas, géné-
ralement ils tombent malades le lendemain. A moins
que ce ne soit la vodka domestique a quarante-cinq
degrés, a base de pommes de terre fermentées, une
bombe pour I’estomac.

La petite communauté s’ébroue vers la sortie, les
bavardages reprennent, en russe pour la plupart, en
francais pour les enfants. La neige a cessé de tomber
mais on remet les bonnets et les écharpes, rien de plus
frileux qu’un cosaque. On dit qu’au pays ils se calfeu-
traient dans les maisons et dormaient au-dessus des
grands poéles en faience en attendant le dégel. Ils
ont réhabilité cette exploitation agricole qui était a
I’abandon, ils ont travaillé dur été comme hiver sans
voir passer les ans. Une quinzaine d’années déja pour
certains. Les flancs montagneux de la Corréze rap-
pellent les monts de I’Oural d’ou quelques-uns sont
originaires, mais les femmes se plaignent de I’absence
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de baies et de champignons. Il y a bien des cépes, mais
pas la multitude d’espéces avec lesquelles on faisait de
délicieux potages. Ici, au moins, il n’y a pas d’ours, on
peut se promener sans crainte.

Le péere Timothée remonte dans I’auto conduite par
le jeune homme, I’«isba» de Vania est trop éloignée
pour qu’il s’y rende a pied. Tous s’affairent a porter sa
sacoche et son matériel ecclésiastique, lui embrassent
les mains en signe de respect et de dévotion. Nadia et les
enfants se dépéchent d’aller ouvrir la maison, allumer
les lampes a huile et remettre du bois dans la cheminée.
Ils n’ont toujours pas obtenu le raccordement a I’élec-
tricité, la neige entassée sert de réfrigérateur dehors et
le bois de chauffage ne manque pas. On a poussé les
chaises et les banquettes alignées contre les murs et la
grande table garnie des victuailles trone pres de Iatre.
On posera son assiette sur ses genoux.

Les voisins cosaques affluent, Petia, Fedia, Anton et
son fils Igor, Vassia et sa fille Sonia, et la grosse Varvara
quiadumal apasser par la porte. Les manteaux s’amon-
cellent dans un réduit qui ne les contiendra pas tous.

La tradition veut que le prétre bénisse la maison et
I’icone suspendue dans un coin du plafond, éclairée
par une veilleuse, avant d’entamer le repas. Priéres et
chants repartent, interminables. Les enfants baillent,
ils ont faim et sommeil, mais ils luttent dans 1’attente
des bonnes nourritures, apres les jours de jetine sans
beurre ni viande. Dés que la petite cérémonie est ter-
minée, le pere Timothée s’assoit sur le meilleur siege,
les autres prennent place ou ils peuvent. On le sert en
premier, ainsi que le jeune homme.

— Je vous présente Helmut, mon nouvel assis-
tant, lance le pére Timothée a ’assemblée. Il est un
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Allemand de la Volga. Il s’est échappé sans ses parents
qui ont hélas été déportés on ne sait ou. Il n’est pas
séminariste mais orthodoxe comme vous. Sa meére est
russe, c’est son pere qui est allemand.

Tous savent ici que les persécutions ont touché des
populations tres diverses, pas seulement les koulaks, les
aristocrates, les prétres, les intellectuels et les Juifs, mais
aussi les minorités comme les cosaques, les Kalmouks
ou les Allemands de la Volga. On attend qu’il raconte
son parcours, comment il est arrivé en France, par quel
miracle.

Le jeune homme, a I’apparence timide, s’exprime
avec une assurance peu commune. Il serre les dents en
parlant tel un accusé qui ne veut pas lacher ses mots a
la Iégere. Il garde les yeux baissés comme s’il se parlait
a lui-méme.

— Ils sont arrivés en pleine nuit, au mois de juin.
C’était déja I’été dans notre région, nous étions habil-
lés légerement. Ils nous ont fait monter dans des
carrioles, sans nous dire ou ils nous emmenaient et
pour combien de temps. Mes parents n’ont presque
rien emporté, des papiers, de I’argent. Mutti a voulu
prendre la petite machine a coudre Singer que mon
pere venait de lui acheter. Profitant d’un moment
d’inattention de ces hommes sans uniforme ni déno-
mination, je me suis caché dans un réservoir sur le
cOté de la maison. La téte sous I’eau, j’ai entendu le
son assourdi des chariots qui se mettaient en branle,
un coup de feu, le dernier gémissement du chien
abattu et les cris de ma mere qui m’appelait. J’ai couru
jusqu’au village et je me suis réfugi€é dans I’église a
moitié incendiée, béante. Ils étaient déja passés par la,
ils avaient pillé les bougeoirs, les tentures et saccagé
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les fresques. Et ils avaient essayé de briler la toiture.
Quand le prétre m’a vu, encore tout mouillé, il m’a
pris dans ses bras en pleurant. «Partons immédiate-
ment, me dit-il, il n’y a pas une minute a perdre, ils
vont revenir. IIs ne m’ont pas trouvé parce que j’étais
au chevet d’un mourant, prés de Khotyn. » Nous avons
parcouru trois mille cinq cents verstes a pied par des
petits chemins en nous nourrissant de plantes et de
rongeurs attrapés au collet. Tout se mange, vous savez.
Vos pirojki sont meilleurs, évidemment.

L’atmosphére se détend, chacun se remémore les
conditions de son exil, les drames familiaux et la tour-
mente. Mais ’heure est a la féte, la joie est naturelle
chez ces hommes rudes, comme congénitale. On boit,
on pleure et on rit. On tente d’oublier.

Le jeune homme insiste :

— Nous ne pouvons pas laisser massacrer nos
peuples. Il faut une grande offensive, un renversement.
Etje sais d’ou il viendra.

Il 1éve les yeux pour ménager son effet, prend une
longue pause avant de dire calmement:

— L’Allemagne est 'unique espoir. Hitler est notre
seul allié. Il faut que nous I'aidions a vaincre le commu-
nisme, il faut rejoindre ses forces.

Vassia ose demander:

— La Wehrmacht?

— Ses hommes sont forts, ils sont déterminés, ils
sont jeunes comme nous, ils ont la foi en ce qu’ils font,
répond vivement le jeune Helmut. Moi je vais répondre
a I’appel des Allemands, qu’ils ont envoyé clandestine-
ment aux Russes de I’émigration a travers les églises, a
Paris et a Nice. Sans tarder. Ils ont besoin de nous. Pas
que de soldats, de tous les corps de métier.
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Un silence s’installe parmi les hommes, tandis que
les femmes continuent a jacasser autour du buffet. Le
petit Volodia, le fils de Fedia, s’est assis par terre devant
le jeune Allemand.

— Est-ce qu’ils prennent les enfants? On peut entrer
dans des petites galeries ou par des fenétres a vasistas.
Tu sais ce que c’est un wasistdas?

Fedia donne une tape sur la téte de son fils, sans rire.

Le sujet ne laisse personne indifférent. Ils parlent
jusqu’au petit matin, le pére Timothée, étonnamment
alerte et admiratif, ne contredit pas les théories de son
jeune éleve. Peut-on rester immobile a 'approche d’un
nouveau conflit qui rebattrait enfin les cartes et sauve-
rait des millions de gens? Les plus a4gés hochent la téte,
ils en ont soupé de la guerre civile et de ses périls, mais
les plus jeunes, encore mal adaptés en terre étrangere,
se mettent a réver. Et si c’était possible? Si I’histoire
pouvait enfin leur donner raison? S’il y avait un espoir
de retourner la-bas, dans le pays de leur enfance?

Mais le jour se leve, il faut aller nourrir les bétes, le
Christ est né et il faut vivre.



Vassia

Septembre 1939

Sonia, la fille de Vassia, a été remarquée par
M. Durieux, le directeur de I’école communale, ins-
tituteur féru d’histoire et de grammaire. Une si jolie
voix mérite d’étre confiée a un professeur de musique.
Hélas, il n’y en a pas dans cette école, il faudrait I'ins-
crire a un cours en ville et I'y conduire chaque semaine.
Connaissant la situation misérable de la jeune orphe-
line de mere, il est prét a s’en charger lui-méme, a
I’accompagner et la ramener le jeudi. Il corrigera les
devoirs de classe dans un café en I’attendant.

Dans la masure de bois flanquée de la bergerie dont
I’odeur traverse la mince paroi, il essaye de convaincre
le cosaque assis devant lui. Sonia sert d’interpréte,
Vassia ne parle pas bien le francais.

— Toutsera gratuit, je vais demander une bourse bien
que la guerre vienne d’étre déclarée, le 3 septembre.
IIs ne devraient pas me la refuser. Votre fille pourrait
rejoindre la chorale Notre-Dame de Tulle plus tard, mais
c’estla une autre histoire. Commencons par le début.

De I'autre c6té, on entend les bétes meugler, gratter
leurs cornes contre les poutres. Vassia est perplexe. Il
sent obscurément que sa fille adorée commence a lui
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échapper et qu’elle devient de plus en plus francaise.
Bien str, elle est née ici, peu apres qu’ils se sont instal-
l1és dans ce domaine ingrat, abandonné par un général,
chevalier-garde du tsar Alexandre II qui I'avait gagné
au jeu contre un général francais et I’avait 1égué a son
escadron de cosaques, éleveurs de chevaux.

En France, la situation des derniers cosaques de cet
escadron est délicate. Passeports Nansen!, titres de pro-
priété incertains, revenus inexistants, préjugés de toutes
sortes sur leur facon de vivre, il n’est pas question de
se faire remarquer. Mais Vassia ne peut pas dire cela a
M. Durieux, si aimable, si attentif. Il ne voudrait I’offen-
ser pour rien au monde. Cependant il trouve que cet
enseignant se méle de choses qui ne le regardent pas.
La musique c’est privé, on chante a la messe, on n’en
fait pas un métier. Sonia a déja timidement exprimé le
désir de participer a un radio-crochet, elle a été verte-
ment sommée d’oublier cette idée. Il se gratte la téte,
évite le regard du Francais et finit par dire en russe en
se tournant vers sa fille : «Nous allons réfléchir. »

M. Durieux n’est pas surpris, il a déja d batailler
avec ces pittoresques cavaliers de la steppe, étrangement
atterris au fin fond de la Correze avec leur centaine de
chevaux, pour qu’ils envoient leurs enfants a I’école
communale, pour qu’on les vaccine contre la variole et
le tétanos, et pour qu’ils prennent des livres a la biblio-
theéque. Il ne se découragera pas. Il les a secondés, il les
a aidés a rédiger les dossiers d’acces a ’eau et a I’électri-
cité, toujours en suspens, et a faire une déclaration de

1. Passeport international destiné aux apatrides, créé en 1922 a
I'initiative de Fridtjof Nansen, premier haut-commissaire pour les
réfugiés de la Société des Nations.
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naissance dont ils allaient se passer, vivant pratiquement
en autarcie de leurs cultures et de leurs bétes. Il a fallu
calmer les gendarmes qui voient en eux une secte poten-
tiellement dangereuse, d’irréductibles diables russes qui
cachent stirement des espions et des activistes.

Sonia implore son pére a 'oreille, il faut remercier
M. Durieux qui s’est donné la peine de venir jusqu’a
eux, lui offrir un fromage ou un pot de miel. Vassia se
leve alors et attrape un pot de cornichons malossol sur
I’étagere, deux petits gobelets et une bouteille de vodka
brune, parfumée a I'aneth qu’il a planté derriére la
maison. Il sert le Francais qui accepte en s’inquiétant:
«Ce doit étre de la forte ! » Ils trinquent virilement pen-
dant que Sonia enveloppe dans une feuille de papier
de son cahier de classe un pot de confiture d’airelles
qu’elle glisse dans la serviette du maitre d’école. De
bons sentiments circulent entre eux, mais Durieux se
garde bien de dire qu’il a été inscrit a la cellule du Parti
communiste a Limoges, avant sa dissolution.

Dés que Durieux est parti, Sonia supplie son peére:
elle aimerait tellement apprendre le solfége et pouvoir
déchiffrer de nouvelles musiques pour le checeur, elle
pourrait se procurer les partitions par le pére Timothée
et son assistant Helmut, qui joue du piano. Il lui a parlé
d’un certain Glazounov, un musicien qui a écrit des
psaumes et des cantates. Plus tard, elle pourrait chanter
ala chorale de Tulle et gagner un peu d’argent. A onze
ans bientot, depuis la mort de sa mere, elle n’est plus
une petite fille, elle commence a avoir des besoins, elle
aimerait s’acheter des petites culottes et des épingles a
cheveux, du savon parfumé au lieu des grossiers pavés
de soude que les babouchkas fabriquent elles-mémes.
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Vassia fait mine de ne pas entendre, il est profon-
dément perturbé. Cette séance de réclamation, apres
la soirée de Noél a I’écoute de ce jeune fanatique qui
soutient la propagande allemande, le trouble. Pour la
premiere fois depuis longtemps il ne sait que penser.
Un tumulte d’idées contraires s’est emparé de lui.
Son cceur de Russe et son sens de I’honneur cosaque
se sont réveillés d’un coup. La nostalgie de la terre de
ses ancétres I'assaille. Au bout de vingt ans d’exil, il
pensait ne plus ressentir cette morsure de I’ame, Iatta-
chement a la Sainte Russie. Il s’était efforcé de tourner
la page, de trouver des avantages a leur nouvelle vie,
au nouvel environnement. Mais voila que ses entrailles
patriotiques lui rappellent, impitoyablement, que la
vraie Russie existe, la-bas, elle souffre et elle a besoin de
combattants. Il faut qu’il en parle avec Vania. IIs ont le
méme age, a un an de différence, ils se comprennent.

Depuis la mort de la femme de Vassia il y a deux ans,
fauchée par la grippe, ses voisins Vania et Nadia sont tres
proches de lui, ils sont toujours préts a I’aider et traitent
Sonietchka comme leur propre fille. Celle-ci vit chez eux
quand Vassia est aux champs ou aux écuries. Dés que son
pere est de retour a la maison, elle lui prépare les repas
qu’ils mangent en silence ala lumiere des lampes a huile.
Depuis la déclaration de la guerre, les denrées de pre-
miere nécessité, I’huile, le sucre, la farine, commencent
a manquer. Les Francais engrangent des réserves, et les
prix flambent. Les femmes de la communauté peinent a
nourrir leurs hommes. Patates et huile de colza sont le
menu courant, avec des potées de chou constamment
rebouillies. Les joues roses des enfants démontrent que
ce régime n’est pas si mauvais. Ils sont vigoureux, leurs
mines tranchent sur celles de leurs camarades de classe
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francais anémiques. A 1’école, les deux garcons de Vania
se distinguent en gymnastique, ils courent plus vite et
sautent plus haut que tous.

Vassia fait signe a Vania de le rejoindre dans le
hangar a outils, il ne veut pas parler devant les enfants. Il
pousse la porte récupérée dans une maison en démoli-
tion a la ferme du Theil, aprés une tempéte, et s’appuie
contre une moissonneuse. Vania est devant lui.

— Que penses-tu de tout cela? Comment allons-
nous vivre maintenant? On ne peut pas ignorer ce qui
se passe.

Vania baisse la téte, il n’a pas d’avis clair.

— On ne va pas compromettre tout ce que nous
avons péniblement construit ici, et personne ne nous
le demande. Le commandement des cosaques est dis-
sous depuis longtemps, les vieux sont morts et enterrés,
nous ne sommes utiles a rien...

— Justement... Tu supportes ca? La nuit, je vois le
visage de mon péere qui me regarde. Un cosaque du Don,
qui afaitI’école militaire des cadets de Novotcherkassk.
Qui a donné sa vie a la discipline et a I’excellence. Qui
a défendu le Tsar jusqu’a la mort. Il aurait honte de
nous. Honte de notre vie en retrait, loin de tous. Ceux
qui sont dans les usines, chez Renault a Billancourt,
chez Hutchinson a Chalette-sur-Loing! ou ailleurs, sont
en contact avec les ouvriers qui...

1. L'usine de pneus et de bottes en caoutchouc Hutchinson,
prés de Montargis, employait un millier de cosaques. A I'intérieur
des batiments, on leur avait construit une chapelle orthodoxe. Le
cosaque Aliocha Palladitcheff était chargé de tester les bottes en
caoutchouc de I'usine Hutchinson, il devint champion de marathon,
il finit deuxiéme d’une célebre course Paris-Strasbourg, chaussé des
bottes maison!
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— Ceux-la se taisent et ne font pas de vagues, crois-
moi. IIs ne veulent pas perdre leur travail, ils évitent les
conversations politiques. Ils ont déja eu assez de mal a
se faire embaucher.

— Je vais aller a Paris pour parler a quelqu’un, dit
Vassia. Fedia prendra les chevaux chez lui pour quelque
temps. Tu t'occuperas de Sonietchka?

— Ne fais pas ca, attends un peu. J’irai avec toi si tu
veux. Moi aussi je suis remué par ce que nous a dit ce
Helmut, mais il ne faut pas faire de bétises. Nous avons
des familles, nos jeunes vont a I’école, bientot ils sau-
ront plus de choses que nous, leur avenir est en France,
pas dans nos souvenirs.

— Je ne m’y fais pas. Quand j’entends Sonia parler
avec ce ton pointu de petite Francaise, j’en suis malade.

— Staline vient de s’entendre avec Hitler, ils ont
méme conclu un pacte entre eux, un pacte de non-
agression, tu penses vraiment qu’ils sont différents?
Deux canailles qui méprisent leurs peuples! Tu crois
qu’il y a plus de place pour nous dans la fournaise
nazie que dans la communiste? On ne nous pardon-
nera jamais, nous les hommes d’avant, des renégats,
qui nous sommes enfuis, qui n’avons renoncé ni a Dieu
ni au Tsar. Ne te fais pas d’illusions. Peut-étre peut-on
aider depuis la France, empécher que les peuples ne
se trompent, qu’ils s’allient avec Satan. Mais retourner
la-bas, dans ce pays dévasté par la haine et le collecti-
visme, non.

Vassia écoute son ami, son frére, sans conviction. Il
connait tous ces raisonnements, mais il s’agit d’autre
chose. Il est tenaillé par un sentiment impérieux,
comme quand on est amoureux. S’il n’obéit pas a cette
pulsion vitale, il se sentira émasculé, privé de sa volonté
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profonde, de ce qui constitue un homme, a la racine de
son étre. Les apotres qui ont suivi Jésus ont ressenti la
méme nécessité, ils n’avaient pas le choix. S’ils étaient
restés immobiles ils auraient trahi leur dignité. La
plupart des humains sont pleutres et veules, mais pas
un cosaque, fils de cosaque de sang et de foi. Pas un
Russe fier et loyal envers sa patrie, qui ne sera jamais la
France. Aussi hospitaliére et égalitaire soit-elle, elle ne
sera jamais son pays.

— Je vais te dire la vérité: je m’ennuie ici, dit Vassia
avec un visage contrit. J’ai I'impression que la vie s’est
arrétée, qu’il ne se passera plus rien. Nous sommes des
morts-vivants...

— Comment peux-tu dire ¢a, Vassia! rétorque Vania
avec force. Nous vivons librement, nos enfants gran-
dissent sans peur ni contrainte, nous sommes pauvres
mais nous ne manquons de rien...

— Si, nous manquons du principal: de I’envie de
vivre, du danger de vivre, du combat pour nosidées! Tu
crois que nos enfants vont rester dans cet ilot de protec-
tion que nous leur avons créé? Tu crois que ca va tenir
encore longtemps? Ca craque déja, tu le vois bien, ma
fille n’en peut plus d’étre enfermée ici, tes fils révent de
jouer dans I’équipe de football du canton, vos femmes
achetent des revues de mode en cachette. On ne peut
pas leur imposer un avenir de reclus et de parias.

— Avonsnous le choix? C’est déja heureux que
nous ne soyons pas morts, comme tant d’autres! s’in-
digne Vania. Tu as oublié ce qu’ont subi les tiens, ce
que nous ne racontons pas a nos enfants pour qu’ils
aient une enfance a peu pres sereine ? Je te comprends,
moi aussi parfois je me sens engourdi par notre isole-
ment et notre déclassement. Mais quand je regarde mes
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jumeaux monter leurs poneys au galop, a la cosaque,
debout sur les étriers et riant aux éclats!, je remercie le
Ciel de nous avoir épargnés. La vie, c’est cela aussi, la
paix, la nature, la famille... N’importe ou.

Vassia secoue la téte de droite a gauche, d’une
maniére propre aux Russes, comme en cadence.

— Tu as raison Vania, je suis un chien. La vie c’est
tout cela. C’est peut-étre parce que je suis veuf. Je suis
déboussolé, j’ai perdu le gott des choses simples. Mais
je ne peux pas changer. Ne dis rien a personne, je te
tiendrai au courant de ma décision. Et si je monte a
Paris, il faudra que tu me prétes un peu d’argent pour
le train.

Les deux hommes s’embrassent a grandes accolades
balancées, on dirait qu’ils dansent, ces cosaques aux
gestes antiques. Une danse du fond des temps.

1. On dit qu’un cosaque au galop était capable de ramasser un
blessé a terre sans déranger sa monture.
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