


Vania, Vassia et Sonia, la fille de Vassia, les trois 
personnages de ce flamboyant roman, sont en 
quête d’un avenir qui les réconcilie avec leur passé 
de Cosaques. Cependant chacun lit cet avenir sous 
un angle différent : s’intégrer en France avec un 
impeccable parcours, rester russe tout en défendant 
la République française, reprendre coûte que coûte 
le combat contre Staline, quitte à se ranger du côté 
des nazis… Dans ce grand roman qu’elle portait 
en elle depuis longtemps, Macha Méril évoque la 
condition des Russes blancs en France.

Macha Méril, fille du prince Wladimir Gagarine et de Marie 
Belsky, se fait connaître dans les années 1960 comme l’une 
des figures de la Nouvelle Vague. Elle tourne avec de grands 
réalisateurs, dont Rohmer, Godard, Buñuel, Kontchalovski, 
Fassbinder, Lelouch, Varda. Épouse du compositeur Michel 
Legrand, elle est l’auteure de nombreux ouvrages.

« Un souffle romanesque enthousiasmant. » ELLE
« On jubile devant la confirmation du talent de Macha Méril. » 
Le  Figaro Magazine
« Un éloge du féminin, autant qu’un autoportrait en creux. » 
Boomerang, France Inter



Macha Méril

Vania, Vassia
et la fille de Vassia





à toi, toujours





La bêtise n’est pas mon fort. 
J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai 
visité quelques nations ; j’ai pris ma 
part d’entreprises diverses sans les 
aimer […]. 

Je n’ai pas retenu le meilleur ni le 
pire de ces choses : est resté ce qui l’a 
pu.

Mais je crois m’être toujours bien 
jugé. Je me suis rarement perdu 
de vue ; je me suis détesté, je me 
suis adoré ; – puis nous avons vieilli 
ensemble.

Paul Valéry, Monsieur Teste





PREMIÈRE PARTIE 
 

Les cavaliers de la steppe





11

Vania

Janvier 1939

Le vent d’hiver siffle entre les sapins. Vania tres-
saille, il s’était assoupi. Il est réveillé par la cloche qui 
sonne au loin, annonçant la messe de minuit. Il chausse 
à la hâte ses godillots qu’il avait mis à sécher devant la 
cheminée, il a encore beaucoup neigé aujourd’hui. Il 
enfile sa pelisse d’un autre temps et se précipite hors 
de la maisonnette sous l’œil de Tarass, l’épagneul qui a 
été autorisé à dormir dans la cuisine par ce froid, atta-
ché au pied du buffet à cause des rôtis et des koulibiaki 
posés sur la table de Noël, prudemment recouverts 
d’une grosse nappe.

Nadia et les jumeaux Dima et Aliocha sont déjà 
là-bas, ils sont allés décorer les icônes avec des fleurs et 
des bougies. Des fleurs, un bien grand mot, quelques 
chardons séchés cueillis en été sur les talus au bord des 
routes et une brassée de roses rouges échangées contre 
des bocaux de miel à la fin du marché. Nadia sait les 
arranger sur des petits napperons brodés par elle pour 
l’occasion, on peut y lire en caractères cyrilliques : Jésus 
est né.

L’église est à huit cents mètres, à la croisée des che-
mins de forêt. On aperçoit sa haute silhouette sombre 
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striée par les rafales de neige, faiblement éclairée par 
deux grandes torchères plantées dans le sol de chaque 
côté de l’auvent.

Le son aigrelet de la cloche forgée par Petia tinte 
à nouveau, l’office va commencer. Vania presse le pas. 
Il entend déjà sa femme le gronder à voix basse avec 
son accent podolien : « Tu t’es encore endormi… » Il ne 
répondra rien, toujours coupable devant cette femme 
à l’immuable autorité slave, brusquerie paysanne en 
guise d’affection. Il lui expliquera plus tard que l’auto
bus l’a laissé sur la grand-route, le chauffeur n’a pas 
voulu faire le crochet jusqu’à La Motte, de peur de 
s’embourber dans le chemin enneigé. Vania a dû par-
courir les cinq derniers kilomètres à pied sous la neige 
dans l’obscurité de la nuit tombée, les bras chargés de 
paquets, de friandises et de vêtements pour les enfants, 
achetés au rabais à Brive après les fêtes catholiques. Il 
était épuisé à l’arrivée.

L’édifice n’a guère une allure d’église, ils ont été 
autorisés par le diocèse à retaper un hangar en bois, à 
en fermer les côtés, puis à consacrer ce baraquement 
en chapelle. Un prêtre passe tous les quinze jours 
pour une messe, il y a pénurie d’officiants orthodoxes 
en France, surtout dans les régions rurales reculées. 
Parfois les cosaques de la ferme célèbrent les grandes 
fêtes entre eux, depuis la dernière encyclique c’est 
possible. Fedia, qui a une voix forte, assume le rôle de 
diacre pour la lecture des Évangiles.

Le père Timothée est venu de Tulle dans sa vieille 
guimbarde, d’habitude il arrive en retard. Les chants 
ont commencé, il doit déjà être là. Vania secoue la neige 
accrochée à ses épaules, enlève sa chapka et se glisse dans 
la chapelle bondée. Une quarantaine de visages graves 
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et recueillis. Hommes et femmes debout, un cierge à la 
main qu’ils allumeront à la naissance de l’Enfant divin. 
Les femmes, tête couverte, les hommes tête nue. Dans le 
coin, un calorifère à charbon ronronne en vain, la buée 
sort des bouches comme à l’extérieur.

Tout en chantant Vania se place derrière le petit 
chœur composé de sa femme, de Lioudmila et de son 
fils Pacha, de Sonietchka à la voix de soprano cristal-
line et de son père Vassia, basse russe naturelle : Gospodi 
Pomilouï, Gospodi Pomilouï, Seigneur, aie pitié.

La longue liturgie se déroule, répétitive et entêtante. 
On attend quelque chose, pas seulement l’avènement 
de la naissance du Fils de Dieu, mais une bonne nou-
velle, un coup de théâtre qui bousculera la vie de tous.

Par une dramaturgie minutieuse, le père Timothée 
vient de faire son entrée en ouvrant l’iconostase rus-
tique qui sert de paravent à l’eucharistie, pratiquée 
à l’abri des yeux des fidèles. Il arbore une chasuble 
blanche et dorée, celle des jours joyeux, un grand cru-
cifix sur la poitrine sous sa barbe clairsemée. Dépassant 
de la chasuble, sa vieille soutane trop courte ne cache 
pas ses chaussures militaires et son pantalon chiffonné. 
Il secoue son encensoir par gestes saccadés, l’église 
s’emplit de l’odeur suave de l’encens et des bougies. 
Tous entonnent avec ferveur le Notre Père en slavon, 
certains s’agenouillent, embrassent le sol en se signant.

Ce soir, le père Timothée n’est pas venu seul. Un 
jeune homme blond l’accompagne, aux yeux si clairs 
qu’on ne peut pas en définir la couleur. Lui aussi porte 
une chasuble, un grand flambeau à huile dans une main 
et le Livre saint dans l’autre, qu’il présente au prêtre en 
l’ouvrant à la bonne page sur un tabouret. Il psalmodie 
avec le père Timothée, en écho ou à l’unisson. Il l’aide 
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à se déplacer, le vieux prêtre n’est pas très ferme sur ses 
jambes.

Vania aime bien ce prêtre qui leur donne des nou-
velles de la situation en Russie, ils ne parviennent 
toujours pas à dire « Union soviétique ». Il viendra 
souper chez eux après l’office, tradition plutôt pascale, 
mais loin de leur terre toutes les occasions sont bonnes 
pour se réunir, pour célébrer une fête religieuse. Cette 
année, le réveillon incombe à Vania. À La Motte, les 
cosaques l’organisent à tour de rôle, d’une maison à 
l’autre, mais toutes les babas, leurs épouses, participent 
à la fabrication du borchtch, des pirojki et des brioches 
que le pope bénira. À part la soupe qu’on réchauffera 
au dernier moment, toutes ces victuailles froides et 
indigestes attendent depuis l’après-midi sur la grande 
table, les vieillards et les enfants n’y résistent pas, géné-
ralement ils tombent malades le lendemain. À moins 
que ce ne soit la vodka domestique à quarante-cinq 
degrés, à base de pommes de terre fermentées, une 
bombe pour l’estomac.

La petite communauté s’ébroue vers la sortie, les 
bavardages reprennent, en russe pour la plupart, en 
français pour les enfants. La neige a cessé de tomber 
mais on remet les bonnets et les écharpes, rien de plus 
frileux qu’un cosaque. On dit qu’au pays ils se calfeu-
traient dans les maisons et dormaient au-dessus des 
grands poêles en faïence en attendant le dégel. Ils 
ont réhabilité cette exploitation agricole qui était à 
l’abandon, ils ont travaillé dur été comme hiver sans 
voir passer les ans. Une quinzaine d’années déjà pour 
certains. Les flancs montagneux de la Corrèze rap-
pellent les monts de l’Oural d’où quelques-uns sont 
originaires, mais les femmes se plaignent de l’absence 
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de baies et de champignons. Il y a bien des cèpes, mais 
pas la multitude d’espèces avec lesquelles on faisait de 
délicieux potages. Ici, au moins, il n’y a pas d’ours, on 
peut se promener sans crainte.

Le père Timothée remonte dans l’auto conduite par 
le jeune homme, l’« isba » de Vania est trop éloignée 
pour qu’il s’y rende à pied. Tous s’affairent à porter sa 
sacoche et son matériel ecclésiastique, lui embrassent 
les mains en signe de respect et de dévotion. Nadia et les 
enfants se dépêchent d’aller ouvrir la maison, allumer 
les lampes à huile et remettre du bois dans la cheminée. 
Ils n’ont toujours pas obtenu le raccordement à l’élec-
tricité, la neige entassée sert de réfrigérateur dehors et 
le bois de chauffage ne manque pas. On a poussé les 
chaises et les banquettes alignées contre les murs et la 
grande table garnie des victuailles trône près de l’âtre. 
On posera son assiette sur ses genoux.

Les voisins cosaques affluent, Petia, Fedia, Anton et 
son fils Igor, Vassia et sa fille Sonia, et la grosse Varvara 
qui a du mal à passer par la porte. Les manteaux s’amon-
cellent dans un réduit qui ne les contiendra pas tous.

La tradition veut que le prêtre bénisse la maison et 
l’icône suspendue dans un coin du plafond, éclairée 
par une veilleuse, avant d’entamer le repas. Prières et 
chants repartent, interminables. Les enfants bâillent, 
ils ont faim et sommeil, mais ils luttent dans l’attente 
des bonnes nourritures, après les jours de jeûne sans 
beurre ni viande. Dès que la petite cérémonie est ter-
minée, le père Timothée s’assoit sur le meilleur siège, 
les autres prennent place où ils peuvent. On le sert en 
premier, ainsi que le jeune homme.

–  Je vous présente Helmut, mon nouvel assis-
tant, lance le père Timothée à l’assemblée. Il est un 
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Allemand de la Volga. Il s’est échappé sans ses parents 
qui ont hélas été déportés on ne sait où. Il n’est pas 
séminariste mais orthodoxe comme vous. Sa mère est 
russe, c’est son père qui est allemand.

Tous savent ici que les persécutions ont touché des 
populations très diverses, pas seulement les koulaks, les 
aristocrates, les prêtres, les intellectuels et les Juifs, mais 
aussi les minorités comme les cosaques, les Kalmouks 
ou les Allemands de la Volga. On attend qu’il raconte 
son parcours, comment il est arrivé en France, par quel 
miracle.

Le jeune homme, à l’apparence timide, s’exprime 
avec une assurance peu commune. Il serre les dents en 
parlant tel un accusé qui ne veut pas lâcher ses mots à 
la légère. Il garde les yeux baissés comme s’il se parlait 
à lui-même.

–  Ils sont arrivés en pleine nuit, au mois de juin. 
C’était déjà l’été dans notre région, nous étions habil-
lés légèrement. Ils nous ont fait monter dans des 
carrioles, sans nous dire où ils nous emmenaient et 
pour combien de temps. Mes parents n’ont presque 
rien emporté, des papiers, de l’argent. Mutti a voulu 
prendre la petite machine à coudre Singer que mon 
père venait de lui acheter. Profitant d’un moment 
d’inattention de ces hommes sans uniforme ni déno-
mination, je me suis caché dans un réservoir sur le 
côté de la maison. La tête sous l’eau, j’ai entendu le 
son assourdi des chariots qui se mettaient en branle, 
un coup de feu, le dernier gémissement du chien 
abattu et les cris de ma mère qui m’appelait. J’ai couru 
jusqu’au village et je me suis réfugié dans l’église à 
moitié incendiée, béante. Ils étaient déjà passés par là, 
ils avaient pillé les bougeoirs, les tentures et saccagé 
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les fresques. Et ils avaient essayé de brûler la toiture. 
Quand le prêtre m’a vu, encore tout mouillé, il m’a 
pris dans ses bras en pleurant. « Partons immédiate-
ment, me dit-il, il n’y a pas une minute à perdre, ils 
vont revenir. Ils ne m’ont pas trouvé parce que j’étais 
au chevet d’un mourant, près de Khotyn. » Nous avons 
parcouru trois mille cinq cents verstes à pied par des 
petits chemins en nous nourrissant de plantes et de 
rongeurs attrapés au collet. Tout se mange, vous savez. 
Vos pirojki sont meilleurs, évidemment.

L’atmosphère se détend, chacun se remémore les 
conditions de son exil, les drames familiaux et la tour-
mente. Mais l’heure est à la fête, la joie est naturelle 
chez ces hommes rudes, comme congénitale. On boit, 
on pleure et on rit. On tente d’oublier.

Le jeune homme insiste :
–  Nous ne pouvons pas laisser massacrer nos 

peuples. Il faut une grande offensive, un renversement. 
Et je sais d’où il viendra.

Il lève les yeux pour ménager son effet, prend une 
longue pause avant de dire calmement :

–  L’Allemagne est l’unique espoir. Hitler est notre 
seul allié. Il faut que nous l’aidions à vaincre le commu-
nisme, il faut rejoindre ses forces.

Vassia ose demander :
–  La Wehrmacht ?
–  Ses hommes sont forts, ils sont déterminés, ils 

sont jeunes comme nous, ils ont la foi en ce qu’ils font, 
répond vivement le jeune Helmut. Moi je vais répondre 
à l’appel des Allemands, qu’ils ont envoyé clandestine-
ment aux Russes de l’émigration à travers les églises, à 
Paris et à Nice. Sans tarder. Ils ont besoin de nous. Pas 
que de soldats, de tous les corps de métier.



Un silence s’installe parmi les hommes, tandis que 
les femmes continuent à jacasser autour du buffet. Le 
petit Volodia, le fils de Fedia, s’est assis par terre devant 
le jeune Allemand.

–  Est-ce qu’ils prennent les enfants ? On peut entrer 
dans des petites galeries ou par des fenêtres à vasistas. 
Tu sais ce que c’est un wasistdas ?

Fedia donne une tape sur la tête de son fils, sans rire.
Le sujet ne laisse personne indifférent. Ils parlent 

jusqu’au petit matin, le père Timothée, étonnamment 
alerte et admiratif, ne contredit pas les théories de son 
jeune élève. Peut-on rester immobile à l’approche d’un 
nouveau conflit qui rebattrait enfin les cartes et sauve-
rait des millions de gens ? Les plus âgés hochent la tête, 
ils en ont soupé de la guerre civile et de ses périls, mais 
les plus jeunes, encore mal adaptés en terre étrangère, 
se mettent à rêver. Et si c’était possible ? Si l’histoire 
pouvait enfin leur donner raison ? S’il y avait un espoir 
de retourner là-bas, dans le pays de leur enfance ?

Mais le jour se lève, il faut aller nourrir les bêtes, le 
Christ est né et il faut vivre.
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Vassia

Septembre 1939

Sonia, la fille de Vassia, a été remarquée par 
M.  Durieux, le directeur de l’école communale, ins-
tituteur féru d’histoire et de grammaire. Une si jolie 
voix mérite d’être confiée à un professeur de musique. 
Hélas, il n’y en a pas dans cette école, il faudrait l’ins-
crire à un cours en ville et l’y conduire chaque semaine. 
Connaissant la situation misérable de la jeune orphe-
line de mère, il est prêt à s’en charger lui-même, à 
l’accompagner et la ramener le jeudi. Il corrigera les 
devoirs de classe dans un café en l’attendant.

Dans la masure de bois flanquée de la bergerie dont 
l’odeur traverse la mince paroi, il essaye de convaincre 
le cosaque assis devant lui. Sonia sert d’interprète, 
Vassia ne parle pas bien le français.

–  Tout sera gratuit, je vais demander une bourse bien 
que la guerre vienne d’être déclarée, le 3 septembre. 
Ils ne devraient pas me la refuser. Votre fille pourrait 
rejoindre la chorale Notre-Dame de Tulle plus tard, mais 
c’est là une autre histoire. Commençons par le début.

De l’autre côté, on entend les bêtes meugler, gratter 
leurs cornes contre les poutres. Vassia est perplexe. Il 
sent obscurément que sa fille adorée commence à lui 
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échapper et qu’elle devient de plus en plus française. 
Bien sûr, elle est née ici, peu après qu’ils se sont instal-
lés dans ce domaine ingrat, abandonné par un général, 
chevalier-garde du tsar Alexandre II qui l’avait gagné 
au jeu contre un général français et l’avait légué à son 
escadron de cosaques, éleveurs de chevaux.

En France, la situation des derniers cosaques de cet 
escadron est délicate. Passeports Nansen1, titres de pro-
priété incertains, revenus inexistants, préjugés de toutes 
sortes sur leur façon de vivre, il n’est pas question de 
se faire remarquer. Mais Vassia ne peut pas dire cela à 
M. Durieux, si aimable, si attentif. Il ne voudrait l’offen-
ser pour rien au monde. Cependant il trouve que cet 
enseignant se mêle de choses qui ne le regardent pas. 
La musique c’est privé, on chante à la messe, on n’en 
fait pas un métier. Sonia a déjà timidement exprimé le 
désir de participer à un radio-crochet, elle a été verte-
ment sommée d’oublier cette idée. Il se gratte la tête, 
évite le regard du Français et finit par dire en russe en 
se tournant vers sa fille : « Nous allons réfléchir. »

M.  Durieux n’est pas surpris, il a déjà dû batailler 
avec ces pittoresques cavaliers de la steppe, étrangement 
atterris au fin fond de la Corrèze avec leur centaine de 
chevaux, pour qu’ils envoient leurs enfants à l’école 
communale, pour qu’on les vaccine contre la variole et 
le tétanos, et pour qu’ils prennent des livres à la biblio-
thèque. Il ne se découragera pas. Il les a secondés, il les 
a aidés à rédiger les dossiers d’accès à l’eau et à l’électri-
cité, toujours en suspens, et à faire une déclaration de 

1. Passeport international destiné aux apatrides, créé en 1922 à 
l’initiative de Fridtjof Nansen, premier haut-commissaire pour les 
réfugiés de la Société des Nations.
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naissance dont ils allaient se passer, vivant pratiquement 
en autarcie de leurs cultures et de leurs bêtes. Il a fallu 
calmer les gendarmes qui voient en eux une secte poten-
tiellement dangereuse, d’irréductibles diables russes qui 
cachent sûrement des espions et des activistes.

Sonia implore son père à l’oreille, il faut remercier 
M. Durieux qui s’est donné la peine de venir jusqu’à 
eux, lui offrir un fromage ou un pot de miel. Vassia se 
lève alors et attrape un pot de cornichons malossol sur 
l’étagère, deux petits gobelets et une bouteille de vodka 
brune, parfumée à l’aneth qu’il a planté derrière la 
maison. Il sert le Français qui accepte en s’inquiétant : 
« Ce doit être de la forte ! » Ils trinquent virilement pen-
dant que Sonia enveloppe dans une feuille de papier 
de son cahier de classe un pot de confiture d’airelles 
qu’elle glisse dans la serviette du maître d’école. De 
bons sentiments circulent entre eux, mais Durieux se 
garde bien de dire qu’il a été inscrit à la cellule du Parti 
communiste à Limoges, avant sa dissolution.

Dès que Durieux est parti, Sonia supplie son père : 
elle aimerait tellement apprendre le solfège et pouvoir 
déchiffrer de nouvelles musiques pour le chœur, elle 
pourrait se procurer les partitions par le père Timothée 
et son assistant Helmut, qui joue du piano. Il lui a parlé 
d’un certain Glazounov, un musicien qui a écrit des 
psaumes et des cantates. Plus tard, elle pourrait chanter 
à la chorale de Tulle et gagner un peu d’argent. À onze 
ans bientôt, depuis la mort de sa mère, elle n’est plus 
une petite fille, elle commence à avoir des besoins, elle 
aimerait s’acheter des petites culottes et des épingles à 
cheveux, du savon parfumé au lieu des grossiers pavés 
de soude que les babouchkas fabriquent elles-mêmes.
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Vassia fait mine de ne pas entendre, il est profon-
dément perturbé. Cette séance de réclamation, après 
la soirée de Noël à l’écoute de ce jeune fanatique qui 
soutient la propagande allemande, le trouble. Pour la 
première fois depuis longtemps il ne sait que penser. 
Un tumulte d’idées contraires s’est emparé de lui. 
Son cœur de Russe et son sens de l’honneur cosaque 
se sont réveillés d’un coup. La nostalgie de la terre de 
ses ancêtres l’assaille. Au bout de vingt ans d’exil, il 
pensait ne plus ressentir cette morsure de l’âme, l’atta-
chement à la Sainte Russie. Il s’était efforcé de tourner 
la page, de trouver des avantages à leur nouvelle vie, 
au nouvel environnement. Mais voilà que ses entrailles 
patriotiques lui rappellent, impitoyablement, que la 
vraie Russie existe, là-bas, elle souffre et elle a besoin de 
combattants. Il faut qu’il en parle avec Vania. Ils ont le 
même âge, à un an de différence, ils se comprennent.

Depuis la mort de la femme de Vassia il y a deux ans, 
fauchée par la grippe, ses voisins Vania et Nadia sont très 
proches de lui, ils sont toujours prêts à l’aider et traitent 
Sonietchka comme leur propre fille. Celle-ci vit chez eux 
quand Vassia est aux champs ou aux écuries. Dès que son 
père est de retour à la maison, elle lui prépare les repas 
qu’ils mangent en silence à la lumière des lampes à huile. 
Depuis la déclaration de la guerre, les denrées de pre-
mière nécessité, l’huile, le sucre, la farine, commencent 
à manquer. Les Français engrangent des réserves, et les 
prix flambent. Les femmes de la communauté peinent à 
nourrir leurs hommes. Patates et huile de colza sont le 
menu courant, avec des potées de chou constamment 
rebouillies. Les joues roses des enfants démontrent que 
ce régime n’est pas si mauvais. Ils sont vigoureux, leurs 
mines tranchent sur celles de leurs camarades de classe 
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français anémiques. À l’école, les deux garçons de Vania 
se distinguent en gymnastique, ils courent plus vite et 
sautent plus haut que tous.

Vassia fait signe à Vania de le rejoindre dans le 
hangar à outils, il ne veut pas parler devant les enfants. Il 
pousse la porte récupérée dans une maison en démoli-
tion à la ferme du Theil, après une tempête, et s’appuie 
contre une moissonneuse. Vania est devant lui.

–  Que penses-tu de tout cela ? Comment allons-
nous vivre maintenant ? On ne peut pas ignorer ce qui 
se passe.

Vania baisse la tête, il n’a pas d’avis clair.
–  On ne va pas compromettre tout ce que nous 

avons péniblement construit ici, et personne ne nous 
le demande. Le commandement des cosaques est dis-
sous depuis longtemps, les vieux sont morts et enterrés, 
nous ne sommes utiles à rien…

–  Justement… Tu supportes ça ? La nuit, je vois le 
visage de mon père qui me regarde. Un cosaque du Don, 
qui a fait l’école militaire des cadets de Novotcherkassk. 
Qui a donné sa vie à la discipline et à l’excellence. Qui 
a défendu le Tsar jusqu’à la mort. Il aurait honte de 
nous. Honte de notre vie en retrait, loin de tous. Ceux 
qui sont dans les usines, chez Renault à Billancourt, 
chez Hutchinson à Châlette-sur-Loing1 ou ailleurs, sont 
en contact avec les ouvriers qui…

1. L’usine de pneus et de bottes en caoutchouc Hutchinson, 
près de Montargis, employait un millier de cosaques. À l’intérieur 
des bâtiments, on leur avait construit une chapelle orthodoxe. Le 
cosaque Aliocha Palladitcheff était chargé de tester les bottes en 
caoutchouc de l’usine Hutchinson, il devint champion de marathon, 
il finit deuxième d’une célèbre course Paris-Strasbourg, chaussé des 
bottes maison !
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–  Ceux-là se taisent et ne font pas de vagues, crois-
moi. Ils ne veulent pas perdre leur travail, ils évitent les 
conversations politiques. Ils ont déjà eu assez de mal à 
se faire embaucher.

–  Je vais aller à Paris pour parler à quelqu’un, dit 
Vassia. Fedia prendra les chevaux chez lui pour quelque 
temps. Tu t’occuperas de Sonietchka ?

–  Ne fais pas ça, attends un peu. J’irai avec toi si tu 
veux. Moi aussi je suis remué par ce que nous a dit ce 
Helmut, mais il ne faut pas faire de bêtises. Nous avons 
des familles, nos jeunes vont à l’école, bientôt ils sau-
ront plus de choses que nous, leur avenir est en France, 
pas dans nos souvenirs.

–  Je ne m’y fais pas. Quand j’entends Sonia parler 
avec ce ton pointu de petite Française, j’en suis malade.

–  Staline vient de s’entendre avec Hitler, ils ont 
même conclu un pacte entre eux, un pacte de non-
agression, tu penses vraiment qu’ils sont différents ? 
Deux canailles qui méprisent leurs peuples ! Tu crois 
qu’il y a plus de place pour nous dans la fournaise 
nazie que dans la communiste ? On ne nous pardon-
nera jamais, nous les hommes d’avant, des renégats, 
qui nous sommes enfuis, qui n’avons renoncé ni à Dieu 
ni au Tsar. Ne te fais pas d’illusions. Peut-être peut-on 
aider depuis la France, empêcher que les peuples ne 
se trompent, qu’ils s’allient avec Satan. Mais retourner 
là-bas, dans ce pays dévasté par la haine et le collecti-
visme, non.

Vassia écoute son ami, son frère, sans conviction. Il 
connaît tous ces raisonnements, mais il s’agit d’autre 
chose. Il est tenaillé par un sentiment impérieux, 
comme quand on est amoureux. S’il n’obéit pas à cette 
pulsion vitale, il se sentira émasculé, privé de sa volonté 
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profonde, de ce qui constitue un homme, à la racine de 
son être. Les apôtres qui ont suivi Jésus ont ressenti la 
même nécessité, ils n’avaient pas le choix. S’ils étaient 
restés immobiles ils auraient trahi leur dignité. La 
plupart des humains sont pleutres et veules, mais pas 
un cosaque, fils de cosaque de sang et de foi. Pas un 
Russe fier et loyal envers sa patrie, qui ne sera jamais la 
France. Aussi hospitalière et égalitaire soit-elle, elle ne 
sera jamais son pays.

–  Je vais te dire la vérité : je m’ennuie ici, dit Vassia 
avec un visage contrit. J’ai l’impression que la vie s’est 
arrêtée, qu’il ne se passera plus rien. Nous sommes des 
morts-vivants…

–  Comment peux-tu dire ça, Vassia ! rétorque Vania 
avec force. Nous vivons librement, nos enfants gran-
dissent sans peur ni contrainte, nous sommes pauvres 
mais nous ne manquons de rien…

–  Si, nous manquons du principal : de l’envie de 
vivre, du danger de vivre, du combat pour nos idées ! Tu 
crois que nos enfants vont rester dans cet îlot de protec-
tion que nous leur avons créé ? Tu crois que ça va tenir 
encore longtemps ? Ça craque déjà, tu le vois bien, ma 
fille n’en peut plus d’être enfermée ici, tes fils rêvent de 
jouer dans l’équipe de football du canton, vos femmes 
achètent des revues de mode en cachette. On ne peut 
pas leur imposer un avenir de reclus et de parias.

–  Avons-nous le choix ? C’est déjà heureux que 
nous ne soyons pas morts, comme tant d’autres ! s’in-
digne Vania. Tu as oublié ce qu’ont subi les tiens, ce 
que nous ne racontons pas à nos enfants pour qu’ils 
aient une enfance à peu près sereine ? Je te comprends, 
moi aussi parfois je me sens engourdi par notre isole-
ment et notre déclassement. Mais quand je regarde mes 



jumeaux monter leurs poneys au galop, à la cosaque, 
debout sur les étriers et riant aux éclats1, je remercie le 
Ciel de nous avoir épargnés. La vie, c’est cela aussi, la 
paix, la nature, la famille… N’importe où.

Vassia secoue la tête de droite à gauche, d’une 
manière propre aux Russes, comme en cadence.

–  Tu as raison Vania, je suis un chien. La vie c’est 
tout cela. C’est peut-être parce que je suis veuf. Je suis 
déboussolé, j’ai perdu le goût des choses simples. Mais 
je ne peux pas changer. Ne dis rien à personne, je te 
tiendrai au courant de ma décision. Et si je monte à 
Paris, il faudra que tu me prêtes un peu d’argent pour 
le train.

Les deux hommes s’embrassent à grandes accolades 
balancées, on dirait qu’ils dansent, ces cosaques aux 
gestes antiques. Une danse du fond des temps.

1. On dit qu’un cosaque au galop était capable de ramasser un 
blessé à terre sans déranger sa monture.



Éditions Liana Levi

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue 
et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Les personnages de ce roman sont fictifs, ainsi que certains 

lieux, bien qu’ils participent d’événements historiques. Toute 

ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues est 

purement fortuite.

© Éditions Liana Levi, 2020.

Couverture : D. Hoch 

Photo : © DR



Cette édition électronique du livre Vania, Vassia et la fille de Vassia 
de Macha Méril a été réalisée en février 2021 par 

Atlant’Communication.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : 979-10-349-0390-0)
ISBN ePDF : 979-10-349-0392-4


	Couverture
	Résumé. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	PREMIÈRE PARTIE. Les cavaliers de la steppe
	Vania. Janvier 1939
	Vassia. Septembre 1939
	Sonia. Juin 1940
	Vania. Août 1940
	Sonia. Mai 1941 
	Vassia. Automne 1941
	Sonia. Novembre 1941
	Vania. Début de l’année 1942
	Vassia. 1942
	Sonia. Fin de l’année 1941
	Vania. Fin de l’automne 1942
	Sonia. Fin décembre 1942
	Vassia. Novembre-décembre 1943
	Vania. Décembre 1943
	Vassia. 31 décembre 1943
	Sonia. 31 décembre 1943
	Vania. Début de l’année 1944
	Sonia. Mars 1944
	Vania. Mars 1944
	Sonia. Mars 1944
	Vania. Avril 1944
	Sonia. Avril 1944
	Charles. Avril 1944
	Sonia. Avril 1944

	DEUXIÈME PARTIE. L’hirondelle d’après-guerre
	Vania. Août 1944
	Sonia. 1947
	Vania. Été 1947-1949
	Sonia. 1950
	Vania. Printemps 1952 
	Sonia. 1952
	Vania. 1953 
	Sonia. 1958
	Sonia. Mars 1959
	Vania. Septembre 1961
	Sonia. 1961
	Vania. 1962
	Sonia. Des mois plus tard

	TROISIÈME PARTIE. Deux cœurs russes
	Sonia. Mai 1968
	Sonia. 1981
	Solange. 1981
	Vania. 1983
	Raphaël. 1984
	Sonia. 11 novembre 1989-1991
	La Barrère. 2001
	13 mars 2019

	Épilogue
	Remerciements
	Copyright
	Sans titre



