


2

Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir un grand-père 
digne d’un roman ! La narratrice de ce livre est la petite-fille de 
Raimondo Lanza di Trabia, un prince sicilien, dandy extravagant 
et charmeur qui fut, pendant les neuf mois qui suivirent le 
début de la Seconde Guerre mondiale, l’espion de confiance 
de Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre 
de Mussolini. Sa mission ? Mener une bataille secrète contre 
l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés du Reich, la préserver 
des agissements du « petit caporal » Hitler et déjouer l’influence 
des va-t-en-guerre auprès du Duce. Pour cette mission (et pour 
son plaisir…) il fit tomber dans ses filets amoureux Cora, une 
ravissante espionne britannique débutante. Après avoir infiltré 
une cellule nazie dans le Sud-Tyrol, évité le pire à Cinecittà, 
traversé la France en pleine Débâcle et rencontré en tête à tête 
Churchill… de péripéties en aventures rocambolesques (mais 
véridiques) les deux tourtereaux perdirent la bataille ! Tout 
en laissant matière à écrire une histoire à suspense digne des 
meilleures séries.

Ottavia Casagrande est metteuse en scène de théâtre. Elle a étudié au 
Goldsmiths College de Londres et obtenu un diplôme en Drama and Theatre 
Arts. Elle a travaillé en Italie, au Royaume-Uni, en France et en Russie. 
Avant ce roman, elle a écrit un livre retraçant la jeunesse de ce grand-père 
mythique, en collaboration avec Raimonda Lanza di Trabia, sa mère.

« Inédit et palpitant. » Le Figaro Magazine
« Un authentique roman d’espionnage. » Le Monde des Livres
« Passionnant et allègre. » ELLE
« C’est à se demander si les histoires d’espionnage ont encore besoin de la 
fiction. » Libération
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Les Grecs de l’Antiquité pensaient que les morts lais-
sés sans sépulture étaient condamnés à errer sur Terre 
sans jamais trouver la paix.

Je ne crois pas aux signes du ciel, mais je crois aux 
liens du sang. Et je crois que la vie de Raimondo – cette 
vie de légende, rocambolesque, insolente et tragique – 
devait être racontée. Pas tant pour qu’il trouve la paix, 
que pour que nous, nous la trouvions. Pour que ma 
mère, sa fille, qui a grandi sans le connaître, au milieu 
des ruines de son mythe, soit enfin apaisée.

Destin, fatalité ou signe du ciel… Peu importe, 
toujours est-il qu’un beau matin de printemps, nous 
avons trouvé au grenier une vieille valise cabossée, et 
que cette valise contenait toute la vie de Raimondo. 
Photographies, billets n’ayant plus cours, factures 
impayées, pinces à cheveux et lettres, une montagne 
de lettres. Les lettres de toute une vie. Il nous a fallu 
un été entier pour les lire toutes. Après quoi, le pre-
mier livre sur Raimondo – sa biographie, Mi toccherà 
ballare (« Il me faudra danser ») – s’est écrit tout seul. 
Le roman de sa vie s’est dévidé en un flux continu, 
comme si, pendant toutes ces années, il n’avait attendu 
que cela : être écrit, fixé sur le papier. Et l’aventure a 
commencé.



Coïncidence, hasard, chance ou volonté supé-
rieure… peu importe comment, ce livre s’est retrouvé 
entre les mains de Geraldine, qui a reconnu en 
Raimondo le héros des récits de sa mère, Cora. C’est 
grâce à cette heureuse rencontre que nous avons pu 
ajouter un autre fragment à la mosaïque de la vie de 
Raimondo. Celui que nous racontons dans ce livre.

Concomitance ou divine providence… l’occasion 
m’est ici offerte de révéler un détail inédit. C’est en 
lisant un auteur français que j’ai trouvé la voix, le ton 
pour évoquer Raimondo. Tout bien considéré, ils ont 
bien des points communs : contemporains, nés bâtards, 
héros de la Seconde Guerre mondiale, aimés des plus 
belles femmes de leur époque, suicidés… La Promesse de 
l’aube, que j’ai fini par lire grâce à l’insistance de mes 
amis français, m’a permis de comprendre comment 
raconter l’homme extraordinaire que fut mon grand-
père.

C’est pourquoi je suis doublement heureuse que les 
aventures de Raimondo soient maintenant publiées en 
France.

Ottavia Casagrande



Première partie

Tout geste de résistance qui ne com-
porte aucun risque et reste sans effet 
relève de la pure vanité.

Stefan Zweig
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1 
 

C’est la guerre

En ces temps-là, l’Histoire dévorait les hommes avant d’être 
à son tour dévorée par le mythe. Personne ne se fiait à personne, 
comme toujours, quand un empire pressent l’imminence de sa 
propre fin. Tout le monde cachait un poignard sous sa toge, 
un revolver sous son gilet ou sous son uniforme, pour attaquer 
ou, plus souvent, pour se défendre. Le coup mortel pouvait 
vous arriver de n’importe où, n’importe quand, porté par votre 
pire ennemi comme par votre meilleur ami. C’est pourquoi 
tous les hommes en vue avaient leurs propres informateurs. 
Ils espéraient ainsi prévoir de quel côté viendrait l’attaque. Ils 
espéraient ainsi sauver leur peau.

Elle marchait au bord de la plage, comme en équi-
libre entre la terre, l’eau et le ciel, serrée dans un 
imperméable bleu foncé que le vent semblait vouloir 
lui arracher. Raimondo la suivait, l’appelant à grands 
cris, mais le fracas des vagues et du vent était assour-
dissant. « Cora ! » criait-il, en s’efforçant en vain de le 
couvrir.

Hostile et menaçante comme une nuée d’orage, la 
sirène d’un navire lança sa plainte. Raimondo déses-
péra de rejoindre la femme et à cet instant, il se réveilla.
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Ce n’était pas une sirène qui avait interrompu son 
rêve mais la sonnerie, impérieuse, du téléphone. La pièce 
baignait dans la pénombre. Il tendit la main et chercha à 
tâtons dans le lit où, comme à l’accoutumée, couvertures 
et oreillers gisaient pêle-mêle. Ses doigts heurtèrent un 
cendrier, en renversant le contenu sur les draps de soie. 
Il reconnut au toucher la corbeille de fruits entamés, des 
journaux éparpillés, plusieurs paquets de Camel vides, 
mais l’appareil strident restait introuvable.

« J’espère que c’est vraiment important ! brailla-t-il 
dans le combiné, quand il eut enfin mis la main dessus.

–  Et comment ! Tu ne le sais peut-être pas, mais 
Londres vient de déclarer la guerre au Caporal. Suivie 
par Paris, dans la foulée », grinça une voix métallique à 
l’autre bout du fil.

Raimondo ne la reconnut pas immédiatement. Mais 
il n’y avait que Galeazzo pour surnommer ainsi Hitler 
en rappelant, avec une pointe de fiel, le plus haut grade 
atteint par le Führer lors de la Grande Guerre.

« Et l’Italie ?
–  Encore non belligérante. Pour le moment.
–  Et tu trouves que c’est une raison pour me tirer du 

lit à deux heures du matin ?
–  En fait, il est trois heures de l’après-midi.
–  Ah, pardon, Galeazzo, je rentre tout juste des 

États-Unis…
–  Je le sais, c’est moi qui t’y ai envoyé. Je te rappelle 

que je t’attendais pour déjeuner.
–  Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai oublié ? Je serai 

au Palazzo Chigi1 dans dix minutes.

1. Siège du ministère des Affaires étrangères de 1923 à 1959. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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–  J’en doute fort, et de toute façon, il est trop tard 
pour déjeuner. Je t’attends à la maison ce soir. Edda ne 
sera pas là. »

Il resta immobile à fixer le plafond. Un rayon 
de soleil filtrait à travers les persiennes et les lourds 
rideaux de brocart, frappant le stuc juste à l’endroit où 
il était le plus abîmé par les coups de feu que Raimondo 
avait coutume de tirer en l’air, par enthousiasme ou, 
qui sait, par désespoir. Puis, sans même se donner la 
peine de raccrocher, il jaillit hors du lit. Il n’avait plus 
une minute à perdre. La nouvelle qu’il venait d’ap-
prendre bouleversait ses plans et changeait la donne du 
tout au tout. Non qu’elle fût vraiment une surprise, au 
contraire : l’Europe s’acheminait vers la guerre avec une 
détermination obstinée depuis des années, mais beau-
coup s’imaginaient encore que le bon sens finirait par 
l’emporter. Heureusement, il avait dormi tout habillé : 
pratique, quand on est pressé. La veille, de retour de 
son voyage outre-océan, il s’était jeté sur son lit tel quel 
et avait aussitôt sombré dans le sommeil, perdant toute 
notion du temps. Dans la pénombre, il chercha son pis-
tolet. Il l’avait caché avant son départ pour l’Amérique, 
mais il ne savait plus où. Il ouvrit deux ou trois tiroirs au 
hasard, en vain. Perdant patience, il remit à plus tard sa 
chasse au trésor et sortit en claquant la porte.

Il dévala les escaliers du Grande Albergo quatre à 
quatre, traversa le hall à vive allure, salua le portier au 
passage et s’engouffra dans le premier taxi qu’il trouva 
devant l’entrée.

« Navré d’interrompre votre déjeuner, mais je suis 
affreusement pressé. Via Nomentana. Chez les Blue 
Sisters.
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–  Et ce serait qui, ces blou sisteurz ? répondit le 
chauffeur en enveloppant avec une lenteur exaspé-
rante son précieux casse-croûte dans un mouchoir 
répugnant.

–  De saintes et pieuses femmes – le mot d’“espionnes” 
lui traversa l’esprit, mais Raimondo s’abstint de le pro-
noncer –, des bonnes sœurs. »

Le visage rubicond et bonasse du chauffeur ne sug-
gérait guère la duplicité mais Raimondo, bien qu’il le 
fît souvent et volontiers, croyait ferme en l’inutilité de 
forcer le destin.

Il regarda au-dehors. C’était une belle journée de 
fin d’été. De gros nuages d’ouate blanche, comme 
arrachés à une fresque baroque, ornaient un ciel 
d’azur. Des binômes de carabiniers, raides sous leur 
képi, arpentaient les rues où les cochers somnolaient 
sur leurs calèches. Quelques bicyclettes allaient et 
venaient.

Plus ils s’éloignaient du centre, plus les bandes de 
gamins loqueteux jouant dans la poussière se multi-
pliaient. C’était Rome, placide et indolente depuis des 
millénaires, indifférente à tout et à tous, même à la 
guerre, probablement.

À un carrefour, un vendeur de journaux braillait à 
tue-tête la nouvelle historique. Raimondo fit stopper 
l’auto et lui acheta son dernier exemplaire. Il parcou-
rut en diagonale l’article ronflant sous le gros titre en 
une, puis il replia le journal. La réaction à chaud des 
gens ordinaires était assurément plus digne d’intérêt 
que la propagande du régime.

« Et vous alors, vous en pensez quoi, de cette guerre ?
–  Les Allemands, c’est des brutes, des salopards. 

Mais les Anglais et les Français, c’est des lâches. Y vont 
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pas traverser la moitié d’l’Europe pour aider les Polaks, 
hein ? »

D’après ce qu’il avait appris de son ami Galeazzo 
Ciano – ministre des Affaires étrangères et gendre 
du Duce – le chauffeur de taxi venait de résumer de 
façon magistrale, en synthèse et en efficacité, la pensée 
mussolinienne en matière de politique étrangère et 
de stratégie militaire. Sans doute cet homme avait-il 
infiltré les très hautes sphères, ou alors il était parti-
culièrement éclairé. Voire infaillible, comme le Duce 
prétendait l’être, ce qu’une bonne partie des Italiens 
croyaient dur comme fer.

Bien que la route fût tout à fait dégagée, le taxi rou-
lait avec une lenteur extrême, exaspérant la hâte de 
son passager. Passée la porta Pia, la voiture s’encastra 
dans une longue file de charrettes et de carrioles tirées 
par des mules ou, pour la plupart, par les paysans eux-
mêmes, qui venaient de démonter le marché de quartier 
et s’en retournaient à la campagne. Le chauffeur tenta 
de se frayer un passage à grands coups de klaxon, 
sans parvenir à dévier la lente marée qui se déversait 
sur la route. Pour aller plus vite, Raimondo préféra 
descendre et continuer à pied, faisant taire les protesta-
tions du chauffeur par l’ajout d’un paquet de Camel au 
prix de la course. Une fois dehors, il fut assailli par une 
odeur nauséabonde d’ordures mêlées de fumier : venus 
vendre leurs primeurs, les maraîchers repartaient avec 
leurs carrioles pleines des déchets de la ville, qu’ils uti-
liseraient pour fumer leurs terres et nourrir leurs bêtes. 
Bel exemple d’autarcie, songeait Raimondo en remon-
tant à grand-peine la via Nomentana.

Au milieu des boniments, des marchandages et 
des réclames criés dans un dialecte épais et abscons, 
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il distingua soudain la musiquette allègre d’un orgue 
de Barbarie. Il tendit l’oreille. Il lui sembla reconnaître 
les accents de l’instrument de Gino, bien que ces notes 
intemporelles fussent teintées d’une inhabituelle 
mélancolie. Il scruta la foule, cherchant son ami qui, 
depuis le trépas de son petit singe bien-aimé, arpen-
tait la ville en actionnant lui-même sa manivelle. Mais 
Raimondo avait beau dépasser tout le monde d’une 
bonne tête, il ne parvint pas à localiser son charreton 
bariolé. Dommage : il l’aurait volontiers salué. Quel 
meilleur augure pour son retour dans la capitale que le 
sourire édenté de Gino ? Mais il n’avait plus de temps à 
perdre, à présent : il apercevait le bâtiment des sœurs, 
aussi imposant et austère qu’une prison.

Il franchit le portail et s’engagea à grands pas dans 
l’allée de graviers qui serpentait à travers le parc. Sans 
ralentir son allure, il tenta de retaper son costume, 
froissé par son voyage et par une nuit de sommeil. Il 
rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et tira 
sur son veston. Le résultat fut assez décevant : la coupe 
impeccable de Ciro Giuliano, de l’avis unanime le 
meilleur tailleur de Rome, ne suffisait pas à masquer 
le désordre de sa tenue. En séchant, la brillantine avait 
pétrifié ses boucles brunes, mais les cernes sombres qui 
soulignaient ses yeux en rehaussaient le bleu intense.

Dominé par sa tour crénelée, l’institut des sœurs 
anglaises était monumental. Dans son hall régnait 
la plus grande confusion : autour de la statue de la 
Madone qui se dressait en son centre, des batail-
lons de religieuses, telles des auto-tamponneuses, 
fonçaient rageusement – sans toutefois courir, par 
souci des convenances – yeux baissés et sourcils fron-
cés. Raimondo réussit à en intercepter une et lui 
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demanda : « Ma sœur, sauriez-vous me dire où je peux 
trouver miss Elisabeth White ?

–  Dans sa classe. Et de toute façon, les visites de la 
famille ne sont permises que le dimanche.

–  Mais je ne fais pas partie de sa famille. Good day 
to you ! » répondit Raimondo, qui tourna les talons en 
faisant mine de se diriger vers la sortie.

La bonne sœur resta interdite. Elle le suivit d’un 
regard perplexe, avant de baisser à nouveau les yeux et 
de reprendre sa course effrénée vers le Christ. Dès qu’il 
fut certain de ne plus être observé, Raimondo se cacha 
derrière la Madone, en attendant le moment propice 
pour se lancer dans le grand escalier qui conduisait à 
l’étage : grâce à la bienveillance de Marie, il monta sans 
encombre. En haut des marches s’ouvrait un long cou-
loir, ponctué sur un côté de vitraux et, sur l’autre, de 
portes closes. Les rangées de petites vestes toutes iden-
tiques suspendues le long des murs lui confirmèrent 
qu’il se trouvait au bon endroit. Il s’agissait maintenant 
de dénicher la salle de classe d’Elisabeth.

Il inspira à fond. La pantomime qu’il s’apprêtait à 
exécuter devait avoir l’air convaincante. C’était le seul 
moyen pour venir à bout de l’entêtement de la jeune 
fille et la ramener à la raison. S’il hésitait un tant soit 
peu, sa détermination reprendrait le dessus. S’efforçant 
d’adopter la posture d’un professeur ou, mieux, d’un 
proviseur, il ouvrit la première porte et la referma aussi-
tôt, déconcerté par les cris aigus de l’enseignante – qui, 
de toute évidence, n’était pas Elisabeth – et par les rires 
stridents des élèves.

À sa grande stupeur, la même scène se répéta derrière 
chaque porte. Peu flatteur, pour un agent secret espé-
rant passer inaperçu. C’est donc avec un soulagement 
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certain qu’à la quatrième tentative, il découvrit Elisabeth 
tranquillement assise sur son bureau, les jambes croisées, 
en train de faire cours. En le voyant, elle resta impassible. 
Ses élèves en revanche, comme toutes les autres, glous-
sèrent à qui mieux mieux.

« Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?
–  Un homme, mon Dieu, un homme ! piaillèrent-

elles de leurs voix suraiguës.
–  Me voilà rassuré, je craignais d’être décoiffé ! » 

dit-il, l’air sérieux, en passant la main dans ses boucles 
emplâtrées de brillantine.

L’hilarité des fillettes redoubla, mais Elisabeth ne se 
dérida pas et lâcha, d’un ton sec :

« Qu’est-ce que tu fais ici ?
–  Miss White, jeunes filles, annonça Raimondo 

solennel, vous me voyez navré d’avoir à vous apprendre 
une bien triste nouvelle… »

L’ambiance se refroidit d’un coup et les rires ces-
sèrent net. Les fillettes se redressèrent sur leurs sièges.

« Il faut que vous sachiez que l’Angleterre a déclaré 
la guerre à l’Allemagne… »

Soudain, comme obéissant à un ordre tacite, un 
Ave Maria s’éleva à l’unisson dans la classe, coupant la 
parole à l’orateur.

Incrédule, Raimondo se tourna vers Elisabeth qui 
lui répondit d’un haussement d’épaules. C’était la 
première fois qu’il la voyait dans cette tenue et il fal-
lait reconnaître que son rôle lui allait comme un gant. 
Le plus tatillon des ministres de l’Éducation s’y serait 
laissé prendre et elle incarnait à la perfection l’idéal 
enfantin de l’institutrice. Ses longs cheveux bruns, que 
Raimondo aimait tant voir lâchés, étaient rassemblés 
en un chignon sévère. Visage et cou de porcelaine, 
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chemisette de soie blanche et veste en tweed entière-
ment boutonnée. Jupe en tweed également, censée 
tomber en dessous du genou mais qui, dans cette posi-
tion, laissait entrevoir beaucoup plus de jambes qu’il 
n’eût fallu, gainées dans des bas de soie.

Raimondo était sous le charme. Par chance, elle 
enseigne dans une école de filles, se dit-il. Des garçons 
auraient bien du mal à se concentrer ! Perdu dans sa 
contemplation, il ignora les coups d’œil appuyés qu’elle 
lui lançait pour lui montrer la porte.

La prière achevée, il s’éclaircit la voix : « Ne craignez 
rien. Je suis certain que vos parents prendront soin de 
vous de la meilleure façon qui soit. Et puis la guerre 
n’est pas à nos portes… »

Pour paraître plus convaincant et faire cesser les 
murmures et les pleurs qui fusaient çà et là, il alla 
jusqu’au fond de la classe où était accrochée une carte 
de l’Europe.

« Regardez, reprit-il en indiquant un point sur 
la carte, en ce moment, on se bat en Pologne. Nous 
sommes ici, à Rome, à des milliers de kilomètres. Et les 
Italiens ne tiennent pas à faire la guerre… Rassurez-
vous, vous êtes en sécurité. Ce qui n’est pas le cas de 
miss White, dont la famille ne se trouve pas en Italie. » 
Raimondo hésita, cherchant les mots justes. « Au nom 
de l’institut que je représente, nous avons tout orga-
nisé pour qu’elle rentre chez elle, en Angleterre. Une 
remplaçante compétente et expérimentée vient d’être 
prévenue. Miss White nous manquera beaucoup, natu-
rellement, mais puisque c’est aujourd’hui la rentrée, la 
séparation ne sera pas trop cruelle. »

Le silence tomba dans la classe. À l’autre bout de 
la salle, au milieu des rangées de pupitres, l’objet de 



cette petite allocution diplomatique s’était levée et se 
tenait droite, les pieds légèrement écartés et les mains 
sur les hanches, en arborant un petit sourire de défi. 
Les élèves se retournèrent vers Raimondo, perplexes, 
puis vers leur institutrice, et ainsi de suite, aussi concen-
trées que devant une palpitante partie de tennis. Elles 
restaient calmes, mais elles frémissaient dans l’attente 
d’une réponse, d’un geste, d’un mot qui vienne mettre 
un terme à leur angoisse.

Son édifiante tirade achevée, Raimondo resta planté 
à côté de la carte. Il se taisait, mais ses yeux parlaient 
pour lui ; suppliant tendrement Elisabeth d’être raison-
nable et de suivre son conseil : il fallait qu’elle rentre se 
mettre à l’abri chez elle. À bien les regarder pourtant, 
d’involontaires éclairs contredisaient ces bonnes inten-
tions, l’incitant à désobéir au bon sens, à rester, à défier 
la guerre et le destin. Un observateur attentif aurait 
sans doute relevé que cette lutte se déroulait dans l’âme 
même de Raimondo plus qu’entre les murs de cette 
classe. Mais les innocentes, muettes et sidérées comme 
des enfants quand leurs parents se disputent sans qu’ils 
en saisissent la raison, ne remarquèrent rien. La cloche 
sonna, providentielle.

Guerre ou pas, les fillettes se dépêchèrent de ranger 
livres et cahiers dans leurs pupitres et sortirent au pas 
de course. Elisabeth et Raimondo restèrent immobiles, 
se défiant d’un bout à l’autre de la salle de classe.
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