


Le légendaire et dérangeant inspecteur Chen est sur la touche. 
Le Bureau de la réforme du système judiciaire, une voie de 
garage destinée à l’éloigner des enquêtes trop indiscrètes, 
pourrait le satisfaire en lui laissant le temps d’écrire un roman 
inspiré par le célèbre juge Ti. Mais on ne se refait pas, et la 
tentation d’aller fourrer son nez dans une affaire qui bruisse 
dans Shanghai – celle mettant en cause une belle courtisane 
qui ouvre sa table privée aux éminences et aux Gros-Sous 
de la ville – est plus forte que la sagesse. Tout en s’abritant 
derrière sa très efficace secrétaire, la jolie Jin, l’inspecteur finit 
par découvrir que le commerce des antiquités chinoises peut 
s’avérer extrêmement rentable mais parfois dangereux. Et qu’il 
vaut mieux ne pas se mettre à dos la Sécurité intérieure et les 
puissants princes rouges…
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Premier jour

1

Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de 
Shanghai et actuel directeur du Bureau de la réforme du 
système judiciaire, s’agita dans son sommeil.

Depuis qu’il était en « congé de convalescence », il fai-
sait souvent des rêves étranges. Dans celui-ci, il se trouvait 
à la cour d’un splendide palais impérial aux colonnes 
ornées de gigantesques dragons sculptés. Au lieu d’être 
vêtues à l’ancienne, les personnes assemblées autour du 
trône étincelant portaient des habits modernes, principa-
lement des costumes d’hommes d’affaires ou des vestes 
Mao. Ignorant l’identité du souverain, Chen se demandait 
s’il devait s’agenouiller comme les autres quand soudain, 
un dragon doré s’arracha violemment de son pilier ver-
millon, cracha du feu et s’envola au-dessus de la foule 
au milieu des cris et de la panique générale. La bête fit 
trembler le palais tout entier, puis transperça le toit et fila 
vers le ciel…

Trempé de sueur froide, Chen se réveilla en sursaut 
et comprit avec soulagement qu’il ne s’agissait que d’un 
cauchemar, mais le sentiment de malaise provoqué par 
ces images persista.

Pourquoi s’inquiétait-il encore ?
« Tu n’espères pas te convertir », murmura-t-il en se rappe-

lant vaguement un vers de T.S. Eliot. Il bâilla et regarda le 
soleil paresseux projeter à travers les rideaux à carreaux 
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des ombres louches annonciatrices d’une nouvelle jour-
née oisive.

Pour une fois, il n’était pas pressé de se lever. D’ailleurs 
il était censé se reposer. Après avoir été écarté de la police, 
il avait été nommé directeur du Bureau de la réforme du 
système judiciaire, un poste sans pouvoir réel, puis envoyé 
en « congé de convalescence ». Les autorités avaient com-
munément recours à ce stratagème lorsqu’elles jugeaient 
un cadre du Parti inapte à exercer ses fonctions sans oser 
le destituer officiellement. Au bout d’un certain temps 
d’absence, le cadre pouvait disparaître de la circulation 
sans faire de vagues.

Comme le terme signifiait clairement que l’ancien ins-
pecteur avait des ennuis politiques, la rumeur ne cessait 
d’enfler sur Internet et malgré le contrôle effréné du 
gouvernement, les commentaires poussaient chaque jour 
comme des mauvaises herbes.

D’après un blog, tout n’était pas perdu pour l’inspec-
teur. Le congé laissait entendre qu’il n’était peut-être « pas 
totalement fini et qu’il pourrait bien revenir sur le devant 
de la scène si l’opportunité se présentait ».

Chen n’était pas aussi naïf. Se tournant sur le côté, 
il attrapa son téléphone portable sur la table de nuit. Il 
tomba aussitôt sur un court article du Wenhui à propos 
d’une rencontre d’auteurs chinois et français qui avait eu 
lieu à l’Association des écrivains de Shanghai. Son nom 
figurait sur la liste des invités avec entre parenthèses la 
mention « en congé de convalescence ». Sous l’article, 
plusieurs internautes avaient recopié l’expression en y 
ajoutant toutes sortes d’émojis grimaçants et rageurs, dont 
un clown blanc en train de creuser une tombe comme 
dans une pièce de Shakespeare.

Au cours de ses dernières enquêtes, Chen avait contra-
rié un certain nombre d’huiles du Parti en révélant de 
graves affaires de corruption ; on pouvait donc penser que 
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son « enterrement » était proche. L’annonce de sa partici-
pation à un événement littéraire était avant tout un moyen 
de rassurer le peuple qui le considérait toujours comme 
un des rares flics honnêtes et efficaces du pays.

Chen sortit d’un tiroir un paquet de cigarettes Rouge 
Generation, un des « produits rouges » revenus à la mode, 
mais il se ravisa et le rangea sans l’ouvrir.

Les récents bouleversements du paysage politique 
n’annonçaient rien de bon. Un des « princes rouges » 
était désormais sur le trône, et lors de ses précédentes 
enquêtes, Chen avait mis en danger plusieurs personnages 
intouchables de sa suite. Bien que ses succès aient été 
salués dans les médias comme des preuves de « la volonté 
du grand et glorieux Parti de lutter contre la corruption 
à tous les niveaux », ils n’avaient pas dû être vus d’un bon 
œil par les puissants concernés.

Sans tous ces remous politiques, Chen aurait pu profi-
ter d’un repos bien mérité. Après avoir subi pendant des 
années la pression de la brigade des affaires spéciales, il 
se sentait constamment fatigué, nerveux, tendu. Il avait 
clairement besoin de vacances.

Il rêvait d’un café, mais décida de rester au lit et tendit 
à nouveau la main vers la table de nuit.

Cette fois, il prit un livre : une enquête du juge Ti en 
anglais. Après tout, il pouvait bien passer la journée à lire. 
La tête calée contre deux oreillers, il ouvrit le roman, 
comme un vrai flic en vacances.

L’ouvrage lui avait été offert par un écrivain français 
nommé Bertrand à l’occasion de la rencontre évoquée 
dans le journal. Dans la salle de conférences de l’Associa-
tion des écrivains de Shanghai, l’homme lui avait dit en 
souriant : « Je l’ai lu dans l’avion. C’est un excellent livre. 
Je vous le laisse, inspecteur Chen. Votre connaissance de 
la poésie Tang et votre expérience au sein de la police 
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chinoise vous permettront d’apprécier cette enquête du 
juge Ti encore mieux que moi. »

Chen l’avait remercié chaleureusement et en prenant 
le livre, il avait ajouté avec sérieux : « Quand j’étais étu-
diant, un de mes camarades a trouvé un lot de romans de 
Van Gulik et s’est extasié sur eux pendant des semaines 
sans jamais m’en prêter un seul. Merci beaucoup, je suis 
impatient de le lire.

–  Le juge Ti est célèbre en Occident. Plusieurs écrivains 
français ont écrit et réécrit ses enquêtes. Celle-ci est une 
histoire originale de Van Gulik. Assassins et poètes. Vous me 
direz ce que vous en pensez. Je serais curieux de connaître 
l’avis d’un inspecteur aguerri et d’un poète moderniste. 
On peut dire que vous êtes le juge Ti du xxie siècle.

–  Allons, je ne suis ni juge ni… » Chen n’avait pas ter-
miné sa phrase. Officiellement, il n’était plus « inspecteur », 
mais il avait encore du mal à s’y faire et il n’estimait pas 
nécessaire d’expliquer les rouages politiques complexes 
de la Chine à un auteur français en visite.

Avant même d’ouvrir le livre, Chen fut frappé par un 
détail étonnant à propos du titre. L’auteur avait écrit 
« poètes » au pluriel. Y avait-il donc plusieurs poètes impli-
qués dans l’affaire ?

Période phare de la poésie chinoise classique, la dynas-
tie Tang avait donné naissance à une foule de poètes de 
génie, mais peu d’entre eux avaient aussi été des assassins.

Comment le sinologue passionné de poésie qu’était Van 
Gulik avait-il eu l’idée d’écrire une histoire de meurtre se 
déroulant dans le milieu littéraire de l’époque ?

En feuilletant le livre, Chen tomba sur plusieurs noms 
de poètes célèbres, notamment celui d’une jeune beauté 
soupçonnée d’avoir commis un crime des plus insolites.

Si la poétesse était la suspecte, comment expliquer le plu-
riel du titre ? Van Gulik semblait développer parallèlement 
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plusieurs intrigues. Comment toutes ces histoires étaient-
elles liées ?

Chen résista à la tentation d’aller directement lire le 
dénouement et s’empressa d’entamer le premier chapitre.

Le roman était plus captivant qu’il ne s’y attendait et 
présentait des similitudes étonnantes avec sa propre vie. 
Il en comptait au moins trois : la poésie, le meurtre et 
un fonctionnaire légendaire, même si l’ancien inspecteur 
n’aurait jamais prétendu acquérir un jour un tel statut.

Il caressait l’idée de passer la journée au lit à dévorer 
le roman d’un trait quand le téléphone sonna.

2

Depuis la mutation de Chen, Yu, son coéquipier de 
longue date à la police de Shanghai, avait pris la tête de 
la brigade des affaires spéciales à qui les deux hommes 
avaient donné ses lettres de noblesse.

« Quoi de neuf, Yu ?
–  Mon père m’a appelé pour me demander votre numéro 

de téléphone privé, mais il ne m’a pas dit pourquoi. »
Chen se mit immédiatement sur ses gardes. Le policier 

à la retraite surnommé Vieux Chasseur devait avoir une 
bonne raison de chercher à le joindre et s’il refusait d’en 
parler à son fils, fidèle bras droit et grand ami de Chen, 
cela signifiait que la situation était grave.

« Vieux Chasseur fait son chanteur d’opéra de Suzhou, 
il prend un malin plaisir à nous tenir en haleine. Ne vous 
inquiétez pas, Yu. Comment ça va au bureau ?

–  Pas trop mal. Le secrétaire du Parti Li me demande 
régulièrement de vos nouvelles, mais il est comme la mouf-
fette qui va saluer le coq, on sait qu’il a toujours une idée 
derrière la tête. Je ne lui dis rien, évidemment. De toute 
façon, ça fait des jours que je ne vous ai pas vu.



10

–  Je vais bien, je vous assure.
–  Vous allez bientôt commencer votre nouveau travail ?
–  Ce n’est pas au médecin de me déclarer apte à 

prendre mes fonctions. Vous savez bien que c’est au Parti 
de dire au médecin quel diagnostic poser.

–  C’est scandaleux.
–  J’avais besoin de vacances. Pour une fois, j’ai le temps 

de lire. Ça me fait le plus grand bien. »

Dès qu’il eut posé son portable, Chen reprit son livre.
Le personnage du juge Ti éveillait sa curiosité pour 

plusieurs raisons. Historiquement, Ti n’avait été ni juge 
ni détective. Au cours de sa longue carrière publique, il 
avait certes rendu des jugements en diverses occasions, 
faisant preuve d’un discernement remarquable face à des 
affaires délicates, mais c’était avant tout un homme poli-
tique brillant. Il était allé jusqu’à être nommé Premier 
ministre et avait joué un rôle majeur dans les décisions 
politiques importantes de la dynastie Tang.

Le peu que Chen savait sur lui venait de ses propres 
traductions de poèmes Tang. Au cours de ses recherches, 
il avait plusieurs fois rencontré le nom du fameux Di 
Renjie ou Ti Jen Tsié. L’homme était considéré comme 
un fonctionnaire intègre et admiré pour ses sages conseils 
à l’ambitieuse impératrice Wu au moment critique où 
celle-ci avait voulu transformer la dynastie Tang, régie par 
la famille Li, en dynastie Zhou, régie par la famille Wu. 
Confucéen réaliste, Ti avait réussi à servir la souveraine 
sans prendre part à des rébellions futiles tout en proté-
geant la lignée des Li. Sa persévérance avait abouti, peu 
après son décès, à la restauration de la dynastie Tang et 
au rétablissement des Li sur le trône.

Chen avait cependant trop de lacunes en histoire pour 
prétendre savoir qui était réellement le juge Ti.
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Bien souvent, il ne savait pas qui il était lui-même, se 
dit-il avant de s’interdire ce genre d’auto-apitoiement.

En plus de l’intérêt qu’il portait naturellement au per-
sonnage légendaire de l’empire Tang et au double, voire 
triple meurtre sur lequel ce dernier enquêtait, Chen fut 
agréablement surpris de découvrir un autre trait original : 
dans les romans policiers qu’il avait lus jusqu’alors, les 
héros n’écrivaient jamais de poèmes, pas même l’inspec-
teur Adam Dalgliesh, que P.D. James présente comme un 
poète publié sans citer un seul vers de lui au cours des 
quatorze titres de la série. Dans le roman de Van Gulik, 
Chen reconnut plusieurs poèmes historiques. Le procédé 
n’était pas si étonnant de la part d’un sinologue réputé. 
L’auteur hollandais avait dû se renseigner avant de se 
mettre à l’ouvrage.

Assez rapidement, Chen tomba d’ailleurs sur un poème 
qu’il connaissait bien, quoique, sur le moment, le nom de 
l’auteur lui échappât.

Amertume, je cherche les mots justes,
Pour ce poème, sous la lampe.
Je ne puis dormir en cette longue nuit,
Je redoute les couvertures solitaires.
Dans ce jardin d’automne là dehors,
C’est le bruissement triste des feuilles qui voltigent.
La lune luit comme une abandonnée
À travers les carreaux de gaze1.

Il avait aussi la vague certitude que les vers cités ne 
correspondaient pas à l’intégralité du poème. Secouant 
la tête, il baissa de nouveau les yeux vers la page sans 

1. La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, R. Van Gulik, trad. 
Louis Évrard, éd. Gallimard, 1971, p. 225. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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imaginer un instant que sa matinée de calme allait bien-
tôt prendre fin.

Son portable privé vibra sur la table. Il avait acheté 
l’appareil argenté ainsi qu’une nouvelle carte SIM une 
semaine plus tôt et n’avait donné son numéro qu’à trois 
ou quatre personnes de confiance. Il se dépêcha donc de 
décrocher.

« Longtemps que nous ne nous sommes vus, inspecteur 
principal Chen. Que diriez-vous d’aller boire une tasse de 
thé Puits du Dragon avec moi ? »

C’était Vieux Chasseur. Depuis qu’il avait pris sa retraite, 
l’ancien policier travaillait à mi-temps comme détective 
privé. Il n’avait pas tardé à l’appeler après avoir obtenu 
son numéro. Peut-être l’invitait-il simplement par amitié, 
ayant appris dans quelle situation pénible il était.

« Avec plaisir, Vieux Chasseur, répondit Chen. Où vou-
lez-vous que nous nous retrouvions ?

–  Allons au jardin du Peuple. Vous vous souvenez 
du “coin des oiseaux” ? Tout près de là, il y a ce qu’on 
appelle “le coin des entremetteurs”. Enfin, il existe tout 
un tas de noms : “le coin de l’amour”, “le coin matrimo-
nial”, “le coin des mariages” et j’en passe. C’est devenu 
un site incontournable, d’après les derniers guides tou-
ristiques sur Shanghai. Bien sûr, je n’y vais pas pour moi. 
Mais vous avez dû entendre parler des soucis de ma fille, 
non ? Elle a une trentaine d’années, et elle vit toujours 
chez nous, au fond de notre vieille maison shikumen. Je 
voudrais aller faire un tour là-bas pour elle, vous pourrez 
peut-être me donner des conseils. Les mers bleues étaient 
autrefois des champs de mûriers, comme on dit. Le monde 
change trop vite pour un vieil homme rétrograde comme 
moi. »

Fidèle à son surnom de « chanteur d’opéra de Suzhou », 
Vieux Chasseur continua à palabrer et à digresser, citant 
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des proverbes et des fables avec la bonhomie d’un cuisinier 
tournant généreusement son moulin à poivre au-dessus de 
ses casseroles. Chen l’écoutait avec amusement. Il avait 
entendu parler du « coin des mariages » et aussi des pro-
blèmes de la fille de Vieux Chasseur. Après son divorce, 
son père avait accepté sans difficulté qu’elle revienne vivre 
chez lui avec son petit garçon, mais il s’inquiétait de la voir 
se lamenter et se traîner toute la journée dans l’apparte-
ment sombre et humide au lieu d’essayer d’entamer un 
nouveau chapitre de sa vie.

Mais était-ce réellement la raison pour laquelle Vieux 
Chasseur tenait tant à retrouver Chen dans le jardin ?

Après tout, peut-être était-ce aussi pour lui, l’éternel 
célibataire que tous espéraient voir un jour marié. Le vieil 
homme avait souvent abordé le sujet avec lui. Le téléphone 
encore à la main, Chen comprit que son projet de passer 
la journée à lire au lit venait de tomber à l’eau.

« Nous pourrons en profiter pour marcher un peu, 
continuait Vieux Chasseur. Et ensuite, nous irons boire 
une délicieuse tasse de thé. Je connais le propriétaire 
d’une maison de thé rue de Xinchang, de l’autre côté 
de la rue de Nankin. J’apporterai du véritable Puits du 
Dragon. Ils servent aussi des gâteaux salés et sucrés, cuits 
à l’ancienne dans des fours de terre.

–  D’accord, conclut Chen. Je vous retrouve là-bas dans 
une demi-heure.

–  Parfait. Je serai près de l’entrée numéro cinq. »
Chen se leva et glissa à contrecœur un marque-page au 

début d’Assassins et poètes.

3

Vieux Chasseur attendait Chen à l’entrée du parc 
située tout près de l’ancienne bibliothèque de Shanghai, 
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reconvertie en musée suite aux changements radicaux qui 
avaient transformé le quartier.

Dans la métropole en perpétuelle mutation, Chen 
reconnut un détail familier. En haut du bâtiment ocre 
et gris, les doigts noirs de la grosse horloge continuaient 
imperturbablement à tracer des cercles, rappelant à tous 
que chaque commencement est aussi une fin, comme 
Chen l’avait lu dans un livre quand il était étudiant.

En cette matinée de mai, Vieux Chasseur paraissait trop 
apprêté pour l’occasion. Il portait une veste et des mocas-
sins noirs, un pantalon kaki et un parapluie rouge vif.

Le ciel était clair, sans le moindre nuage, mais après 
tout, il n’était pas si étonnant qu’un vieil homme en habits 
neufs ait décidé par précaution d’emporter de quoi se 
protéger de l’orage.

« Vous comprendrez bientôt pourquoi j’ai pris ce para-
pluie de couleur vive », expliqua Vieux Chasseur avec un 
sourire énigmatique digne d’un acteur sur le point de 
révéler un secret incroyable qui fera basculer l’intrigue.

En entrant dans le parc, ils tournèrent à droite et s’en-
gagèrent sur un sentier arboré jalonné de bancs peints en 
vert. Le jardin avait rétréci au fil du temps, grignoté par les 
gratte-ciel et les stations de métro, mais il ravivait toujours 
en Chen des souvenirs et des émotions ambigus.

Vieux Chasseur pointa du doigt une foule assez dense 
au sortir d’un virage. La plupart des gens étaient âgés, les 
cheveux gris ou blancs. Assis sur des tabourets ou accrou-
pis, ils criaient comme devant les étals d’un marché.

Chen remarqua alors qu’ils avaient tous des para-
pluies ouverts devant eux sur le sol. On aurait dit une 
poussée surréaliste de champignons colorés après une 
pluie printanière.

« Vous voyez, expliqua Vieux Chasseur en s’approchant 
d’un des parapluies. Ils font office de stands. Des descrip-
tions et des photos de célibataires sont scotchées dessus. 
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Les parents s’efforcent d’attirer l’attention et de fournir 
un maximum de détails pour trouver des maris et des 
femmes à leurs enfants.

–  Et ils peuvent aussi servir en cas de pluie. Je vois. 
C’est très malin. Cette pratique n’est pas sans rappeler la 
tradition des mariages arrangés dans la Chine ancienne, 
n’est-ce pas ?

–  Si vous voulez en savoir plus sur les coutumes de 
la Chine ancienne, vous devriez écouter les opéras de 
Suzhou. On y parle en détail des rites de mariage, du 
rôle des entremetteuses, de la divination, de l’horos-
cope chinois et de l’importance des dates de naissance 
des futurs mariés dans le choix de la date propice à 
l’union… » Vieux Chasseur s’emballait. « De nos jours, 
les mariages arrangés par les parents ne reposent que 
sur des critères financiers. Que voulez-vous, c’est tout ce 
qui compte maintenant.

–  Oui, nous vivons dans une société totalement matéria-
liste. Voilà le progrès accompli par la Chine du xxie siècle.

–  Vous parlez d’un progrès ! s’exclama Vieux Chasseur 
en secouant la tête comme un jouet mécanique. Mais il 
faut être réaliste. Comment voulez-vous que les jeunes 
d’aujourd’hui soient romantiques quand ils n’ont pas 
de quoi se payer un appartement à eux ? Un logement 
de taille moyenne près de ce parc vaut au moins sept ou 
huit millions de yuans. C’est plus que ce que peut espérer 
gagner un couple ordinaire au cours de toute une vie.

–  Le pays a connu une véritable flambée de l’immobi-
lier, mais peu de gens s’inquiètent de la situation, grâce 
au fabuleux mythe du Parti qui fait croire au peuple qu’il 
empêchera toujours l’énorme bulle d’éclater et qu’en 
Chine, tout va toujours pour le mieux.

–  Venez voir ça de plus près », appela Vieux Chasseur 
en se penchant sur un papier accroché à un parapluie 
jaune posé aux pieds d’une vieille femme.
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Belle jeune femme, grande et mince. La petite trentaine mais 
fait moins. Jamais mariée. Bon poste dans une banque d’État 
avec un excellent salaire : plus de 10 000 yuans par mois et 
de nombreux avantages. La maison shikumen où elle vit avec 
ses parents est déjà à son nom et le projet de démolition du 
gouvernement lui permettra de…

Chen n’avait pas besoin de lire la suite. Si la maison 
venait à être démolie dans le cadre de la politique d’amé-
nagement de la ville, elle pourrait toucher une grosse 
somme compensatoire, comme tous les habitants des 
vieux quartiers en cours de réhabilitation.

Perplexe, Chen s’approcha d’un parapluie violet accolé 
au parapluie jaune.

Propriétaire d’un nouvel appartement dans le district de Luwan 
avec place de parking devant l’immeuble. Aucun prêt bancaire 
en cours. Également propriétaire d’une chambre à louer dans 
le district de Huangpu…

« Tout ça me dépasse, Vieux Chasseur. Pourquoi mettre 
en avant une place de parking ?

–  Votre appartement de luxe avec parking vous a été 
attribué par l’État au début de la réforme du logement. 
À l’époque, vous n’avez pas eu à verser un centime, n’est-
ce pas ? Ni pour le parking d’ailleurs. C’est pour ça que nos 
fonctionnaires sont censés être fidèles au Parti – à cause 
de tous les avantages qu’ils ont reçus. Mais c’est humain 
de leur part d’en vouloir toujours plus. D’où toute cette 
corruption qui ronge le système. » Vieux Chasseur prenait 
à peine le temps de reprendre son souffle. « Pour reve-
nir à la place de parking, c’est naturel pour un cadre du 
Parti comme vous d’en avoir une, que vous en ayez l’utilité 
ou non. De toute façon, vous avez une voiture de fonc-
tion et un chauffeur. Mais pour les gens ordinaires, cela 
représente un confort énorme. Sans ça, ils sont obligés 
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de tourner pendant des heures pour trouver où se garer. 
Devinez combien coûte une place de parking dans le 
centre-ville ?

–  Combien ?
–  Deux cent mille yuans. Les célibataires du coin des 

mariages qui n’ont pas de parking ni de voiture figurent 
en bas de l’échelle sociale et sont du coup beaucoup 
moins éligibles.

–  C’est absurde. La qualité de l’air est tellement mau-
vaise qu’on n’a pas besoin d’ajouter des voitures dans cette 
ville.

–  Tout le monde se fiche de la pollution. Entre paren-
thèses, vous comprenez pourquoi mon revenu de détective 
privé a tellement d’importance pour moi. Ma pauvre fille 
n’a même pas de place où garer son vélo dans la cour de 
notre maison. Je n’ai pas grand-chose à offrir au coin des 
entremetteurs…

–  Je suis actuellement en congé, vous savez, mais je 
pourrais peut-être demander à quelques relations si elles 
n’ont pas du travail… »

Chen s’interrompit. En y réfléchissant, plusieurs de ses 
relations avaient commencé à l’éviter depuis que la nou-
velle de son congé de convalescence était tombée.

« Votre situation est totalement différente, reprit Vieux 
Chasseur. Vous n’avez pas à vous demander quoi afficher 
sur votre parapluie. Vous avez un trois pièces à votre nom 
dans un quartier huppé de la ville et un titre prestigieux 
qui vient avec un certain nombre de privilèges. Sans parler 
de votre notoriété…

–  Allons, Vieux Chasseur, vous cherchez quelqu’un 
pour votre fille, pas pour moi. Je viens seulement vous 
donner des conseils.

–  Prenez ça, monsieur, proposa une femme d’une cin-
quantaine d’années en se levant pour tendre une feuille 
à Chen par-dessus son parapluie. Regardez bien la photo 
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et appelez-moi à ce numéro n’importe quand. Une vraie 
beauté, ma fille, et elle n’a que vingt-deux ans. Elle est 
gentille. Elle n’a besoin que d’un bon mari comme vous 
avec une belle carrière et un grand appartement. Et vous 
avez aussi une voiture avec chauffeur, c’est ça ? »

Chen prit la feuille sans dire un mot. Elle avait dû écou-
ter la conversation des deux hommes. Il jeta un œil à la 
photo en couleur qui précédait la description. La fille était 
jolie, les yeux en amande, les lèvres vermeilles, et elle lui 
souriait.

« Il y a trop de bruit ici, on s’entend à peine, décréta 
Vieux Chasseur. Allons nous asseoir sur ce banc là-bas. »

La scène était banale. En apparence, les deux amis se 
retiraient pour discuter des informations recueillies au 
coin des mariages. Comme dans un opéra de Suzhou, 
cette promenade servait de prélude à la véritable nouvelle 
que Vieux Chasseur tardait à lui annoncer.

Mais Chen se sentait mal à l’aise face à tous ces para-
pluies tournoyants. En levant les yeux, il aperçut une sorte 
d’ancien pavillon à thé au bout du sentier.

« Allons plutôt boire une tasse de thé, proposa-t-il. Il y 
a des années, j’allais au parc du Bund étudier l’anglais, 
mais parfois, pour changer, je venais ici aussi. Je m’asseyais 
sur un banc, peut-être celui-là. Mais je ne crois pas que le 
pavillon à thé existait à l’époque…

–  Très bien, comme vous voulez, cher inspecteur nos-
talgique. Nous irons à la maison de thé dont je vous parlais 
une autre fois. »

4

En cette fin de matinée, le pavillon à thé était pratique-
ment désert. L’établissement était trop cher pour les vieux 
et trop vieillot pour les jeunes. Il ne s’agissait pas non plus 
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d’une maison à thé traditionnelle. On y servait aussi des 
boissons fraîches, du café et quelques snacks.

Les deux amis s’installèrent à l’extérieur, assez près de 
la fenêtre pour pouvoir facilement commander de l’eau 
chaude.

Le serveur apporta une théière et un assortiment de 
petites choses à grignoter – des baies glacées au sucre, 
des cacahuètes grillées et des graines de melon. Il posa 
le tout sur la table de bambou et rentra dans le pavillon 
sans dire un mot.

« Le thé n’est pas mauvais, fit remarquer Vieux Chasseur 
d’un ton mélancolique, la tasse de porcelaine à la main. 
Ah ! Si seulement je pouvais venir ici tous les matins avec 
mes oiseaux, siroter un thé, chantonner un air d’opéra 
de Suzhou, prendre du bon temps, insouciant, comme 
les autres retraités.

–  Comme dirait un de vos proverbes préférés, intervint 
Chen avec un sourire entendu en imitant le phrasé du 
vieux bavard, après trois gorgées de thé, il est temps de 
passer aux choses sérieuses. Mais retraité ou non, qui peut 
vraiment être insouciant dans la société d’aujourd’hui ?

–  Exactement et comme dit un autre proverbe, on ne 
vient pas au temple sans une prière à formuler. Il faut que 
je vous parle d’une proposition que m’a faite mon patron 
Zhangzhang.

–  Je vois que nous avons bien fait de nous installer 
confortablement.

–  J’ai appris que vous aviez été nommé à un nou-
veau poste et que vous étiez en arrêt maladie. Quand j’ai 
appelé votre bureau, je suis tombé sur une jeune secrétaire 
nommée Jin, mais elle n’a pas voulu me dire quel était le 
problème. Vous allez bien, j’espère ?

–  Eh bien, c’est aux personnes d’en haut de dire au 
docteur s’il doit trouver que je vais bien ou non, mais 
j’avoue que je ne suis pas mécontent de ce repos forcé.
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–  Je vous connais, vous n’êtes pas le genre d’homme 
à rester inactif. » Vieux Chasseur cracha une feuille de 
thé longtemps mâchouillée. « Et si vous rejoigniez notre 
agence en tant que conseiller spécial ? J’en ai parlé avec 
Zhangzhang ce matin au téléphone. Ça ne vous empêche-
rait pas de conserver votre poste actuel, même quand vous 
ne serez plus en congé. »

Chen était surpris par la proposition, mais il compre-
nait qu’elle partait d’un bon sentiment.

Pour l’instant, il ignorait combien de temps durerait 
son congé et surtout, jusqu’à quel point ses ennuis ris-
quaient de s’aggraver. Il n’était pas question de fournir à 
ses ennemis un autre bâton pour se faire battre en allant 
travailler en douce pour une agence privée. D’ailleurs, le 
métier de détective privé n’était pas officiellement auto-
risé par le régime. Il était toléré mais faisait partie des 
zones troubles dans lesquelles Chen n’avait actuellement 
pas intérêt à s’aventurer.

« Vous vous souvenez de la mission que vous avez rem-
plie pour moi au Bureau de contrôle de la circulation ? 
J’en ai parlé à Zhangzhang et il pense que ce serait une 
bonne idée de vous engager comme consultant honoraire 
– contre un salaire annuel à six chiffres. Grâce à votre 
expertise et à vos relations, vous n’auriez presque rien à 
faire. Vous n’auriez même pas besoin de venir à l’agence 
toutes les semaines. Pas plus de quatre ou cinq fois par an. 
Nous discuterions de temps en temps comme aujourd’hui, 
en buvant du thé dans un jardin ou en écoutant un opéra 
de Suzhou à la maison de thé.

–  C’est une offre très généreuse. Votre agence doit rap-
porter gros !

–  Nous avons commencé par épingler les maris infi-
dèles, une spécialité très lucrative, comme vous le savez. Et 
puis nous avons eu quelques affaires juteuses, c’est-à-dire 
que des Gros-Sous nous ont confié des missions auxquelles 
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ils ne préféraient pas mêler la police. Bien sûr, la gestion 
des risques est une de nos priorités, n’ayez aucune inquié-
tude là-dessus.

–  Mais je ne peux pas être payé à ne rien faire – à boire 
du thé ou à écouter un opéra en prétendant jouer les 
conseillers. Vous devez me dire précisément ce que vous 
attendez de moi.

–  Eh bien, à vrai dire, il y a quelque chose que vous 
pourriez faire pour nous dès maintenant. Pas en tant 
qu’enquêteur actif, bien entendu, mais figurez-vous 
qu’un de nos clients a cité votre nom. C’est un mystérieux 
homme d’affaires appelé Sima. Il est même possible qu’il 
soit venu chez nous en pensant à vous.

–  Voilà qui est surprenant.
–  C’est une longue histoire, commença Vieux Chasseur 

avant de s’éclaircir la gorge comme un chanteur maniéré. 
Vous qui êtes un fin gourmet, vous devez connaître les 
adresses les plus prisées de la ville.

–  Je connais quelques restaurants gastronomiques, 
mais je ne vois pas où vous voulez en venir…

–  De nos jours, les établissements les plus chers ne 
sont plus les restaurants, mais ce qu’on appelle les “tables 
privées”.

–  Vous m’intéressez. Continuez, je vous en prie. »
Chen avait entendu parler de la nouvelle mode des 

tables privées, mais il savourait pour l’instant l’ironie du 
renversement des rôles entre Vieux Chasseur et lui. Son 
ami n’avait rien d’un gourmet et il se réjouissait de l’en-
tendre lui faire un exposé culinaire détaillé avec sa verve 
légendaire.

« Vous voulez que je vous dise ? reprit le vieil homme. 
La bonne cuisine est la dernière chose dont se soucient les 
restaurateurs aujourd’hui. Tout ce qui compte pour eux, 
c’est le profit. Par exemple, les poulets soi-disant élevés 
en plein air et nourris au grain n’ont souvent jamais vu 
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la lumière du jour ; les crevettes ne sont pas fraîches, les 
poissons crevés depuis longtemps, la viande congelée pen-
dant des mois, les légumes moisis et j’en passe. Imaginez 
les horreurs qu’on retrouve dans nos assiettes. Alors que 
dans les tables privées, le propriétaire n’a pas de menu fixe 
ni de tableau Excel où calculer ses bénéfices. C’est pour 
ça que ces lieux ont la cote auprès des riches.

–  Mais en fin de compte, ces tables privées ressemblent 
à des restaurants, non ? Elles sont ouvertes sept jours sur 
sept et elles n’ont rien de vraiment privé hormis certaines 
“recettes maison” à l’originalité autoproclamée.

–  Celle dont je vais vous parler est vraiment différente. 
Elle se trouve dans une vieille maison shikumen, au sein 
d’une cité résidentielle, et non dans un immeuble de 
bureaux. La patronne sert des clients triés sur le volet une 
fois par semaine, pas plus de huit personnes à la fois, assis 
autour d’une table ronde à l’ancienne. Elle compose ses 
menus en fonction des ingrédients achetés sur le marché 
le jour même. Les gens réservent des mois à l’avance et 
ils doivent remplir certaines conditions pour être admis 
dans le cercle.

–  Quelles conditions ?
–  Richesse, statut social, ce genre de choses. Le mon-

tant minimum pour un convive est de dix mille yuans, 
parfois plus. La cuisinière, qui est aussi la propriétaire des 
lieux, est une jeune femme nommée Min Lihua. C’est une 
mingyuan, comme on dit. Vous savez, c’est un terme qui 
servait à désigner les courtisanes de la haute société avant 
la Révolution culturelle. Comme les journaux officiels ne 
veulent pas reconnaître l’existence des courtisanes dans 
la Chine socialiste, le mot est revenu à la mode. » Vieux 
Chasseur but une gorgée de thé, se frotta énergiquement 
le menton et reprit : « Il n’y a pas si longtemps, je suis 
allé dans un café ernai, réservé aux “secondes femmes” ou 
“concubines”, dans le cadre d’une de mes enquêtes, vous 
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vous souvenez ? Min n’a rien à voir avec ces femmes-là. 
Elle n’est entretenue par aucun homme. Elle est encore 
célibataire, mais beaucoup d’hommes riches et puissants 
tournent autour d’elle. Et ils dépensent sans compter pour 
lui plaire. Au départ, elle ne recevait que des intimes, mais 
le prestige de sa table privée a rapidement fait le tour de la 
ville et depuis, son carnet de réservation est constamment 
plein, malgré les prix exorbitants qu’elle pratique. »

Chen se contentait de hocher la tête en silence. Il aurait 
pu s’intéresser à cette nouvelle mode culinaire, mais ces 
derniers temps, il avait été trop accaparé par ses soucis 
pour être d’humeur à visiter une cuisine privée, surtout si 
elle était tenue par une femme à la réputation douteuse.

« D’après notre client Sima, Min n’est pas seulement 
une cuisinière hors pair, c’est aussi une femme sublime, 
au charme et à la grâce extraordinaires. Sa famille faisait 
partie de la haute société républicaine d’avant 1949. Son 
arrière-grand-père était un fonctionnaire et un lettré pas-
sionné de cuisine et son grand-père un riche banquier. 
Tous deux n’ont pas lésiné sur les frais pour mettre au 
point les spécialités qui ont fait la réputation des Min. On 
dit qu’elle a hérité des recettes de sa famille. Sur Internet, 
elle a ainsi acquis le surnom de Dame Républicaine.

–  Ce surnom n’est pas très politiquement correct, 
remarqua Chen d’un air pensif. Depuis 1949, nous 
sommes la République populaire de Chine dirigée par le 
parti communiste et non la République de Chine fondée 
par les nationalistes du Kuomintang. Le terme “républi-
cain” renvoie généralement à la période d’avant 1949.

–  Comme Sima nous l’a expliqué, ce surnom lui a été 
donné sur Internet en hommage à une femme appelée 
Lin Weiyin. Une vraie beauté et une poétesse de talent 
qui fut célèbre pendant la période républicaine. Aucune 
figure féminine de cette envergure n’est apparue depuis 
que le parti communiste a pris le pouvoir…
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–  Lin Weiyin, une grande poétesse en effet. Elle tenait 
un salon littéraire réputé où elle recevait des hommes de 
l’élite qui se disputaient ses faveurs. Mais elle ne cuisinait 
pas – du moins elle n’était pas connue pour ses talents 
culinaires… » Avant de se perdre dans cette digression, 
Chen reprit le fil de leur conversation. « Et donc pourquoi 
vous intéressez-vous à Min ?

–  Elle a été arrêtée à cause d’un meurtre commis ven-
dredi dernier, après un de ses dîners.

–  Un meurtre !
–  À l’agence, nous mettons toujours un point d’hon-

neur à ne pas interférer dans les enquêtes de police. Dans 
certains cas, pour des raisons politiques, les affaires sont 
bouclées avant même que l’enquête ait commencé. Mais 
vous savez ça mieux que moi. Nous ne voulons pas d’en-
nuis. Mais Sima est un homme qui a des relations, il nous 
l’a confirmé, et la somme qu’il nous a proposée est trop 
importante pour que nous lui fermions la porte au nez.

–  Combien ?
–  Deux cent mille yuans pour commencer et encore 

deux cent mille à la fin de la mission. Et il couvre égale-
ment tous nos frais.

–  C’est colossal. Mais que veut-il que vous fassiez pour 
une somme pareille ?

–  Il veut que nous prouvions l’innocence de Min et 
que nous obtenions sa libération le plus vite possible. » 
Vieux Chasseur laissa planer un silence théâtral. « Il y a 
plusieurs détails troublants dans cette affaire. Min côtoie 
des hommes puissants, mais elle ne s’est jamais mêlée de 
politique et d’ailleurs, elle n’est même pas membre du 
Parti. Pourtant elle fait l’objet d’un shuanggui, comme les 
cadres corrompus envoyés en détention dans des endroits 
secrets. »

Littéralement, le terme « shuanggui » signifiait « déten-
tion dans un lieu défini pour une durée déterminée ». 
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Le dispositif n’appartenait à aucun cadre juridico-légal, 
mais une des justifications souvent citées par les autorités 
était que s’ils étaient libérés sous caution, les cadres haut 
placés risquaient de détruire les preuves et de continuer 
à comploter avec leurs complices. En réalité, la mesure 
visait à éviter le scandale. En mettant les accusés à l’ombre, 
les autorités pouvaient s’assurer que les détails scabreux 
des affaires de corruption n’éclataient pas au grand jour 
et, à l’issue du shuanggui, les détenus épuisés plaidaient 
coupable, selon la version rédigée par le Parti afin de pré-
server son image glorieuse et immaculée.

« Tout ça est bien étrange, observa Chen en tapotant 
la table du bout des doigts. Avez-vous parlé de l’affaire à 
d’autres personnes qu’à votre client ?

–  Comme Min est détenue dans un endroit secret, 
nous n’avons aucun moyen de la contacter. J’ai interrogé 
Yu, mais il ne sait presque rien. L’enquête n’a pas été 
confiée à la brigade des affaires spéciales, mais à l’inspec-
teur Xiong, de la brigade criminelle. Et ensuite, la Sécurité 
intérieure a pris le relais.

–  La Sécurité intérieure sur une affaire de meurtre ?
–  Bizarre, n’est-ce pas ? Je ne sais pas encore comment 

c’est arrivé. Une des hypothèses émises par Sima est que 
Min a été inquiétée à cause de son surnom de Dame 
Républicaine. Les cadres du Parti y ont vu une marque 
de soutien aux valeurs de l’ancienne république et donc 
indirectement comme une attaque contre le système 
actuel.

–  Attendez, Vieux Chasseur. Quel âge a-t-elle ?
–  Une trentaine d’années, je crois, peut-être plus. Mais 

son enfance a été bercée par les histoires de sa famille, 
les récits des dîners mondains et des fêtes grandioses où 
brillait l’élite intellectuelle de la République de Chine.

–  Elle a grandi dans la maison shikumen où elle vit 
aujourd’hui ?



– Sa famille a été chassée de la maison pendant la 
Révolution culturelle, mais il y a quelques années, elle a 
réussi à la récupérer. Et elle s’est fait connaître sur Internet 
en publiant des articles et des photos montrant la sophis-
tication et le raffinement d e l a p ériode r épublicaine. 
Bref, il est possible que cette punition soit en quelque 
sorte une dénonciation publique du mythe républicain. 
Politiquement…

– Je comprends, l’interrompit Chen, mais de là à lui 
faire subir un shuanggui… » Il se tut à nouveau. Plusieurs 
personnes âgées avançaient d’un pas traînant vers le pavil-
lon de thé, des parapluies pliés à la main et des sourires las 
aux lèvres. Après des heures fastidieuses passées au coin 
des mariages, elles jetaient des regards curieux vers les 
deux hommes attablés.

Chen et Vieux Chasseur continuèrent à boire leur thé 
en silence. On n’entendait plus que les craquements des 
graines de melon qu’ils décortiquaient.
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