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un diner chez Min

Le légendaire et dérangeant inspecteur Chen est sur la touche.
Le Bureau de la réforme du systeme judiciaire, une voie de
garage destinée a I’éloigner des enquétes trop indiscretes,
pourrait le satisfaire en lui laissant le temps d’écrire un roman
inspiré par le célebre juge Ti. Mais on ne se refait pas, et la
tentation d’aller fourrer son nez dans une affaire qui bruisse
dans Shanghai — celle mettant en cause une belle courtisane
qui ouvre sa table privée aux éminences et aux Gros-Sous
de la ville — est plus forte que la sagesse. Tout en s’abritant
derriere sa tres efficace secrétaire, la jolie Jin, I'inspecteur finit
par découvrir que le commerce des antiquités chinoises peut
s’avérer extrémement rentable mais parfois dangereux. Et qu’il
vaut mieux ne pas se mettre a dos la Sécurité intérieure et les
puissants princes rouges...
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Premier jour

Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de
Shanghai et actuel directeur du Bureau de la réforme du
systeme judiciaire, s’agita dans son sommeil.

Depuis qu’il était en «congé de convalescence », il fai-
sait souvent des réves étranges. Dans celui-ci, il se trouvait
a la cour d’un splendide palais impérial aux colonnes
ornées de gigantesques dragons sculptés. Au lieu d’étre
vétues a 'ancienne, les personnes assemblées autour du
trone étincelant portaient des habits modernes, principa-
lement des costumes d’hommes d’affaires ou des vestes
Mao. Ignorant I'identité du souverain, Chen se demandait
s’il devait s’agenouiller comme les autres quand soudain,
un dragon doré s’arracha violemment de son pilier ver-
millon, cracha du feu et s’envola au-dessus de la foule
au milieu des cris et de la panique générale. La béte fit
trembler le palais tout entier, puis transperca le toit et fila
vers le ciel...

Trempé de sueur froide, Chen se réveilla en sursaut
et comprit avec soulagement qu’il ne s’agissait que d’un
cauchemar, mais le sentiment de malaise provoqué par
ces images persista.

Pourquoi s’inquiétait-il encore?

« Tu n’esperes pas te convertir», murmura-t-il en se rappe-
lant vaguement un vers de T.S. Eliot. Il bailla et regarda le
soleil paresseux projeter a travers les rideaux a carreaux



des ombres louches annonciatrices d’une nouvelle jour-
née oisive.

Pour une fois, il n’était pas pressé de se lever. D’ailleurs
il était censé se reposer. Apres avoir été écarté de la police,
il avait été nommé directeur du Bureau de la réforme du
systeme judiciaire, un poste sans pouvoir réel, puis envoyé
en «congé de convalescence ». Les autorités avaient com-
munément recours a ce stratageme lorsqu’elles jugeaient
un cadre du Parti inapte a exercer ses fonctions sans oser
le destituer officiellement. Au bout d’un certain temps
d’absence, le cadre pouvait disparaitre de la circulation
sans faire de vagues.

Comme le terme signifiait clairement que I’ancien ins-
pecteur avait des ennuis politiques, la rumeur ne cessait
d’enfler sur Internet et malgré le contrdle effréné du
gouvernement, les commentaires poussaient chaque jour
comme des mauvaises herbes.

D’aprés un blog, tout n’était pas perdu pour I'inspec-
teur. Le congé laissait entendre qu’il n’était peut-étre «pas
totalement fini et qu’il pourrait bien revenir sur le devant
de la scéne si I’'opportunité se présentait».

Chen n’était pas aussi naif. Se tournant sur le coOté,
il attrapa son téléphone portable sur la table de nuit. Il
tomba aussitot sur un court article du Wenhui a propos
d’une rencontre d’auteurs chinois et francais qui avait eu
lieu a I’Association des écrivains de Shanghai. Son nom
figurait sur la liste des invités avec entre parentheéses la
mention «en congé de convalescence». Sous I'article,
plusieurs internautes avaient recopié l’expression en vy
ajoutant toutes sortes d’émojis grimacants et rageurs, dont
un clown blanc en train de creuser une tombe comme
dans une piece de Shakespeare.

Au cours de ses derniéres enquétes, Chen avait contra-
rié un certain nombre d’huiles du Parti en révélant de
graves affaires de corruption ; on pouvait donc penser que



son «enterrement» était proche. L’annonce de sa partici-
pation a un événement littéraire était avant tout un moyen
de rassurer le peuple qui le considérait toujours comme
un des rares flics honnétes et efficaces du pays.

Chen sortit d’un tiroir un paquet de cigarettes Rouge
Generation, un des «produits rouges» revenus a la mode,
mais il se ravisa et le rangea sans I’ouvrir.

Les récents bouleversements du paysage politique
n’annoncaient rien de bon. Un des «princes rouges»
était désormais sur le trone, et lors de ses précédentes
enqueétes, Chen avait mis en danger plusieurs personnages
intouchables de sa suite. Bien que ses succes aient été
salués dans les médias comme des preuves de «la volonté
du grand et glorieux Parti de lutter contre la corruption
a tous les niveaux », ils n’avaient pas da étre vus d’un bon
ceil par les puissants concernés.

Sans tous ces remous politiques, Chen aurait pu profi-
ter d’un repos bien mérité. Apres avoir subi pendant des
années la pression de la brigade des affaires spéciales, il
se sentait constamment fatigué, nerveux, tendu. Il avait
clairement besoin de vacances.

Il révait d’un café, mais décida de rester au lit et tendit
a nouveau la main vers la table de nuit.

Cette fois, il prit un livre: une enquéte du juge Ti en
anglais. Apres tout, il pouvait bien passer la journée a lire.
La téte calée contre deux oreillers, il ouvrit le roman,
comme un vrai flic en vacances.

L’ouvrage lui avait été offert par un écrivain francais
nommé Bertrand a l'occasion de la rencontre évoquée
dans le journal. Dans la salle de conférences de I’Associa-
tion des écrivains de Shanghai, I’homme lui avait dit en
souriant: «Je I’ai lu dans I’avion. C’est un excellent livre.
Je vous le laisse, inspecteur Chen. Votre connaissance de
la poésie Tang et votre expérience au sein de la police



chinoise vous permettront d’apprécier cette enquéte du
juge Ti encore mieux que moi.»

Chen I’avait remercié chaleureusement et en prenant
le livre, il avait ajouté avec sérieux: «Quand j’étais étu-
diant, un de mes camarades a trouvé un lot de romans de
Van Gulik et s’est extasié sur eux pendant des semaines
sans jamais m’en préter un seul. Merci beaucoup, je suis
impatient de le lire.

— Lejuge Ti est célebre en Occident. Plusieurs écrivains
francais ont écrit et réécrit ses enqueétes. Celle-ci est une
histoire originale de Van Gulik. Assassins et poetes. Vous me
direz ce que vous en pensez. Je serais curieux de connaitre
I’avis d’un inspecteur aguerri et d’'un poete moderniste.
On peut dire que vous étes le juge Ti du XxI¢ siecle.

— Allons, je ne suis ni juge ni...» Chen n’avait pas ter-
miné sa phrase. Officiellement, il n’était plus «inspecteur »,
mais il avait encore du mal a s’y faire et il n’estimait pas
nécessaire d’expliquer les rouages politiques complexes
de la Chine a un auteur francais en visite.

Avant méme d’ouvrir le livre, Chen fut frappé par un
détail étonnant a propos du titre. L’auteur avait écrit
«poetes» au pluriel. Y avait-il donc plusieurs poctes impli-
qués dans I’affaire ?

Période phare de la poésie chinoise classique, la dynas-
tie Tang avait donné naissance a une foule de poctes de
génie, mais peu d’entre eux avaient aussi été des assassins.

Comment le sinologue passionné de poésie qu’était Van
Gulik avait-il eu I'idée d’écrire une histoire de meurtre se
déroulant dans le milieu littéraire de I’époque?

En feuilletant le livre, Chen tomba sur plusieurs noms
de poetes célebres, notamment celui d’une jeune beauté
soupconnée d’avoir commis un crime des plus insolites.

Sila poétesse étaitla suspecte, comment expliquer le plu-
riel du titre ? Van Gulik semblait développer parallelement



plusieurs intrigues. Comment toutes ces histoires étaient-
elles liées?

Chen résista a la tentation d’aller directement lire le
dénouement et s’empressa d’entamer le premier chapitre.

Le roman était plus captivant qu’il ne s’y attendait et
présentait des similitudes étonnantes avec sa propre vie.
Il en comptait au moins trois: la poésie, le meurtre et
un fonctionnaire légendaire, méme si I’ancien inspecteur
n’aurait jamais prétendu acquérir un jour un tel statut.

Il caressait 'idée de passer la journée au lit a dévorer
le roman d’un trait quand le téléphone sonna.
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Depuis la mutation de Chen, Yu, son coéquipier de
longue date a la police de Shanghai, avait pris la téte de
la brigade des affaires spéciales a qui les deux hommes
avaient donné ses lettres de noblesse.

«Quoi de neuf, Yu?

— Mon pére m’a appelé pour me demander votre numéro
de téléphone privé, mais il ne m’a pas dit pourquoi. »

Chen se mit immédiatement sur ses gardes. Le policier
a la retraite surnommé Vieux Chasseur devait avoir une
bonne raison de chercher a le joindre et s’il refusait d’en
parler a son fils, fidele bras droit et grand ami de Chen,
cela signifiait que la situation était grave.

«Vieux Chasseur fait son chanteur d’opéra de Suzhou,
il prend un malin plaisir a nous tenir en haleine. Ne vous
inquiétez pas, Yu. Comment ca va au bureau?

— Pas trop mal. Le secrétaire du Parti Li me demande
régulierement de vos nouvelles, mais il est comme la mouf-
fette qui va saluer le coq, on sait qu’il a toujours une idée
derriere la téte. Je ne lui dis rien, évidemment. De toute
facon, ca fait des jours que je ne vous ai pas vu.



— Je vais bien, je vous assure.

— Vous allez bient6t commencer votre nouveau travail ?

— Ce n’est pas au médecin de me déclarer apte a
prendre mes fonctions. Vous savez bien que c’est au Parti
de dire au médecin quel diagnostic poser.

— C’est scandaleux.

— J’avais besoin de vacances. Pour une fois, j’ai le temps
de lire. Ca me fait le plus grand bien. »

Dés qu’il eut posé son portable, Chen reprit son livre.

Le personnage du juge Ti éveillait sa curiosité pour
plusieurs raisons. Historiquement, Ti n’avait été ni juge
ni détective. Au cours de sa longue carriere publique, il
avait certes rendu des jugements en diverses occasions,
faisant preuve d’un discernement remarquable face a des
affaires délicates, mais c’était avant tout un homme poli-
tique brillant. Il était allé jusqu’a étre nommé Premier
ministre et avait joué un role majeur dans les décisions
politiques importantes de la dynastie Tang.

Le peu que Chen savait sur lui venait de ses propres
traductions de poémes Tang. Au cours de ses recherches,
il avait plusieurs fois rencontré le nom du fameux Di
Renjie ou Ti Jen Tsié. L’homme était considéré comme
un fonctionnaire intégre et admiré pour ses sages conseils
a I'ambitieuse impératrice Wu au moment critique ou
celle-ci avait voulu transformer la dynastie Tang, régie par
la famille Li, en dynastie Zhou, régie par la famille Wu.
Confucéen réaliste, Ti avait réussi a servir la souveraine
sans prendre part a des rébellions futiles tout en proté-
geant la lignée des Li. Sa persévérance avait abouti, peu
apres son déces, a la restauration de la dynastie Tang et
au rétablissement des Li sur le trone.

Chen avait cependant trop de lacunes en histoire pour
prétendre savoir qui était réellement le juge Ti.
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Bien souvent, il ne savait pas qui il était lui-méme, se
dit-il avant de s’interdire ce genre d’auto-apitoiement.

En plus de I'intérét qu’il portait naturellement au per-
sonnage légendaire de I’empire Tang et au double, voire
triple meurtre sur lequel ce dernier enquétait, Chen fut
agréablement surpris de découvrir un autre trait original :
dans les romans policiers qu’il avait lus jusqu’alors, les
héros n’écrivaient jamais de poémes, pas méme l'inspec-
teur Adam Dalgliesh, que P.D. James présente comme un
poete publié sans citer un seul vers de lui au cours des
quatorze titres de la série. Dans le roman de Van Gulik,
Chen reconnut plusieurs poeémes historiques. Le procédé
n’était pas si étonnant de la part d’un sinologue réputé.
L’auteur hollandais avait dii se renseigner avant de se
mettre a I’ouvrage.

Assez rapidement, Chen tomba d’ailleurs sur un poéme
qu’il connaissait bien, quoique, sur le moment, le nom de
I’auteur lui échappat.

Amertume, je cherche les mots justes,

Pour ce poeme, sous la lampe.

Je ne puis dormir en cette longue nuit,

Je redoute les couwvertures solitaires.

Dans ce jardin d’automne la dehors,

C’est le bruissement triste des feuilles qui voltigent.
La lune luit comme une abandonnée

A travers les carreaux de gaze'.

Il avait aussi la vague certitude que les vers cités ne
correspondaient pas a I'intégralité du poeme. Secouant
la téte, il baissa de nouveau les yeux vers la page sans

1. La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, R. Van Gulik, trad.
Louis Evrard, éd. Gallimard, 1971, p. 225. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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imaginer un instant que sa matinée de calme allait bien-
tot prendre fin.

Son portable privé vibra sur la table. Il avait acheté
I’appareil argenté ainsi qu’une nouvelle carte SIM une
semaine plus tot et n’avait donné son numéro qu’a trois
ou quatre personnes de confiance. Il se dépécha donc de
décrocher.

«Longtemps que nous ne nous sommes vus, inspecteur
principal Chen. Que diriez-vous d’aller boire une tasse de
thé Puits du Dragon avec moi? »

C’était Vieux Chasseur. Depuis qu’il avait pris sa retraite,
I’ancien policier travaillait a mi-temps comme détective
privé. Il n’avait pas tardé a ’appeler aprés avoir obtenu
son numéro. Peut-étre 'invitait-il simplement par amitié,
ayant appris dans quelle situation pénible il était.

«Avec plaisir, Vieux Chasseur, répondit Chen. Ou vou-
lez-vous que nous nous retrouvions?

— Allons au jardin du Peuple. Vous vous souvenez
du “coin des oiseaux”? Tout pres de 1a, il y a ce qu’on
appelle “le coin des entremetteurs”. Enfin, il existe tout
un tas de noms: “le coin de I’amour”, “le coin matrimo-
nial”, “le coin des mariages” et j’en passe. C’est devenu
un site incontournable, d’apres les derniers guides tou-
ristiques sur Shanghai. Bien sir, je n’y vais pas pour moi.
Mais vous avez di entendre parler des soucis de ma fille,
non? Elle a une trentaine d’années, et elle vit toujours
chez nous, au fond de notre vieille maison shikumen. Je
voudrais aller faire un tour la-bas pour elle, vous pourrez
peut-étre me donner des conseils. Les mers bleues étaient
autrefois des champs de miriers, comme on dit. Le monde
change trop vite pour un vieil homme rétrograde comme
moi. »

Fideéle a son surnom de «chanteur d’opéra de Suzhou »,
Vieux Chasseur continua a palabrer et a digresser, citant
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des proverbes et des fables avec la bonhomie d’un cuisinier
tournant généreusement son moulin a poivre au-dessus de
ses casseroles. Chen I’écoutait avec amusement. Il avait
entendu parler du «coin des mariages» et aussi des pro-
blemes de la fille de Vieux Chasseur. Apres son divorce,
son pere avait accepté sans difficulté qu’elle revienne vivre
chez lui avec son petit garcon, mais il s’inquiétait de la voir
se lamenter et se trainer toute la journée dans I'apparte-
ment sombre et humide au lieu d’essayer d’entamer un
nouveau chapitre de sa vie.

Mais était-ce réellement la raison pour laquelle Vieux
Chasseur tenait tant a retrouver Chen dans le jardin?

Apres tout, peut-€tre était-ce aussi pour lui, I’éternel
célibataire que tous espéraient voir un jour marié. Le vieil
homme avait souvent abordé le sujet avec lui. Le téléphone
encore a la main, Chen comprit que son projet de passer
la journée a lire au lit venait de tomber a I’eau.

«Nous pourrons en profiter pour marcher un peu,
continuait Vieux Chasseur. Et ensuite, nous irons boire
une délicieuse tasse de thé. Je connais le propriétaire
d’une maison de thé rue de Xinchang, de I'autre coté
de la rue de Nankin. J'apporterai du véritable Puits du
Dragon. Ils servent aussi des gateaux salés et sucrés, cuits
a I’ancienne dans des fours de terre.

— D’accord, conclut Chen. Je vous retrouve la-bas dans
une demi-heure.

— Parfait. Je serai pres de I'entrée numéro cing. »

Chen se leva et glissa a contrecoeur un marque-page au
début d’ Assassins et poetes.

3

Vieux Chasseur attendait Chen a l’entrée du parc
située tout pres de I’ancienne bibliotheque de Shanghai,
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reconvertie en musée suite aux changements radicaux qui
avaient transformé le quartier.

Dans la métropole en perpétuelle mutation, Chen
reconnut un détail familier. En haut du batiment ocre
et gris, les doigts noirs de la grosse horloge continuaient
imperturbablement a tracer des cercles, rappelant a tous
que chaque commencement est aussi une fin, comme
Chen T'avait lu dans un livre quand il était étudiant.

En cette matinée de mai, Vieux Chasseur paraissait trop
appreété pour ’occasion. Il portait une veste et des mocas-
sins noirs, un pantalon kaki et un parapluie rouge vif.

Le ciel était clair, sans le moindre nuage, mais apres
tout, il n’était pas si étonnant qu’un vieil homme en habits
neufs ait décidé par précaution d’emporter de quoi se
protéger de I'orage.

«Vous comprendrez bientot pourquoi j’ai pris ce para-
pluie de couleur vive », expliqua Vieux Chasseur avec un
sourire énigmatique digne d’un acteur sur le point de
révéler un secret incroyable qui fera basculer 'intrigue.

En entrant dans le parc, ils tournérent a droite et s’en-
gagerent sur un sentier arboré jalonné de bancs peints en
vert. Le jardin avait rétréci au fil du temps, grignoté par les
gratte-ciel et les stations de métro, mais il ravivait toujours
en Chen des souvenirs et des émotions ambigus.

Vieux Chasseur pointa du doigt une foule assez dense
au sortir d’un virage. La plupart des gens étaient agés, les
cheveux gris ou blancs. Assis sur des tabourets ou accrou-
pis, ils criaient comme devant les étals d’un marché.

Chen remarqua alors qu’ils avaient tous des para-
pluies ouverts devant eux sur le sol. On aurait dit une
poussée surréaliste de champignons colorés apres une
pluie printaniére.

«Vous voyez, expliqua Vieux Chasseur en s’approchant
d’un des parapluies. Ils font office de stands. Des descrip-
tions et des photos de célibataires sont scotchées dessus.
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Les parents s’efforcent d’attirer I'attention et de fournir
un maximum de détails pour trouver des maris et des
femmes a leurs enfants.

— Et ils peuvent aussi servir en cas de pluie. Je vois.
C’est trés malin. Cette pratique n’est pas sans rappeler la
tradition des mariages arrangés dans la Chine ancienne,
n’est-ce pas?

— Si vous voulez en savoir plus sur les coutumes de
la Chine ancienne, vous devriez écouter les opéras de
Suzhou. On y parle en détail des rites de mariage, du
role des entremetteuses, de la divination, de 1’horos-
cope chinois et de I'importance des dates de naissance
des futurs mariés dans le choix de la date propice a
I'union...» Vieux Chasseur s’emballait. «De nos jours,
les mariages arrangés par les parents ne reposent que
sur des criteres financiers. Que voulez-vous, c’est tout ce
qui compte maintenant.

— Oui, nous vivons dans une société totalement matéria-
liste. Voila le progrées accompli par la Chine du xxi¢ siecle.

— Vous parlez d’un progres! s’exclama Vieux Chasseur
en secouant la téte comme un jouet mécanique. Mais il
faut étre réaliste. Comment voulez-vous que les jeunes
d’aujourd’hui soient romantiques quand ils n’ont pas
de quoi se payer un appartement a eux? Un logement
de taille moyenne pres de ce parc vaut au moins sept ou
huit millions de yuans. C’est plus que ce que peut espérer
gagner un couple ordinaire au cours de toute une vie.

— Le pays a connu une véritable flambée de I’'immobi-
lier, mais peu de gens s’inquietent de la situation, grace
au fabuleux mythe du Parti qui fait croire au peuple qu’il
empéchera toujours I’énorme bulle d’éclater et qu’en
Chine, tout va toujours pour le mieux.

— Venez voir c¢a de plus pres», appela Vieux Chasseur
en se penchant sur un papier accroché a un parapluie
jaune posé aux pieds d’une vieille femme.
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Belle jeune femme, grande et mince. La petite trentaine mais
fait moins. Jamais mariée. Bon poste dans une banque d’Etat
avec un excellent salaire: plus de 10000 yuans par mois et
de nombreux avantages. La maison shikumen ou elle vit avec
ses parents est déja a son nom et le projet de démolition du
gouvernement lui permettra de...

Chen n’avait pas besoin de lire la suite. Si la maison
venait a étre démolie dans le cadre de la politique d’amé-
nagement de la ville, elle pourrait toucher une grosse
somme compensatoire, comme tous les habitants des
vieux quartiers en cours de réhabilitation.

Perplexe, Chen s’approcha d’un parapluie violet accolé
au parapluie jaune.

Propriétaire d’un nouvel appartement dans le district de Luwan
avec place de parking devant I'immeuble. Aucun prét bancaire
en cours. Egalement propriétaire d’une chambre 4 louer dans
le district de Huangpu...

«Tout ca me dépasse, Vieux Chasseur. Pourquoi mettre
en avant une place de parking?

— Votre appartement de luxe avec parking vous a été
attribué par I'Etat au début de la réforme du logement.
A I’époque, vous n’avez pas eu & verser un centime, n’est-
ce pas? Ni pour le parking d’ailleurs. C’est pour ¢a que nos
fonctionnaires sont censés étre fidéles au Parti — a cause
de tous les avantages qu’ils ont recus. Mais c’est humain
de leur part d’en vouloir toujours plus. D’ou toute cette
corruption qui ronge le systéme. » Vieux Chasseur prenait
a peine le temps de reprendre son souffle. «Pour reve-
nir a la place de parking, c’est naturel pour un cadre du
Parti comme vous d’en avoir une, que vous en ayez I'utilité
ou non. De toute facon, vous avez une voiture de fonc-
tion et un chauffeur. Mais pour les gens ordinaires, cela
représente un confort énorme. Sans ca, ils sont obligés
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de tourner pendant des heures pour trouver ou se garer.
Devinez combien cotite une place de parking dans le
centre-ville?

— Combien?

— Deux cent mille yuans. Les célibataires du coin des
mariages qui n’ont pas de parking ni de voiture figurent
en bas de I’échelle sociale et sont du coup beaucoup
moins éligibles.

— C’est absurde. La qualité de I'air est tellement mau-
vaise qu’on n’a pas besoin d’ajouter des voitures dans cette
ville.

— Tout le monde se fiche de la pollution. Entre paren-
theses, vous comprenez pourquoi mon revenu de détective
privé a tellement d’importance pour moi. Ma pauvre fille
n’a méme pas de place ou garer son vélo dans la cour de
notre maison. Je n’ai pas grand-chose a offrir au coin des
entremetteurs...

— Je suis actuellement en congé, vous savez, mais je
pourrais peut-étre demander a quelques relations si elles
n’ont pas du travail...»

Chen s’interrompit. En y réfléchissant, plusieurs de ses
relations avaient commencé a I’éviter depuis que la nou-
velle de son congé de convalescence était tombée.

«Votre situation est totalement différente, reprit Vieux
Chasseur. Vous n’avez pas a vous demander quoi afficher
sur votre parapluie. Vous avez un trois pieces a votre nom
dans un quartier huppé de la ville et un titre prestigieux
qui vient avec un certain nombre de privileges. Sans parler
de votre notoriété...

— Allons, Vieux Chasseur, vous cherchez quelqu’un
pour votre fille, pas pour moi. Je viens seulement vous
donner des conseils.

— Prenez ca, monsieur, proposa une femme d’une cin-
quantaine d’années en se levant pour tendre une feuille
a Chen par-dessus son parapluie. Regardez bien la photo
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et appelez-moi a ce numéro n’importe quand. Une vraie
beauté, ma fille, et elle n’a que vingt-deux ans. Elle est
gentille. Elle n’a besoin que d’un bon mari comme vous
avec une belle carriére et un grand appartement. Et vous
avez aussi une voiture avec chauffeur, c’est ca?»

Chen prit la feuille sans dire un mot. Elle avait di écou-
ter la conversation des deux hommes. Il jeta un ceil a la
photo en couleur qui précédait la description. La fille était
jolie, les yeux en amande, les leévres vermeilles, et elle lui
souriait.

«Il'y a trop de bruit ici, on s’entend a peine, décréta
Vieux Chasseur. Allons nous asseoir sur ce banc la-bas. »

La scéne était banale. En apparence, les deux amis se
retiraient pour discuter des informations recueillies au
coin des mariages. Comme dans un opéra de Suzhou,
cette promenade servait de prélude a la véritable nouvelle
que Vieux Chasseur tardait a lui annoncer.

Mais Chen se sentait mal a I’aise face a tous ces para-
pluies tournoyants. En levant les yeux, il apercut une sorte
d’ancien pavillon a thé au bout du sentier.

«Allons plutot boire une tasse de thé, proposa-t-il. Il y
a des années, j’allais au parc du Bund étudier ’anglais,
mais parfois, pour changer, je venais ici aussi. Je m’asseyais
sur un banc, peut-étre celui-la. Mais je ne crois pas que le
pavillon a thé existait a I’époque...

— Tres bien, comme vous voulez, cher inspecteur nos-
talgique. Nous irons a la maison de thé dont je vous parlais
une autre fois. »

4

En cette fin de matinée, le pavillon a thé était pratique-
ment désert. L’établissement était trop cher pour les vieux
et trop vieillot pour les jeunes. Il ne s’agissait pas non plus
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d’une maison a thé traditionnelle. On y servait aussi des
boissons fraiches, du café et quelques snacks.

Les deux amis s’installerent a I’extérieur, assez pres de
la fenétre pour pouvoir facilement commander de ’eau
chaude.

Le serveur apporta une théiére et un assortiment de
petites choses a grignoter — des baies glacées au sucre,
des cacahuetes grillées et des graines de melon. Il posa
le tout sur la table de bambou et rentra dans le pavillon
sans dire un mot.

«Le thé n’est pas mauvais, fit remarquer Vieux Chasseur
d’un ton mélancolique, la tasse de porcelaine a la main.
Ah! Si seulement je pouvais venir ici tous les matins avec
mes oiseaux, siroter un thé, chantonner un air d’opéra
de Suzhou, prendre du bon temps, insouciant, comme
les autres retraités.

— Comme dirait un de vos proverbes préférés, intervint
Chen avec un sourire entendu en imitant le phrasé du
vieux bavard, apres trois gorgées de thé, il est temps de
passer aux choses sérieuses. Mais retraité ou non, qui peut
vraiment étre insouciant dans la société d’aujourd’hui?

— Exactement et comme dit un autre proverbe, on ne
vient pas au temple sans une priere a formuler. Il faut que
je vous parle d’une proposition que m’a faite mon patron
Zhangzhang.

— Je vois que nous avons bien fait de nous installer
confortablement.

— J’ai appris que vous aviez été nommé a un nou-
veau poste et que vous étiez en arrét maladie. Quand j’ai
appelé votre bureau, je suis tombé sur une jeune secrétaire
nommeée Jin, mais elle n’a pas voulu me dire quel était le
probléme. Vous allez bien, j’espere ?

— Eh bien, c’est aux personnes d’en haut de dire au
docteur s’il doit trouver que je vais bien ou non, mais
j’avoue que je ne suis pas mécontent de ce repos forcé.
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— Je vous connais, vous n’étes pas le genre d’homme
a rester inactif.» Vieux Chasseur cracha une feuille de
thé longtemps machouillée. «Et si vous rejoigniez notre
agence en tant que conseiller spécial? J’en ai parlé avec
Zhangzhang ce matin au téléphone. Ca ne vous empéche-
rait pas de conserver votre poste actuel, méme quand vous
ne serez plus en congé. »

Chen était surpris par la proposition, mais il compre-
nait qu’elle partait d'un bon sentiment.

Pour I'instant, il ignorait combien de temps durerait
son congé et surtout, jusqu’a quel point ses ennuis ris-
quaient de s’aggraver. Il n’était pas question de fournir a
ses ennemis un autre baton pour se faire battre en allant
travailler en douce pour une agence privée. D’ailleurs, le
métier de détective privé n’était pas officiellement auto-
risé par le régime. Il était toléré mais faisait partie des
zones troubles dans lesquelles Chen n’avait actuellement
pas intérét a s’aventurer.

«Vous vous souvenez de la mission que vous avez rem-
plie pour moi au Bureau de contrdle de la circulation?
Jen ai parlé a Zhangzhang et il pense que ce serait une
bonne idée de vous engager comme consultant honoraire
— contre un salaire annuel a six chiffres. Grace a votre
expertise et a vos relations, vous n’auriez presque rien a
faire. Vous n’auriez méme pas besoin de venir a I’agence
toutes les semaines. Pas plus de quatre ou cinq fois par an.
Nous discuterions de temps en temps comme aujourd’hui,
en buvant du thé dans un jardin ou en écoutant un opéra
de Suzhou a la maison de thé.

— C’est une offre trés généreuse. Votre agence doit rap-
porter gros!

— Nous avons commencé par épingler les maris infi-
deles, une spécialité tres lucrative, comme vous le savez. Et
puis nous avons eu quelques affaires juteuses, c’est-a-dire
que des Gros-Sous nous ont confié des missions auxquelles
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ils ne préféraient pas méler la police. Bien str, la gestion
des risques est une de nos priorités, n’ayez aucune inquié-
tude la-dessus.

— Mais je ne peux pas étre payé a ne rien faire —a boire
du thé ou a écouter un opéra en prétendant jouer les
conseillers. Vous devez me dire précisément ce que vous
attendez de moi.

— Eh bien, a vrai dire, il y a quelque chose que vous
pourriez faire pour nous dés maintenant. Pas en tant
qu’enquéteur actif, bien entendu, mais figurez-vous
qu’un de nos clients a cité votre nom. C’est un mystérieux
homme d’affaires appelé Sima. Il est méme possible qu’il
soit venu chez nous en pensant a vous.

— Voila qui est surprenant.

— C’estune longue histoire, commenca Vieux Chasseur
avant de s’éclaircir la gorge comme un chanteur maniéré.
Vous qui étes un fin gourmet, vous devez connaitre les
adresses les plus prisées de la ville.

— Je connais quelques restaurants gastronomiques,
mais je ne vois pas ou vous voulez en venir...

— De nos jours, les établissements les plus chers ne
sont plus les restaurants, mais ce qu’on appelle les “tables
privées”.

— Vous m’intéressez. Continuez, je vous en prie. »

Chen avait entendu parler de la nouvelle mode des
tables privées, mais il savourait pour l'instant I'ironie du
renversement des roles entre Vieux Chasseur et lui. Son
ami n’avait rien d’un gourmet et il se réjouissait de I’en-
tendre lui faire un exposé culinaire détaillé avec sa verve
légendaire.

«Vous voulez que je vous dise? reprit le vieil homme.
La bonne cuisine est la derniére chose dont se soucient les
restaurateurs aujourd’hui. Tout ce qui compte pour eux,
c’est le profit. Par exemple, les poulets soi-disant €levés
en plein air et nourris au grain n’ont souvent jamais vu
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la lumiere du jour; les crevettes ne sont pas fraiches, les
poissons crevés depuis longtemps, la viande congelée pen-
dant des mois, les légumes moisis et j’en passe. Imaginez
les horreurs qu’on retrouve dans nos assiettes. Alors que
dans les tables privées, le propriétaire n’a pas de menu fixe
ni de tableau Excel ou calculer ses bénéfices. C’est pour
ca que ces lieux ont la cote aupres des riches.

— Mais en fin de compte, ces tables privées ressemblent
a des restaurants, non? Elles sont ouvertes sept jours sur
sept et elles n’ont rien de vraiment privé hormis certaines
“recettes maison” a I’originalité autoproclamée.

— Celle dont je vais vous parler est vraiment différente.
Elle se trouve dans une vieille maison shikumen, au sein
d’une cité résidentielle, et non dans un immeuble de
bureaux. La patronne sert des clients triés sur le volet une
fois par semaine, pas plus de huit personnes a la fois, assis
autour d’une table ronde a I’ancienne. Elle compose ses
menus en fonction des ingrédients achetés sur le marché
le jour méme. Les gens réservent des mois a 'avance et
ils doivent remplir certaines conditions pour étre admis
dans le cercle.

— Quelles conditions?

— Richesse, statut social, ce genre de choses. Le mon-
tant minimum pour un convive est de dix mille yuans,
parfois plus. La cuisiniére, qui est aussi la propriétaire des
lieux, est une jeune femme nommée Min Lihua. C’est une
mingyuan, comme on dit. Vous savez, c’est un terme qui
servait a désigner les courtisanes de la haute soci€té avant
la Révolution culturelle. Comme les journaux officiels ne
veulent pas reconnaitre ’existence des courtisanes dans
la Chine socialiste, le mot est revenu a la mode. » Vieux
Chasseur but une gorgée de thé, se frotta énergiquement
le menton et reprit: «Il n’y a pas si longtemps, je suis
allé dans un café ernai, réservé aux “secondes femmes” ou
“concubines”, dans le cadre d’'une de mes enquétes, vous
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vous souvenez? Min n’a rien a voir avec ces femmes-la.
Elle n’est entretenue par aucun homme. Elle est encore
célibataire, mais beaucoup d’hommes riches et puissants
tournent autour d’elle. Etils dépensent sans compter pour
lui plaire. Au départ, elle ne recevait que des intimes, mais
le prestige de sa table privée a rapidement fait le tour de la
ville et depuis, son carnet de réservation est constamment
plein, malgré les prix exorbitants qu’elle pratique. »

Chen se contentait de hocher la téte en silence. Il aurait
pu s’intéresser a cette nouvelle mode culinaire, mais ces
derniers temps, il avait été trop accaparé par ses soucis
pour étre d’humeur a visiter une cuisine privée, surtout si
elle était tenue par une femme a la réputation douteuse.

«D’aprés notre client Sima, Min n’est pas seulement
une cuisiniére hors pair, c’est aussi une femme sublime,
au charme et a la grace extraordinaires. Sa famille faisait
partie de la haute société républicaine d’avant 1949. Son
arriere-grand-pére était un fonctionnaire et un lettré pas-
sionné de cuisine et son grand-pére un riche banquier.
Tous deux n’ont pas lésiné sur les frais pour mettre au
point les spécialités qui ont fait la réputation des Min. On
dit qu’elle a hérité des recettes de sa famille. Sur Internet,
elle a ainsi acquis le surnom de Dame Républicaine.

— Ce surnom n’est pas trés politiquement correct,
remarqua Chen d’un air pensif. Depuis 1949, nous
sommes la République populaire de Chine dirigée par le
parti communiste et non la République de Chine fondée
par les nationalistes du Kuomintang. Le terme “républi-
cain” renvoie généralement a la période d’avant 1949.

— Comme Sima nous I’a expliqué, ce surnom lui a été
donné sur Internet en hommage a une femme appelée
Lin Weiyin. Une vraie beauté et une poétesse de talent
qui fut célebre pendant la période républicaine. Aucune
figure féminine de cette envergure n’est apparue depuis
que le parti communiste a pris le pouvoir...
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— Lin Weiyin, une grande poétesse en effet. Elle tenait
un salon littéraire réputé ou elle recevait des hommes de
I’élite qui se disputaient ses faveurs. Mais elle ne cuisinait
pas — du moins elle n’était pas connue pour ses talents
culinaires...» Avant de se perdre dans cette digression,
Chen reprit le fil de leur conversation. «Et donc pourquoi
vous intéressez-vous a Min?

— Elle a été arrétée a cause d’'un meurtre commis ven-
dredi dernier, apres un de ses diners.

— Un meurtre !

— A I'agence, nous mettons toujours un point d’hon-
neur a ne pas interférer dans les enquétes de police. Dans
certains cas, pour des raisons politiques, les affaires sont
bouclées avant méme que ’enquéte ait commencé. Mais
vous savez ¢a mieux que moi. Nous ne voulons pas d’en-
nuis. Mais Sima est un homme qui a des relations, il nous
I’a confirmé, et la somme qu’il nous a proposée est trop
importante pour que nous lui fermions la porte au nez.

— Combien?

— Deux cent mille yuans pour commencer et encore
deux cent mille a la fin de la mission. Et il couvre égale-
ment tous nos frais.

— C’est colossal. Mais que veut-il que vous fassiez pour
une somme pareille ?

— Il veut que nous prouvions I'innocence de Min et
que nous obtenions sa libération le plus vite possible.»
Vieux Chasseur laissa planer un silence théatral. «Il y a
plusieurs détails troublants dans cette affaire. Min cotoie
des hommes puissants, mais elle ne s’est jamais mélée de
politique et d’ailleurs, elle n’est méme pas membre du
Parti. Pourtant elle fait I’objet d’un shuanggui, comme les
cadres corrompus envoyés en détention dans des endroits
secrets. »

Littéralement, le terme «shuanggui» signifiait «déten-
tion dans un lieu défini pour une durée déterminée ».
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Le dispositif n’appartenait a aucun cadre juridico-légal,
mais une des justifications souvent citées par les autorités
était que s’ils étaient libérés sous caution, les cadres haut
placés risquaient de détruire les preuves et de continuer
a comploter avec leurs complices. En réalité, la mesure
visait a éviter le scandale. En mettant les accusés a I’ombre,
les autorités pouvaient s’assurer que les détails scabreux
des affaires de corruption n’éclataient pas au grand jour
et, a l'issue du shuanggui, les détenus épuisés plaidaient
coupable, selon la version rédigée par le Parti afin de pré-
server son image glorieuse et immaculée.

«Tout ¢a est bien étrange, observa Chen en tapotant
la table du bout des doigts. Avez-vous parlé de I'affaire a
d’autres personnes qu’a votre client?

— Comme Min est détenue dans un endroit secret,
nous n’avons aucun moyen de la contacter. J’ai interrogé
Yu, mais il ne sait presque rien. L'enquéte n’a pas été
confiée a la brigade des affaires spéciales, mais a I'inspec-
teur Xiong, de la brigade criminelle. Et ensuite, la Sécurité
intérieure a pris le relais.

— La Sécurité intérieure sur une affaire de meurtre?

— Bizarre, n’est-ce pas? Je ne sais pas encore comment
c’est arrivé. Une des hypothéses émises par Sima est que
Min a été inquiétée a cause de son surnom de Dame
Républicaine. Les cadres du Parti y ont vu une marque
de soutien aux valeurs de I'ancienne république et donc
indirectement comme une attaque contre le systéme
actuel.

— Attendez, Vieux Chasseur. Quel age a-t-elle?

— Une trentaine d’années, je crois, peut-étre plus. Mais
son enfance a été bercée par les histoires de sa famille,
les récits des diners mondains et des fétes grandioses ou
brillait I’élite intellectuelle de la République de Chine.

— Elle a grandi dans la maison shikumen ou elle vit
aujourd’hui?
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— Sa famille a été chassée de la maison pendant la
Révolution culturelle, mais il y a quelques années, elle a
réussi a la récupérer. Et elle s’est fait connaitre sur Internet
en publiant des articles et des photos montrant la sophis-
tication et le raffinementd el a p ériode r épublicaine.
Bref, il est possible que cette punition soit en quelque
sorte une dénonciation publique du mythe républicain.

Politiquement...
— Je comprends, I'interrompit Chen, mais de la a lui
faire subir un shuanggui...» Il se tut a nouveau. Plusieurs

personnes agées avancaient d’un pas trainant vers le pavil-
lon de thé, des parapluies pliés a la main et des sourires las
aux levres. Apres des heures fastidieuses passées au coin
des mariages, elles jetaient des regards curieux vers les
deux hommes attablés.

Chen et Vieux Chasseur continuérent a boire leur thé
en silence. On n’entendait plus que les craquements des
graines de melon qu’ils décortiquaient.
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