


Émissions radio et télé 
 
Radio classique « C'est à lire» par Bernard Poirette, le 19 février 2021 : 
https://www.radioclassique.fr/radio/emissions/matinale-de-radio-classique/cest-a-
lire/#livePlayer 
 
France Inter « Le Polar sonne toujours deux fois » par Michel Abescat, le 25 février 2021 : 
https://www.franceinter.fr/emissions/le-polar-sonne-toujours-2-fois/le-polar-sonne-
toujours-2-fois-25-fevrier-2021 
 
RTBF « Sous couverture » par Michel Dufranne, le 15 février : 
https://www.rtbf.be/embed/m?id=2735636&autoplay=0 
 
Cercle polar de Télérama par Michel Abescat et Christine Ferniot, le 26 février 2021 : 
https://www.telerama.fr/livre/cercle-polar-la-creme-des-crimes-de-fevrier-6827479.php 
 
Matinale RTBF, le lundi 1e mars 
 
France Culture « Le Réveil culturel » per Tewfik Hekem, le 29 mars : 
https://www.franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/de-lamerique-a-lafrique-du-sud-
letat-du-monde-en-cinq-polars 
 

https://www.radioclassique.fr/radio/emissions/matinale-de-radio-classique/cest-a-lire/#livePlayer
https://www.radioclassique.fr/radio/emissions/matinale-de-radio-classique/cest-a-lire/#livePlayer
https://www.franceinter.fr/emissions/le-polar-sonne-toujours-2-fois/le-polar-sonne-toujours-2-fois-25-fevrier-2021
https://www.franceinter.fr/emissions/le-polar-sonne-toujours-2-fois/le-polar-sonne-toujours-2-fois-25-fevrier-2021
http://www.rtbf.be/embed/m?id=2735636&autoplay=0
https://www.telerama.fr/livre/cercle-polar-la-creme-des-crimes-de-fevrier-6827479.php
https://www.franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/de-lamerique-a-lafrique-du-sud-letat-du-monde-en-cinq-polars
https://www.franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/de-lamerique-a-lafrique-du-sud-letat-du-monde-en-cinq-polars


Date : 15 janvier 2021

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.4
Journaliste : MACHA SÉRY

Page 1/1

 

LIANALEVI 0572240600505Tous droits réservés à l'éditeur

esae des aen

Le Texas en

noir et blanc

À LARK, UNE BOURGADE DE L’EST DU

TEXAS, le corps d'un avocat afro-amé

ricain, venu de Chicago, est retrouvé à

demi immergé dans un bayou. Il a été

roué de coups. Deux jours plus tard,
un autre cadavre est découvert dans

les environs : celui d’une serveuse

blanche qu’on aurait vue, un soir, en

compagnie de la première victime. Meurtres crapuleux ? Crime

raciste suivi de représailles ? Quoique suspendu de ses fonctions,

Darren Mathews, un Texas Ranger noir, est diligenté pour investiguer

discrètement sur ce double homicide. Il n’est pas le bienvenu aux

yeux du shérif local. Et les habitants, quelle que soit leur couleur de

peau, se méfient des étrangers.

Lark semble figé dans un passé ségrégationniste. Les deux commu

nautés ne se fréquentent pas. Chacune dispose de son propre bar et le

coin regorge de sympathisants du gang Fraternité aryenne. A l’image

du veuf de la serveuse, un suprémaciste blanc «qui n'était jamais allé

au nord de l’Oklahoma, [qui] pensait qu’en dehors du Texas le monde
était un cloaque où régnaient la mixité raciale et la confusion sur

l’identité des bâtisseurs de ce pays». Malgré les menaces physiques et
la perspective de voir sombrer son mariage s’il s'éternise dans ce trou

perdu, Darren Mathews n’entend pas capituler, car lui aussi

appartient à cette contrée. « Ce n’est pas à eux de décider ce qu'est cet

endroit, dit-il en indiquant de la tête le manoir de Wally derrière eux.

C’est aussi chez moi. » Cela depuis des générations, celles qui ont

« construit l'avenir à partir de rien ».

Bluebird, bluebird, d’Attica Locke, tire son titre d’un blues de John Lee

Hooker. Elle-même native du Texas, Etat où plane toujours le souve

nir de l'affaire James Byrd Jr. (un handicapé afro-américain torturé à

mort par trois suprémacistes à Jasper, le 7 juin 1998), la talentueuse

autrice de la série Jay Porter (« Série noire », 2011-2017) signe ici un
habile récit policier déterrant des secrets vieux de plusieurs décen

nies. C'est aussi une méditation subtile sur la fidélité à ses origines et

les devoirs qui en résultent.   
macha séry

  Bluebird, bluebird, d’Attica Locke,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch,

Liana Levi, 320 p., 20 €, numérique 16 €.
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MEL MELCON / LOS ANGELES TIMES

Avec

« Bluebird,

Bluebird»,
Attica Locke

confirme

son statut

de grande

plume du

roman noir

américain.

BLUEBIRD, BLUEBIRD
DES CADAVRES DANS LE BAYOU

Texas, 2016. Deux cadavres

ont été retrouvés, à trois

jours d’intervalle, dans le bayou

d’Attoyac : un homme noir ori

ginaire de Chicago, puis une
jeune femme blanche habitant la

région. Dans ce coin du sud des

États-Unis où les deux mandats

de Barack Obama n’ont pas mis

fin à la ségrégation, la Fraternité

aryenne du Texas, un groupe de

suprémacistes blancs, sème la

terreur. Policier noir qui refuse
de choisir entre la terre où il est

né et ses idéaux d’égalité et de

justice, Darren Mathews est

déterminé à mener l’enquête.

Officieusement, car il est pro

visoirement suspendu de ses

fonctions pour avoir aidé un

vieil homme noir, soupçonné

du meurtre d’un de ces racistes

armés jusqu’aux dents.
Connue des aficionados de la

« Série noire », Attica Locke

installe une atmos

phère pesante et har -

ponne le lecteur avec

un suspense qui ne

sera levé qu’à la toute

dernière page. Avec
une impressionnante

maîtrise, elle mène

de front l’intrigue

policière, la critique

politique et sociale, l’exploration

de l’intériorité complexe de ses

personnages. Neveu d’un poli

cier et d’un avocat qui lui ont

appris la nécessité du combat,

Darren « Duke » Mathews est un

anti-héros qui tangue et bataille

contre ses démons pour sauver

son mariage. Patronne du seul

café des alentours qui accepte les

Noirs pauvres, la vieille Geneva

Sweet réconforte les vivants

avec des beignets aux fruits et

prend soin de l’âme des morts

en diffusant du blues dans le

cimetière.

Paru aux États-Unis en 2017,

au début du mandat de Donald

Trump, «Bluebird, bluebird»

plonge, sans manichéisme, au

cœur d’un pays depuis long

temps fracturé, rongé par un

racisme enraciné. Ce grand ro
man noir fait puissamment écho

aux événements récents qui ont

mené la démocratie

américaine au bord

du chaos.  *«.

_

SOPHIE JOUBERT

sophie.joubert@humanite.fr

«BLUEBIRD, BLUEBIRD»,

D’ATTICA LOCKE, TRADUIT
DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR ANNE RABINOVITCH.
ÉDITIONS LIANA LEVI,

336 PAGES, 20 EUROS.
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ELLE LIVRES

«
SI VOUS AIMEZ
TRUE DETECTIVE

«

OUS AIMEREZ

UEBIRD, BLUEBIRD

»

»

Attica Locke vit à Los Angeles, où elle a écrit

pour la télévision (« Empire » ou « When

They See Us ») mais, en tant que romancière, sa

géographie intime est ancrée dans son Texas natal, un
territoire majoritairement rural où sourdent des quere Iles

raciales jamais vraiment passées. Ecrit avant l'arrivée

au pouvoir de Donald Trump, mais terriblement d'actua

lité, alors que les suprémacistes blancs sortent du

bois aux quatre coins des Etats-Unis, « Bluebird, blue

bird »tire son titre d'une chanson de John Lee Hooker et

respire en effet ce parfum de blues, moite, épuisé et

combatif. On y retrouve Darren Matthews, le héros

récurrent de Locke, un Texas Ranger noir tiraillé entre

son devoir conjugal et son envie de justice, sa couleur

de peau et l'institution qu'il représente. Quand deux
corps (un homme noir de passage et une jeune femme

blanche du coin) sont retrouvés, à quelques jours d'in

tervalle, aux abords du bayou, Matthews ne peut

qu'a lier fouiner dans les vilains secrets de ce patelin perdu, où Noirs et B lanes cohabitent

sans s'être pourtant rien pardonné des souffrances et des pêchés de leurs ancêtres.

S'appuyantsurdes personnages attachants, bien qu'antipathiques et malheureux, Attica

Locke construit une intrigue digne de «True Detective », indissociable de l'atmosphère

pesante et putride qui émane de ces paysagesde marais. Un terrifiant voyage à l'extrême

sud de la psyché américaine. C.G.

« BLUEBIRD, BLUEBIRD », d'Attica Locke, traduit de l'anglais par Anne Rabinovitch (Liana Levi, 317 p.).
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Texas Ranger

Bluebird, Bluebird, d’Attica Locke,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch

(Liana Levi, 320 p., 20 €).

La terre est lourde au Texas. Lourde de sens. A la fois

paisible - «pas un homicide depuis des années» à

Lark-, mais tout le monde se fige quand est prononcé

le mot «nègre»dans une assemblée mixte. Le ranger

Darren Mathews est noir; le seul dans la contrée du

nationalisme blanc. Il a été mis à pied, son couple

tangue, et l’affaire qui éclate le laisse dubitatif. Deux

cadavres en six jours dans le bayou At-

toyac. Un avocat noir de Chicago, noyé.

Une serveuse blanche du coin, assassinée.

C’est la chronologie qui le fait tiquer- et

qui dit tout du livre. D’habitude, on re

trouve une Blanche d’abord, ensuite un

Noir, mort... pas l’inverse. Et on peut re

chigner à ouvrir une énième enquête de

gentil flic à Stetson, n’y voir plus qu’une caricature

des codes. Pourtant, Attica Locke mène sa barque en

finesse dans cette mangrove, nous rive à des person

nages vrais. Puis on songe à cet homme, noir, qui a

porté plainte au Texas pour avoir été traîné au bout

d’une corde par la police montée ; aux assaillants du

Capitole en varappe... L’Amérique folle de Trump ou
l’Amérique tout court?   JULIE MALAURE
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Hormis peut-être la Sabine River

séparant les deux États, il n’y a

guère de raison de visiter le comté

de Shelby, aux confins du Texas

et de la Louisiane. Sauf peut-être,

désormais, l’envie de découvrir

les lieux, pas très folichons, ayant

servi de décor à la Texane Attica

Locke, de retour dans les librairies

françaises avec im roman aux fortes

odeurs de Deep South. Plantons

donc le décor : Lark, patelin ima

ginaire sur la Highway 59, comp

tant probablement moins d’habi-

Bluebird, Bluebird,

d'Attica Locke, Liana

Levi, 316 p., 20 €.

La couleur du Texas
tants que de vaches aux alentours.

Esclavage, ségrégation, stricte

séparation des « communautés » :

selon la formule consacrée, le passé

y passe mal. À main droite, le café-

restaurant de Geneva Sweet. Les

Noirs y viennent. À main gauche,

le Jeff Juice House. Propriétaire :

Wallace Jefferson III, maître de

tout. Clientèle : les gros durs de

la Fraternité aryenne. Au milieu,

Darren Mathews, Texas Ranger et

noir. Une rareté. Darren est làpour

enquêter. Près du rade de Geneva,

on a retrouvé deux cadavres. Un

avocat noir et ime serveuse blanche.

Crimes racistes ? Tout porterait à

le penser. Mais, dans Bluebird,

Bluebird, rien n’est simple. Ni dans

les faits, ni dans la tête, comme dans

l’histoire personnelle et profession

nelle de Darren, et pas plus dans les

relations liant ou déchirant cette

Amérique en réduction.

Depuis Marée noire, paru

en 2009, Attica Locke revient

régulièrement sur les scènes de

la grande discorde que le pays a

tant de mal à dépasser. Mais aux

mécanismes trop simplistes de la

domination raciale, elle apporte ici

ceux, autrement plus vertigineux,

des narrations n’allant pas trop

directement de A à Z. Le militant

sera peut-être vaguement frustré,

le lecteur tout à fait comblé.  



Par Bernard Poirette 

Publié le 19/02/2021 à 09:05 | Modifié le 19/02/2021 à 09:59

Bluebird, BluebirdBluebird, Bluebird, d’Attica Locke, vient de, d’Attica Locke, vient de

paraître aux éditions Liana Levi. L’histoire estparaître aux éditions Liana Levi. L’histoire est

magnifique et complexe, d’une effrayantemagnifique et complexe, d’une effrayante

actualité, peuplée de personnages puissantsactualité, peuplée de personnages puissants

et plus vrais que nature.et plus vrais que nature.

L’histoire de L’histoire de Bluebird BluebirdBluebird Bluebird confronte néo- confronte néo-

nazis trafiquants de drogue à un Texas Rangernazis trafiquants de drogue à un Texas Ranger

noirnoir

A l’est du Texas, il n’y a plus beaucoup de Noirs. Presque tous sont partis le plus loin

possible de la folie raciste et meurtrière qui gangrène le secteur, désormais infecté

par les néo-nazis trafiquants de drogue de la Fraternité Aryenne. Ils tiennent par

exemple l’un des deux bistrots de Lark, 178 habitants au compteur. L’autre appartient

à Geneva Sweet, une vieille Noire dont le mari a été abattu par des cambrioleurs

jamais retrouvés.

A lire aussi

C’est dans ce bled inquiétant et paumé que sont retrouvés deux cadavres, à quelques

jours d’intervalle. D’abord celui de Michael Wright, un avocat noir de 35 ans, né dans

le coin mais parti étudier et vivre à Chicago. Pourquoi est-il revenu ? Qui lui a fendu le

crâne et a fait disparaitre sa berline allemande ? Mystère. Autre mystère : sa mort a-t-

elle un rapport avec celle de la blonde Missy Dale, serveuse au bar des suprématistes

blancs ? Le shérif local étant fort peu dynamique, le Texas Ranger Darren Matthews

vient prendre ses quartiers à Lark.

Attica Locke est originaire du TexasAttica Locke est originaire du Texas

Précision importante : il est Noir, il boit trop et sa hiérarchie veut le virer. N’empêche

que c’est un bon et qu’il va faire surgir une incroyable vérité, sur les crimes

d’aujourd’hui et sur ceux oubliés d’hier… Voilà toute l’histoire. Elle est magnifique et

complexe, d’une effrayante actualité, peuplée de personnages puissants et plus vrais

que nature. Pas étonnant. Attica Locke, qui a produit cette merveille est originaire du

Texas. Mais ça ne suffit pas à écrire un polar du niveau de Bluebird, Bluebird, la

chanson de John Lee Hooker qui passe régulièrement dans le troquet de Miss Geneva.

Il faut du talent. Ce dont Attica Locke est amplement pourvue.

Bernard PoiretteBernard Poirette

Accueil  Bluebird, Bluebird, d’Attica Locke : Un Ranger noir au Texas

Bluebird, Bluebird, d’Attica Locke : Un Ranger noir au Texas
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Ce roman se passe au Texas, d'où l’autrice est originaire. C’est le�
cinquième roman d’Attica Locke qui explore une fois encore les tensions�
raciales dont souffre le sud profond des Etats Unis. Il a pour titre
"Bluebird, bluebird" et met en scène un enquêteur membre des Texas�
Rangers…

Détail de la couverture de Bluebird, bluebird de Attica Locke © Liana Levi

Commençons par lui parce que c’est la voix principale du livre, un personnage passionnant,
complexe, qui va faire de son enquête une affaire personnelle.

Darren Mathews est noir, issu d’une grande famille plutôt fortunée, implantée depuisDarren Mathews est noir, issu d’une grande famille plutôt fortunée, implantée depuis
longtemps au Texaslongtemps au Texas. Il a fait ses études dans une université de l’Est, aurait pu réussir, dans
une grande ville, une carrière d’avocat, comme son oncle ou sa compagne qui voudraient le voir
retourner à la fac et renoncer à son destin de flic. 

Mais, au risque de se brouiller avec eux, il s’accroche à son insigne de  Ranger et à ce pays, le
Texas rural. Il aime cette terre rouge pour laquelle il ressent un attachement viscéral. Son insigne
est pour lui une manière d’affirmer je suis d’ici, cette terre est à moi aussi. Elle n’est pas le
territoire exclusif des Blancs suprémacistes, nombreux dans la région.

Darren Mathews est ainsi particulièrement intéressé par les crimes à caractère raciste. Il
envisage son métier comme un combat. Ce qui n’est pas forcément du goût de ses supérieurs et
de ses collègues majoritairement blancs.

On est donc au Texas, en 2016. Et Darren Mathews va enquêterOn est donc au Texas, en 2016. Et Darren Mathews va enquêter
sur un double meurtresur un double meurtre

Deux cadavres sont en effet sortis du bayou Attoyac, dans le comté de Shelby, àDeux cadavres sont en effet sortis du bayou Attoyac, dans le comté de Shelby, à
quelque jours d’intervalle.quelque jours d’intervalle.

Celui d’un Noir, avocat de Chicago, originaire du Texas, mort après avoir étéCelui d’un Noir, avocat de Chicago, originaire du Texas, mort après avoir été
sévèrement battu. Et celui d’une jeune femme blanche, serveuse dans un bar, qui asévèrement battu. Et celui d’une jeune femme blanche, serveuse dans un bar, qui a
été étrangléeété étranglée.

Et l’intrigue va se nouer autour de deux restaurants, situés à quelques centaines de mètres l’un
de l’autre. Le café de Geneva Sweet, fréquenté essentiellement par des Noirs. Et le bar de Wally,
dernier rejeton d’une famille propriétaire de presque tout le village, qui accueille chez lui nombre
de membres de la Fraternité Aryenne du Texas.

Les deux crimes sont-ils liés ? S’agit-il d’une affaire purement raciste ?Les deux crimes sont-ils liés ? S’agit-il d’une affaire purement raciste ? Darren Mathews
va mener l’enquête dans un bled où les étrangers ne sont pas les bienvenus, sur le territoire d’un
shérif très jaloux de ses prérogatives, et sous la pression de supérieurs attachés d’abord à ne
pas raviver les guerres raciales.

Attica Locke construit un suspense aux ressorts multiples, tout à fait captivant. Mais elle a aussi
l’art des atmosphères. En particulier quand elle met en scène le café de la vieille Geneva, ses
habitués, ses odeurs de cuisine du sud, celle du ragoût de queue de bœuf aux haricots noirs, par
exemple, que l’on déguste en écoutant du blues, comme ce morceau de John Lee Hooker,
Bluebird, qui donne son titre au roman…

Polar aux accents de blues, ce roman raconte, au bout duPolar aux accents de blues, ce roman raconte, au bout du
compte, une histoire moins simple qu’il n’y paraît au premiercompte, une histoire moins simple qu’il n’y paraît au premier
abordabord

C’est ce que va découvrir son héros enquêteur contraint à se confronter à ses préjugés. D’autres
personnages autour de lui finissent par renoncer à la vérité, mais Darren Mathews s’acharne.

Si le racisme est au cœur des crimes sur lesquels il enquête, l’histoire du village,
l’enchevêtrement des liens familiaux et amoureux de ses habitants blancs et noirs, ont lentement
tissé la trame des tragédies qui les accablent.

Attica Locke connaît intimement ce sud profond sur lequel elle écrit. Son roman est finement
documenté, sensible, incarné. Il y a dans ce texte beaucoup de lucidité, de la rage et de la
révolte, de la tendresse et pas mal d’humanité. Une pointe de mélancolie aussi. Bref, c’est très
réussi.

Bluebird, bluebird,Bluebird, bluebird, d’Attica Locke et traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch, estd’Attica Locke et traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch, est
paru aux éditions Liana Léviparu aux éditions Liana Lévi
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E4VUE
Littéraire

Sur un air de John Lee Hooker

ATTICA

LOCKE

Dans le Sud

raciste de

l’Amérique rurale,
un policier texan

enquête

sur deux

meurtres.

ISABELLE SPAAK

Texas, 2016. comté de

Shelby. Deux corps sont
retrouvés en une semai

ne dans l’eau spongieuse

d’un bayou à Lark,
bourgade de 178 habitants où il ne

se passe jamais rien. On repêche
d’abord la dépouille massacrée

d’un jeune homme noir, trois jours
plus tard celui d’une femme blan

che. En général, dans le Sud rural

des Etats-Unis, remarque d’em

blée Darren Mathews, l’un des

rares - si ce n’est le seul - rangers

noirs des forces opérationnelles

texanes, c’est l’inverse. D’abord,

on retrouve une femme blanche

abusée, puis un Noir. Qu’ils soient

coupables ou innocents, les natio
nalistes de la Fraternité aryenne du

Texas (FAT), organisation crimi
nelle émanant du Ku Klux Klan

exigeant de ses membres d’avoir

tué pour être adoubés, auront ren

du justice eux-mêmes.

Mais reprenons. Cadavre numéro

un: Michael Wright, jeune avocat

noir de Chicago, 35 ans, texan de

souche, arrivé la veille de sa mort à

Lark.
Cadavre numéro deux : Missy

Dale, blanche, 20 ans, maman d’un
garçonnet de 10 mois et serveuse

au Jeff’s Juice House. Car, dans ce
bout du monde au milieu de nulle

part, traversé par la Route 59, deux
cafés face à face rythment l’exis

tence de la population.

D’un côté, le Geneva Sweet’s

Sweet, du nom de sa propriétaire,

Geneva Sweet, personnalité du

coin et, veuve d’un guitariste de

blues. Un antre chaleureux où
Silent Night de Mahalia Jackson

tourne en boucle sur le juke-box au

même titre que la musique de

Freddie King et Clarence «Gate-

mouth» Brown. Un lieu où l’on se

sent bien, où les habitués sirotent

leur café, ou se font couper les che
veux sur un vieux fauteuil de bar

bier dans les fumets délicieux de la

cuisine du Sud généreusement ser-
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vie par Geneva.
Autre ambiance au Jeffs Juice

House, propriété de Wally Jeffer

son, qui possède la plus grande

partie des terres à la ronde. Son
bar est un tripot alcoolisé qui sert

de repère aux FAT. Entre ces deux
extrêmes situés à quelques mètres

d’écart se joue la fracture d’un

pays tout entier.

Roman noir d’aujourd’hui, Blue

bird, Bluebird est construit sur ces

fractures raciales jamais cicatrisées.

Âgée de 47 ans, originaire du Texas,
Attica Locke connaît son sujet sur le

bout des doigts. Bercée par le dou

ble mandat d’Obama, sa génération

se croyait à l’abri. Son roman nous

décile, et nous saute à la figure. Ro

mancière, scénariste et productrice

de télévision, l’auteur de Marée

noire (Prix Edgar-Poe 2009) nous

happe d’emblée. Rythme, intrigue,

ambiances, personnages, son écri
ture formidablement maîtrisée fait

apparaître d’autant plus précisé

ment les zones d’ombre et les flous

avec lesquels se débat le flic Darren

Mathews.

Que s’est-il passé à Lark? Quels

sont les secrets des deux commu

nautés? Qui protège qui? Enfon

cés jusqu’au cou dans l’atmosphè

re poisseuse du Deep South, nous
collons aux basques de l’enquêteur

à mesure que la vérité se dessine.
Nous sommes avec lui dans son

pick-up, dormons mal, doutons

et, comme lui, descendons trop de
Wild Turkey en écoutant les paro

les entêtantes de Bluebird chanté

par John Lee Hooker.  

Entre ces deux

extrêmes situés à

quelques mètres d'écart

se joue la fracture
d’un pays tout entier

BLUEBIRD,
BLUEBIRD

D'Attica Locke,
traduit de l'anglais

(États-Unis)

par Anne Rabinovitch,

Liana Levi,

336 p.,20€.
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E n service, Darren Mathews porte
un stetson et une chemise ami-
donnée sur laquelle est épinglée

suite d’une affaire où son rôle s’avère am-
bigu. Un vieil homme à la vie sans tache
est soupçonné d’avoir abattu une crapule
notoire deux jours après que Darren soit
intervenu pour éviter une fusillade entre
les deux hommes. Certains le soup-
çonnent d’avoir dissimulé des preuves
accablant le vieillard.

Deux cadavres dans un bled perdu
Le voici donc momentanément suspen-
du quand Greg, agent (blanc) du FBI
avec lequel il a étudié des années plus tôt,
l’appelle pour lui parler d’une drôle d’af-
faire. À Lark, patelin perdu du comté de
Shelby comptant à peine deux cents ha-
bitants, deux cadavres ont été retrouvés
à quelques jours d’intervalle : un homme
noir venu de Chicago et une jeune
femme blanche de la région. Greg trouve
la coïncidence étrange et flaire derrière
ce drame la présence de la FAT, la Frater-
nité aryenne du Texas, groupe de supré-
macistes blancs que les deux amis
veulent mettre hors d’état de nuire.

N’ayant de toute manière rien d’autre à
faire, Darren débarque donc à Lark pour

voir de quoi il retourne… Avec une telle
entrée en matière, portée par le style vif
et tranchant d’Attica Locke, on se fait dé-
jà une petite idée de la suite. Un ranger
noir débarquant dans un bled perdu du
Texas où vivent des suprémacistes
blancs : l’affrontement est inévitable. La
force du roman est justement de prendre
le contre-pied de toutes les idées précon-
çues. Celles du lecteur comme celles des
personnages. Quand Darren débarque à
Lark, il est effectivement mal accueilli et
les clients du bar où il tente d’obtenir
quelques informations le regardent de
travers. Pourtant, au Geneva Sweet’s
Sweets, on ne voit que des visages noirs.
Mais il ne suffit pas d’avoir la même cou-
leur de peau pour faire partie d’une com-
munauté. Quant au Jeff ’s Juice House, à
quelques centaines de mètres de là, il
n’accueille qu’une clientèle blanche. Et
Darren n’y est pas non plus le bienvenu.

Des personnages complexes
Créant une formidable galerie de per-
sonnages, Attica Locke nous entraîne
dans un Texas dont nous ne connaissons
rien. Un Texas qui, derrière ses clichés
faciles, cache des histoires anciennes et
actuelles bien plus complexes qu’un

simple affrontement entre Blancs et
Noirs. Certes, celui-ci est au cœur du ré-
cit et Darren lui-même a tendance à
suivre cette piste, plus évidente et moins
dérangeante que d’autres. Mais petit à
petit, les secrets se révèlent, les person-
nalités se dévoilent.

Dans Bluebird, Bluebird (titre lié à la
musique très présente dans l’ouvrage),
on découvre la vraie vie du Texas pro-
fond. Un monde où les relations entre
Noirs et Blancs sont à la fois conflic-
tuelles et plus étroitement imbriquées
qu’on ne l’imaginait. Un monde où la vie
au XXIe siècle est encore marquée par de
nombreux événements anciens. Un
monde où les coupables en cachent
d’autres et où les simples témoins ne sont
pas toujours innocents. Un monde où les
histoires d’amour et de famille viennent
irrémédiablement changer les relations
entre Noirs et Blancs, riches et pauvres,
gens de la ville et de la campagne…

Passionnant de bout en bout, Blue-
bird, Bluebird est un roman incroyable-
ment dense, poisseux, multipliant les
histoires qui s’entremêlent, le passé et le
présent, l’intime et l’universel. Une for-
midable peinture du Texas actuel et, plus
largement, de la condition humaine.

Attica Locke :
le Texas,
le vrai

PO
LA

R

Avec ce polar au cœur d’un Texas reculé, Attica
Locke déjoue les clichés pour brosser le portrait
d’une société où les questions de race, de terre
et de communauté s’entremêlent.

Attica Locke a créé une formidable galerie 
de personnages. © MEL MELCON/LA TIMES..

Bluebird, Bluebird
★★★★
ATTICA LOCKE
Traduit de l’anglais par Anne
Rabinovitch
Liana Levi
336 p. 20 €, ebook 15,99 €

une étoile en argent qui fait la fierté et�
l’autorité de tous ceux qui l’arborent.�
Darren Mathews est un Texas Ranger, la�
prestigieuse police de l’Etat du Texas.�
Avec une telle description, on se figure�
aisément un personnage campé au ciné-
ma par Clint Eastwood ou Tommy Lee�
Jones. À un détail près�: Darren Ma-
thews est noir.

On se dit alors que l’intrigue dans la-
quelle notre homme va être entraîné le�
confrontera inévitablement à des Texans�
blancs bornés qui feront tout pour lui�
mettre des bâtons dans les roues. Mais�
on découvre rapidement que tout est�
beaucoup plus complexe dans cet uni-
vers que l’autrice Attica Locke, elle-
même texane, connaît parfaitement.�
Darren Mathews est un homme com-
plexe. Il boit trop depuis quelque temps,�
vit une séparation momentanée avec son�
épouse et vient d’être mis à l’écart à la
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TEXTE MICHEL DUFRANNE SCÉNARISTE ET CHRONIQUEUR 
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ET SOUS COUVERTURE (TV, LA TROIS)

BELGIQUE

Tour du monde
dans le noir

Cinq occasions de 
frissonner, pleurer, 
rire ou réfléchir sur 

notre société  
en cinq polars. 

Michel Du!anne

USA

LE Maître du polar islandais est de re-
tour!! Une femme au crépuscule de sa vie 
est retrouvée étou"ée par un sac plas-
tique!; sur son bureau le numéro de télé-
phone de Konrad, un ex-flic qu’elle avait 
contacté pour qu’il retrouve l’enfant 
qu’elle avait dû abandonner 50!ans plus 
tôt. Dans ce «!cold case!», Indridason 
aborde ses sujets de  prédilection!: la mé-
moire d’un pays (calme en apparence 
seulement), la violence faite aux femmes 
et les liens de filiation. Certes cette Pierre 
du  remords n’atteint pas le niveau de ses 
chefs-d’œuvre –!La Cité des jarres et La 
femme en vert!–, mais reste passionnant 
et –!surtout!– terriblement humain.
La pierre du remords, Arnaldur 
Indridason, éd. Métailié

Deux récits se croisent dans ce roman. 
D’une part la traque d’un «!dingue!», 
tueur de femmes!; d’autre part, l’histoire 
de Louise, une trentenaire qui a connu 
des galères, se raccroche à son fils de 
8!ans –!seul phare dans la brume de son 
existence!– et subit la violence de son 
ex. Au centre des deux récits, un flic  
qui cherche à redonner un sens à sa vie. 
Un roman ténébreux, à la construction 
parfaite, qui brille par la  qualité de ses 
personnages et l’écriture impeccable 
d’Hervé Le Corre, l’un des grands noms 
du polar français. Un futur classique.
Traverser la nuit, Hervé Le Corre, Ri-
vages

Un homme, paralysé suite à un 
accident de voiture qui a cau-
sé la mort de son épouse, est 
enfermé chez lui, «!livré!» aux 
bons soins de sa belle-mère. 
Jour après jour, il tente de sur-
monter douleur et handicap 
avec l’aide de cette belle-mère 
très prévenante qui, sur son 
temps libre, creuse un trou au 
fond du jardin. Machiavélique, 
oppressant… Glaçant!!
Le jardin, Hye-Young Pyun, 
éd. Rivages/Noir

Au cœur d’un comté perdu au fin fond du Texas, deux  cadavres 
sont découverts!; d’abord celui d’un homme noir, ensuite  celui 
d’une femme blanche. Un Texas Ranger afro-américain est en-
voyé sur place pour mener l’enquête… Loin de certains romans 
«!opportunistes!» nés des années Trump et de «!Black Lives Mat-
ter!», l’autrice texane Attica Locke creuse brillamment le sillon 
de la haine raciale et de ses racines. Jamais manichéen, son ré-
cit, admirablement construit, embrasse toute la gamme des 
opinions, osant opposer les «!noirs/blancs des champs!» aux 
«!noirs/blancs des villes!». L’incontournable de ce 1er trimestre!! 
Bluebrid, Bluebird, Attica Locke, éd. Liana Levi

ISLANDE

L’un se prénomme Khalid et désire être 
terroriste, mais pas n’importe quel terro-
riste… un esthète qui ferait les choses avec 
créativité et panache. L’autre se surnomme 
«!Le Chevalier!» et, de sa cellule, il tente de 
diriger ses sbires néo-nazis dans des ac-
tions violentes et médiatiques. Problème 
pour eux, le terrorisme est, d’abord et 
avant tout, question de compétences et… 
de marketing!! Un premier roman belge 
jubilatoire, qui ose s’attaquer à un sujet  
sérieux avec humour (noir) sans jamais  
oublier de distiller des réflexions bien  
senties sur notre société. Audacieux!!
Sous la ceinture, Philippe Gustin, éd. Ker
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POLARS

ATTICA LOCKE

Bluebird, bluebird

Un policier noir enquête sur

un double meurtre (d'un

Noir et d'une Blanche) dans

le bayou Attoyac, au Texas.
Ce polar remarquable

entremêle le chant des gril

lons et les notes des bluesmen John Lee

Hookeret Muddy Waters. Pour dépeindre

cet attachement à un territoire, même

quand celui-ci semble conspirer contre

vous. Un roman en colère, et pourtant

si apaisé. 
9

Liana Levi, 20 €.
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BLUES TEXAN

Comme le bon vieux blues de John Lee Hooker à qui il emprunte son titre,

ce Bluebird, bluebird est une méditation. Lorsque l'on pénètre à Lark, bourgade

à l'est de l'État, le cadavre d'une barmaid blanche vient d'être découvert. Deux
jours auparavant, c'était celui d'un avocat noir. Les deux se connaissaient, alors

forcément, on pense à une vengeance raciste. Mobile classique, polar banal.

Détrompez-vous. Voici qu'arrive Darren Matthews, un des seuls Texas Rangers noirs
du coin, diligenté en douce par le FBI. Il arrive dans un bourg encore bloqué aux

temps sécessionnistes : Noir es, Blancs et Blanches

ne fréquentent pas les mêmes lieux, la Fraternité

aryenne impose sa vision du monde. Or, Matthews
appartient à un département du FBI chargé, juste

ment, de surveiller cette dernière. Avec qui il doit
régler de vieux comptes. Plus encore que les trois
précédents polars (parus chez Série noire) d'Attica

Locke, native du Texas, celui-ci est une composition

d'une beauté obsédante, nimbée d'une ambiance

« Deep South » américain. • H. A.

Bluebird, bluebird, d'Attica Locke,

traduit de l'anglais (États-Unis) par Anne

Rabinovitch. Éd. Liana Levi, 320 pages, 20 euros.

Atliea Locke

bluebird, bluebird
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Noirs et blancs face à face

|

Attica Locke

bluebird, bluebird

Liana Levi,

Roman. Darren Mathews débarque
dans un coin perdu du Texas pour

enquêter sur une mort suspecte.
Tous les habitants le regardent bizar

rement. C'est un Rangers, autorité
respectée dans chaque comté des

États-Unis mais c’est un noir, et ça, ce

n'est pas commun. Surtout que juste

ment, le cadavre dans le ruisseau est

noir aussi. Deux jours plus tard, c’est
une femme blanche qui est retrouvée

noyée au même endroit. Le shérif
local a vite fait d’imaginer le coupable

idéal, bien conseillé par les supréma-
cistes blancs très présents dans la vil

le. Darren doit gagner la confiance
d'une partie de la population et éviter

à la veuve de l'homme tué de mener

sa propre enquête. Il sait très bien

qu’il n'a pas le droit au faux pas. Attica

Locke, autrice américaine, a une voix

particulière qui colle bien au bayou.
S'en dégage une atmosphère tendue

mais pas caricaturale, une réflexion
sur la place que chacun mérite dans

la société. (Karin Cherloneix)
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Bluebird, Bluebird
D’Attica Locke

Attica Locke

bluebird, bluebird

o

Bienvenue au Texas. Ses bars

interlopes, ses rancœurs
tenaces et son racisme

omniprésent. Dans ce joli

paysage, Dave Mathews fait

partie des Texas Rangers,

super-police de l’État, et il est

noir. Autrement dit, son profil
en rend certains un peu

agressifs. À commencer par
un shérif local qui le voit

débarquer pour enquêter sur

la mort d’un homme noir venu

de Chicago, retrouvé noyé

après avoir été passé à tabac,
et d’une jeune Blanche

découverte elle aussi au bord

du bayou Attoyac. Au fil de

son enquête, Darren suscite
une hostilité grandissante de

la part des autochtones,
surtout lorsqu’il constate que

l’homme noir sortait d’un bar

peu enclin au mélange des

communautés juste avant sa

mort... Vous ne vous
étonnerez pas que dans cette

ambiance étouffante le blues

serve de bande-son. Attica
Locke est une des plumes

montantes de la littérature

policière aux États-Unis et
la lecture de ce magnifique

Bluebird, Bluebird vous fera
aisément comprendre

pourquoi. Une signature à

suivre.
Liana Levi, 20 €.
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LIVRES

Le point
sur les nids
La Civilisation du cocon. Une analyse

passionnante de nos désirs de sécurité ouatée.

Les prisonniers. Contrairement au héros de la série culte
de la fin des années 60

, qui ne pensait qu’à s’échapper

de sa bulle, notre enfermement se fait de plus en plus

consentant. Construit sur le sentiment illusoire de protection,
en réaction à un monde extérieur ressenti comme dangereux

et hostile. Un refus non-avoué du risque ou même de l’incerti

tude. Un repli sur soi et de l’entre-soi, dont le mantra

pourrait être : Passe-moi le safe ! Une tendance déjà ancienne,

cristallisée par la pandémie, amplifiant le besoin de

nidification ouatée et de certitudes immédiates. Ce désir

collectif de se réchauffer à des micro-mondes, d’être

confortés plutôt que confrontés, érode le lien collectif. «Portés

par un élan vital », il est temps de crever la bulle...

(Dargaud, 52 pages)
Une famille formidable ! Un

père phallocrate et tyrannique,

une mère effacée, et des

enfants « qui ne manquent de

rien »... sauf de tendresse.

Florence Cestac raconte avec un

humour acide les dégâts de ce

sacro-saint modèle familial sur

son enfance et sa vie d’adulte.

Et sinon, on lit quoi?

Certains cœurs lâchent
S pour trois fois rien   

Gilles Paris

(Flammarion. 224 pages)

Heureux auteur de huit livres, et

douloureuse victime de huit dépressions en trente ans,

Gilles Paris fait le récit touchant, brut et lumineux

de ses combats. Des épreuves intimes dont l’origine

semble insaisissable, et dont il a fait une force.

I Bluebird, bluebird  **
Bjé Attica Locke
' n 

(Liana Levi, 320pages)

I Dans ce coin du Texas, où le corps

- tabassé d’un homme noir, puis celui d’une

fille blanche, sont retrouvés, le shérif local n’apprécie

pas qu’un Ranger noir mène sa propre enquête... Ce
n’est pas ça qui va arrêter Darren Matthews ! Un

polar puissant, sensible et subtil, sans manichéisme.

Voici fait le Top 
3 de...

Marguerite Duras

Que peut-on lire de ce monument de la littérature,
dont on célèbre en mars les 25 ans de la disparition?8 UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE (1950). Moiteur, chaleur

et poussière. Une mère, bernée par des utopies, tente de survivre avec ses

deux enfants. Inspiré de l’adolescence de Duras dans l’Indochine

colonial des années 30. Un roman mythique, qui annonce l’Amant.

MODERATO CANTABILE (1958) . Une femme, témoin d’un crime

passionnel dans un café, tandis que son fils prend sa leçon de piano, parle

avec un client du café au sujet du meurtre, entre désiret alcool. Il n’y aura

pas de résolution. Dépouillé, organique et déconcertant, bien entendu...

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (1964). L’insaisissable

et quasi mystique Loi. se fait ravir son fiancé par une autre lors d’un bal à

T. Beach. Un roman écrit à Trouville par une Marguerite Duras malade,

délaissée par l’homme qu’elle aime éperdument, et « interdite » d’alcool.
Textes : Ariane Valadié



ACCUEIL /  CULTURE /  LIVRES

"Bluebird, Bluebird", le blues
d'Attica Locke
� 11h18 , le 15 janvier 2021

LA VIE EN NOIR - Attica Locke débarque chez Liana Levi. C'est une prise de
guerre. Au moment où les éléments les plus radicaux de la frange trumpiste
ont pris d'assaut le Capitole à Washington DC, le nouveau livre de la
romancière américaine, "Bluebird, Bluebird", pourrait presque avoir l'air d'un
vieux disque rayé. Sauf qu'il colle aux événements récents comme jamais.

Bluebird, Bluebird a été écrit en 2016, date à laquelle Donald Trump accède à la
Maison-Blanche, sous les yeux effarés du monde entier qui pense encore que c'est
un clown que l'on va facilement gérer. En réalité, c'est l'Acte 1 d'une nouvelle
Amérique. Il faut venir de l'East Texas pour comprendre la portée de de la victoire
du milliardaire. Il faut s'appeler Attika Locke. La région appartient à la Bible Belt.
Les fondamentalistes chrétiens s'y sont épanouis. Au plus fort de la ségrégation,
alors qu'ils avaient servi pour l'Oncle Sam, beaucoup d'anciens soldats noirs ont
quitté en masse le Sud pour le Nord afin d'échapper aux lois Jim Crow. Certains,
propriétaires de leurs terres, n'ont pas voulu quitter leurs fermes. C'est le cas de la
famille de l'auteur. "La terre, ils savaient que c'était le pouvoir", a-t-elle expliqué
dans un entretien avec un journal américain. Alors, ce Sud texan, elle le connait,
bien, elle l'a vécu dans sa chair.

Tout reste toujours une question de couleur
Son héros, Darren appartient à l'élite, aux Texas Rangers. Il est le seul Noir dans
une organisation qui ne mentionne jamais la race. Considérant que leurs membres
étaient avant tout des Rangers, et non pas des hommes, des femmes, des Blancs,
des Noirs... Enfin sur le papier. Parce qu'en Amérique tout reste toujours une
question de couleur. Darren traverse une mauvaise passe. Séparé de sa femme,
porté sur le Wild Turkey, momentanément suspendu, un peu hagard face aux
choix de sa propre vie. Il comparaît aussi dans une affaire de meurtre dans
laquelle l'arme qui a servi n'a pas été retrouvée. Problème, celui qui a tiré est Noir,
celui qui est mort (une infâme crapule) est Blanc. Darren, tout Rangers qu'il est,
oserait-il défendre un des siens? Le soupçon, celui de la trahison plane dans le
tribunal. A qui est-il fidèle, se demande, sans le dire tout haut, la cour et les jurés.

L'Agent du FBI, Greg Heglund, qui est aussi un ami, lui tend la main. Un double
meurtre a été commis dans un bled, Lark, sur la Highway 59. Or, on ne voudrait
surtout pas un deuxième Jasper. Ouille, l'évocation même de ce terme retourne
l'estomac de Darren. A 23 ans, alors qu'il est en deuxième année de droit, il est en
train de s'acheter un sandwich quand la nouvelle de la mort atroce de James Byrd
Jr passe en boucle sur toutes les chaînes de télévision. A 160 kilomètres de là où
Darren était né, comme au bon vieux temps du racisme sans complexe, un homme
noir avait été traîné dans toute la ville jusqu'au moment où sa tête s'était détachée
de son corps. Adieu le droit, Darren postule pour être policier d'Etat. Son nouveau
costume : un Setson, une paire de botte cousues main de préférence en croco ou
en vachette, un insigne, et un Colt 45.

L'Agent Heglund connaît parfaitement son copain, il sait qu'il va démarrer au quart
de tour. D'autant que cette nouvelle affaire n'est pas banale, la chronologie
inhabituelle. Un jeune avocat noir, Michael Wright, est repêché dans le bayou
Attoyac puis Missy Dale, une serveuse blanche du cru, 400 mètres plus loin, trois
jours plus tard. "Curieux, pense Darren. D'habitude, les histoires du Sud se
déroulaient de la manière inverse : une femme blanche était tuée ou blessée,
d'une façon réelle ou imaginée, puis telle la lune après le soleil, un homme noir
était retrouvé mort."

Le Texas de l'Est est un endroit à part
Unité de lieu. Lark. Un patelin de 178 habitants où se joue encore et toujours les
tensions raciales de l'Amérique. Sans surprise, on apprend que Lark fut une
plantation par le passé. Le Texas de l'Est est un endroit à part. Culturellement, on
est chez les Sudistes, c'est à dire qu'on est plus proche du Mississippi, de la
Louisiane que du reste de de l'Etat. On marine dans le marigot de la race version
tuniques et cagoules blanches à la mode de 2020. Encore que, à peine. La
ségrégation n'est pas un vain mot dans cette partie des USA. D'ailleurs, l'Agent
Heglund s'interroge : crime de haine, FAT (Fraternité aryenne du Texas)? Après
tout, l'initiation à la FAT exigeait un cadavre noir. Et là, il se trouve qu'un certain
Keith Dale qui venait de passer deux ans dans un pénitencier texan, pur vivier de
recrutement aryen, était revenu dans une ville, où en l'espace d'une semaine, son
épouse et un homme noir avaient trouvé la mort. Mais Darren marche sur des
oeufs. Son obsession de la FAT lui a joué des tours par le passé, la hiérarchie n'a
pas apprécié cet acharnement à voir derrière chaque affaire la main de ses gros
tatoués de nazis.Il lui faut aussi gérer le sherif local, un Blanc, caricatural comme il
se doit. Mais légaliste. Un espoir? Aussi lorsqu'il pénètre le comté de Shelby, il
enlève son insigne, l'étoile à cinq pointes, après tout il est encore suspendu, et
s'apprête à enquêter en faisant profil bas. Mais qu'est ce qu'il s'imagine?

A Lark, le Sweet's Sweet de Geneva est incontournable. Un café, un juke-box, une
guitare, un ailleurs, un autre temps. Ici, on s'asseoit, on pose son chapeau, on vous
sert sans même demander, on vous connaît. La victime a été retrouvée juste
derrière l'établissement. Cinq cents mètres plus loin, ce sont les méchants. Le Jeff's
Juice House qui appartient à Wallace Jefferson III, tout comme le reste de la ville. Il
y a aussi un juke-box mais qui balance de la country. Pas le John Lee Hooker de
chez Geneva. Le drapeau confédéré, une serveuse plantureuse pour laquelle le
Texas de l'Est réserve un affreux dicton : "Baisée à mort, plus bonne à rien." Le
genre de rade où les Noirs ne se risquent surtout pas. Que la dame traduit auprès
de Darren par : "Z'êtes perdu?" 

Lark, prison à ciel ouvert
Entre en scène un autre personnage, la femme de l'avocat décédé : Randie
Winston, séparée de son époux, un an auparavant. Photographe de mode, elle
s'habille chic et cher. L'équilibre de ce que les uns sont ou ne sont pas au regard
des autres est bousculé. Elle ne colle pas à l'image de ce que les Blancs pensent
des Noirs. Ici à Lark, tout le monde est pauvre. Ou presque. Blancs et Noirs. Enfin
les premiers un peu moins que les seconds. D'ailleurs, en sept années de mariage,
pas une fois Michael ne l'avait emmené dans ce Texas maudit. Alors, non, elle n'a
aucune idée de la raison pour laquelle, il est revenu. De même qu'elle ne
comprend pas que l'on ait retrouvé son porte-feuille intact, avec ses papiers, ses
cartes de crédit et une centaine de dollars en liquide. Le vol n'est donc pas le
mobile du crime. Attica Locke est une fine observatrice, elle est aussi une insider
de la communauté noire, elle en connaît les codes, les limites, les espoirs et les
frustrations. Le couple Winston représentait l'espoir, mieux le succès. La réussite
sur papier glacé, oublié les origines brumeuses de Michael, oublié, ce Texas raciste.
Le couple version urbaine "noir trendy" n'a pas sa place dans cet univers ultra-
normé où la division des races se joue à l'intérieur comme à l'extérieur ded sa
communauté.

En réalité, la mort a toujours rôdé à Lark. Un crime, celui de Joe Sweet, bluesman et
mari de Geneva. Il a été tué dans un cambriolage de l'établissement. L'affaire n'a
jamais été résolue. C'était il y a bien longtemps, c'était hier. Geneva n'aime pas en
parler. L'avocat de Chicago s'y est pourtant beaucoup intéressé. Pourquoi? Quel
rapport avec la serveuse? Lark, prison à ciel ouvert, où le racisme n'a pas déserté. Il
coule encore dans les veines de ses habitants mais rien n'est jamais blanc et noir
avec Attica Locke. Les relations complexes entretenues par les deux communautés
sont disséquées avec une douce froideur. La romancière américaine sait où
planter le scalpel. Mais elle parle aussi d'appartenance, de loyauté à sa race, de son
désir de s'en affranchir. De rester debout. Comme un être humain. Tout
simplement.

* Bluebird, Bluebird, par Attica Locke, traduit par Anne Rabinovitch, Editions
Liana Levi, 336 pages, 20 euros.
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ENQUÊTE

Le roman noir; genre idéal
pour parler de notre société ?

ATTICA LOCKE
ÉTATS-UNIS

« Le polar enquête sur l’illusion du

manque qui se trouve à l’origine de

tant de violences - l’idée qu’il n’y a pas

assez de nourriture, pas assez d’argent,

pas assez de terre, ou pas assez

d’amour pour tout le monde. Je m’in
téresse à l’exploration psychologique

de cette peur de manquer, à la manière
dont elle peut conduire certains aux

pires actes. Le roman noir mettant
en scène les effets dévastateurs de

la violence, il tendrait à démontrer

que, plutôt que de nous battre les

uns contre les autres, mieux vaudrait

avancer ensemble, fraternellement.
Et parce que le premier objectif de la

littérature est de distraire, les auteurs
écrivent de manière à ce que les

lecteurs n’aient pas l’impression de se

retrouver à l’école ! Quand vous laissez

un cadavre à la page 2, le lecteur est

happé par le suspense, et j’en profite
pour glisser mes grandes idées tout

au long de l’histoire. » H

Dernier livre paru : Bluebird, bluebird

(éditions Liana Levi, 2021)
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Dans les eaux boueuses de l’Histoire

Livre

du mois

I
_l_

Ja

e Texas n’a pas été pris au

hasard par la romancière

afro-américaine Attica Locke,

née à Houston, collaboratrice de

HBO pour une série sur le mouvement

des droits civiques. Etat esclavagiste his

torique, il est le cadre idéal à son enquête

policière écrite en 2016, date de l’accession

de Donald Trump à la Maison Blanche, tra

duite en 2021 pour les éditions Liana Lévi.

Un double contexte historique - passé et

présent - qui alourdit encore le poids po

litique de son roman. Car l’intrigue, bien

que menée à cent à l’heure au cœur du

bayou texan, n’est qu’un prétexte à dres

ser le portrait d’un état aux plaies encore

béantes : celui d’un racisme ordinaire aux

racines profondes. Bluebird Bluebird ac

cuse sans détours le rôle déterminant de la

race dans le Texas de l’Est sur les relations

familiales et sociales, allant même jusqu’à

l’irréparable : le meurtre. S’égrènent ainsi

sur une ligne mélodique de blues des por

traits en demi-teintes car rien n’est jamais

tout noir ou tout blanc. Darren Mathews,

noir, Texas Rangers, persuadé que son

destin est entièrement lié à l’étoile sur son

uniforme. Greg Heglund, blanc, agent du

bureau local du FBI à Houston. Van Horn,

blanc, shérif du Comté de Shelby... Une

longue galerie réunie autour de deux ca

davres fraîchement découverts dans un

bled de 178 habitants, une Blanche et un

Noir. Aussi sinueuse soit-elle, l’enquête

est à double détente qui fait remonter à

la surface les fantômes du passé intrin

sèquement liés aux assassinats, et si les

faits s’enchevêtrent, l’ambiance est iden

tique. Mêmes bars aux comptoirs pois

seux, mêmes Stetson vissés sur les têtes,

mêmes souffles chargés d’alcool, avec

l’ombre du KKK planant sur la FAT (Fra

ternité Aryenne du Texas). L’écriture ryth

mée d’Attica Locke, son langage cash et

ses dialogues bien sentis nous rendent

immédiatement accros aux pérégrina

tions du ranger Mathew, droit dans ses

bottes de Texan noir parti à la recherche

de la vérité. Sur les meurtres qu’il juge

immédiatement raciaux, prétextes à dé

tricoter son histoire familiale et ses rela

tions conjugales, à évoquer l’ascension

sociale de la communauté afro-améri

caine et les rivalités policières... Ça colle

partout, ça transpire sous les aisselles, ça

pue l’alcool. L’air est irrespirable dans ces

paysages d’eau croupissante et de forêts

de chênes, et le voyage vaut d’être vécu.
  

MARIE GODFRIN-GUIDICELU *

Bluebird, Bluebird   Attica Locke,
traduit de l'anglais (États-Unis)
par Anne Rabinovitch

Éditions Liana Levi, 20 €
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POLARS / THRILLERS

Bluebird, bluebird

Ce roman d’Attica Locke doit

son titre à John Lee Hooker,
guitariste et chanteur de

blues américain.
L’hypnotisant intérêt

de l’histoire
se résume en
quelques

mots : une
enquête est

menée après

la découverte,
au bord du

bayou Attoyac,
du cadavre
d’un avocat noir venu de

Chicago et de celui d’une

serveuse blanche, originaire

du Texas. Un roman,
brillamment traduit par Anne

Rabinovitch, qui prouve
qu’un auteur peut utiliser
tous les ingrédients d’une

recette policière (alcoolisme,

mariage qui bat de l’aile,
haine, racisme, appartenance,
contexte social et même

amour), sans négliger la
crédibilité des personnages

mis en fiction, la solidité d’un
rebondissement final et la
puissante originalité qui est

le poinçon de garantie d’un

véritable écrivain.

A.-M.M.
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Noir et blanc, à fleur de peau
Attira 

LockeJustice à deux vitesses au Texas, entre Noirs et suprémacistes blancs

Attica Locke est une femme. Précisons
qu’elle est noire puisqu’elle vit dans un

pays où la couleur des gens détemaine en

core le rapport aux autres. Surtout au

Texas, l’État dont on retrouve l’atmo
sphère oppressante dans son dernier ro

man publié en France. Son personnage

central, Darren Mathews, a beau être un

ranger, il est d’abord un Noir soumis au
délit de faciès qui le contraint à ne négliger

en aucun cas son apparence : « Ne jamais

se rendre en ville avec l’air abattu ou mina

ble d’un homme prêt à s’expliquer à tout

moment. Même son oncle Clayton, autre
fois avocat et professeur de droit consti

tutionnel, disait souvent que pour des

hommes comme nous, un pantalon ava
chi ou des pans de chemise sortis étaient

un motif suffisant d’interpellation. »
Si la situation que décrit Attica Locke a

déjà été évoquée au cinéma et en littéra-

Attica Locke, éditions liana levi

ture, on est frappé par la récurrence con
temporaine de cette crispation identitaire

des « Blancs » dans le sud des États-Unis.

Double assassinat

L’assassinat d’une jeune femme blanche

survient quelques jours après celui d’un

homme noir. Dans les deux cas, la police

locale démontre sa partialité et l’interven

tion de Mathews avive les tensions racia

les. La présidence d’Obama n’aura donc
été qu’une étoile filante dans la nuit amé

ricaine quand « l’homme aux cheveux

orange » a su, lui, libérer la violence des
« fraternités » aryennes et transformer les

shérifs de petites bourgades en « cousins »

de ces suprémacistes blancs.

Sur les accords de John Lee Hooker, le

héros d’Attica Locke, incertain dans sa re
lation amoureuse et empêtré dans son

rapport avec une mère alcoolique, re
donne malgré tout espoir et dignité à une

communauté repliée dans sa peur.
Lionel Germain

    

« Bluebird, Bluebird », d'Attica Locke, traduit

de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch,

éd. Liana Levi policier, 320 p„ 20 €.
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LIVRES

Bluebird, bluebirdK 
Attica Locke

336 pages, 2o€

aux Editions

I Liana Levi

Moiteur :le bayou esttoujours in

quiétant dans ce hameau perdu du

comté de Shelby.

Florreur decadavred’un homme

noirest retrouvé, il a été violem
ment passé à ta bac ava nt d’être

noyé.

Terreur :deuxjoursaprès,on re

trouve un peu plus loin lecadavre

d’unejeunefille, blanche cettefois.

Dans cette contrée ouvertement ra

ciste, Darren Mathews, un des rares

Rangers noirs aura fort à faire pour

faire éclater la vérité. Les membres
de la Fraternité aryenne n’ont peur

de rien, ni des lois ni de la police. At

tica Locke signe un grand livre.
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À Milwaukee (Wisconsin), le 5 novembre, des partisans des camps démocrate et

républicain se font face, alors que Trump refuse toujours sa défaite. Bing Guan/Reuters

Attica Locke: «Une part
de moi sent que le pays

est irrévocablement brisé »
Après la victoire de Joe Biden, l’écri
vaine américaine exprime sa colère
contre les électeurs de Donald Trump

et ses espoirs prudents. Entretien.

Romancière, scénariste et produc

trice de télévision, Attica Locke

est née au Texas et vit à Los Angeles.
Plusieurs de ses romans sont parus à la

« Série noire » et elle publiera en janvier

Bluebird, Bluebird, chez Liana Levi.

Quel est votre sentiment sur cette

élection?

Attica locke L’espoir, mêlé à

la rage. Une part de moi sent
que le pays est irrévocable

ment brisé. C’est découra
geant de penser que tant de

mes concitoyens, après des
années de politique de la

cruauté de l’administration

Trump et de ses alliés répu

blicains, seraient si ignorants
et insensibles pour voter pour

la même chose. C’est très

douloureux à accepter, sur
tout en tant que personne de

couleur. Cela nous rappelle qu’il existe
beaucoup de gens qui préfèrent détruire

le pays plutôt que de partager avec

d’autres, plutôt que de voter pour l’éga

lité. Biden arrêtera l’hémorragie. Mais

c’est seulement un pansement. Le chemin
est long pour faire bouger ce pays vers

des politiques plus humaines.

Après les manifestations qui ont suivi la

mort de George Floyd, de nombreux
observateurs (souvent blancs) pensaient

que quelque chose allait changer...
Attica locke Pendant ces manifestations

après le meurtre de George Floyd, il n’y
avait que les Américains blancs de gauche

pour dire «cette fois, c’est différent». Je

ne voyais pas en quoi c’était différent.

En fait, ça m’a mise en colère parce que

ça se produit depuis des années, des dé

cennies. De nombreux Blancs appelaient
leurs amis noirs en leur demandant : « Ça

va ? » Et je pensais : « Pourquoi mainte

nant ? Où étiez-vous quand ça s’est produit

Tannée dernière, le mois dernier, la se
maine dernière ? » J’étais en colère face

à leur capacité à ignorer pendant si long

temps des choses qui ne les touchaient

pas directement. Et pourtant, je com
prends que nous avons besoin de Blancs

progressistes pour faire bou

ger les choses. C’est un
étrange sentiment qui mêle

«pourquoi maintenant ? » et

« oh, merci, vous voyez enfin

ce quisepasse». J’ai plaisanté

avec mon mari, qui est à moi
tié allemand (et sait que

j’adore utiliser souvent le mot

« Schadenfreude », joie mau
vaise) : « Quel est le mot alle

mand pour signifier la

gratitude mêlée à la rage?»

Je crois que de nombreux

Américains reconnaissent le

racisme systémique à cause des mani

festations de cet été, et c’est une bonne

chose. On ne peut pas soigner une ma

ladie dont on ignore le nom.

Le vote en faveur de Trump a augmenté

parmi les hommes noirs: comment

l’expliquez-vous ?
Attica locke Stupidité. Haine de soi.

Masculinité toxique.

Vous avez écrit sur Twitter: «La couleur

blanche est sa propre maladie et une

prison psychologique. Nous avons vu la
moitié du pays voter pour sa propre des

truction pour la protéger. » Pouvez-vous
expliciter? 

Attica Locke

Romancière
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 «Une part de moi sent que

le pays est irrévocablement brisé»

Attica locke Le désir de croire dans

l’exceptionnalisme et le mythe que les

grands hommes blancs auraient

construit seuls le pays est aveuglant.
Cela nécessite une dissonance cognitive

consciente ou inconsciente. Je ne suis

pas la première personne à dire : voter

pour Trump et sa médiocrité - il est

indiscipliné, dénué de curiosité, iné

légant, et pas particulièrement intel

ligent - revient à réaffirmer, après

Obama, que la couleur blanche est

intrinsèquement supérieure. Que le
plus piètre président blanc est préférable

au plus intelligent, au plus éduqué pré

sident noir. Les électeurs blancs de
Trump voulant se sentir culturellement

et racialement supérieurs après Obama

ont voté pour quelqu’un qui les tue

littéralement (avec la défaillance des

protections contre le Covid et l’absence

de politique nationale contre la pan

démie), qui les vole (il facture aux ser

vices secrets, qui sont payés par le

contribuable, les nuits dans ses hôtels
lors de ses voyages) et qui leur ment

constamment (regardez chaque tweet,
écoutez chaque mot qui sort de sa

bouche). Et ils recommencent ! Si Hillary

Clinton, Bernie Sanders, Joe Biden,
Kamala Harris et de jeunes hommes et

femmes politiques de couleur qui

montent en puissance, comme Alexan

dria Ocasio-Cortez, représentent des

politiques en faveur de l’égalité de trai

tement pour les gens de couleur, pour

les LGBT, pour les femmes, les immi

grés, alors les électeurs blancs « allument
la mèche dans le pays qu’ils disent aimer

simplement parce qu’on leur demande

de partager », comme je l’écris dans

mon livre Heaven, My Home (l).

Pensez-vous que Biden pourra être le

président du changement?

Attica locke La question se pose en ces

termes : « Est-ce que la personne à la

Maison-Blanche peut arrêter d’essayer

de tous nous tuer ? » Biden doit d’abord

arrêter la politique de destruction de

l’administration Trump soutenue par

les républicains complices de sa folie.
J’espère qu’il sera un président auda

cieux. J’espère qu’il restaurera un cer

tain sens de l’intégrité américaine, afin
que d’autres nations puissent nous faire

à nouveau confiance. J’espère qu’il

rejoindra l’accord de Paris sur le climat.

Pour ma fille, qui a la vie devant elle.

J’ai de l’espoir. Mais je sais aussi que
Trump était représentatif d’une maladie

tapie sous la surface et nous devrons

nous confronter à de nombreuses per

sonnes qui se sentent menacées par les

changements, ceux en cours et ceux

dont nous avons encore besoin. Ces

gens sont en colère, autodestructeurs

et certains sont armés. Pour cette rai

son, je crois que les prochaines années

en Amérique vont continuer à être

effrayantes. •
ENTRETIEN RÉALISÉ PAR

SOPHIE JOUBERT

(1) Paru aux États-Unis en 2019, Heaven,

My Home est la suite de Bluebird, Bluebird.
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Bluebird, Bluebird, d’Attica Locke
Publié le 15 janvier 2021 par Yan

Publiée jusqu’alors à la Série Noire avant de
disparaître du paysage éditorial français.
Attica Locke revient chez Liana Levi. Et
c’est heureux.

Darren Mathews est un Texas ranger. Dar-
ren Mathews est noir. Et Darren Mathews
est aussi membre de la force opérationnelle
chargée de la Fraternité Aryenne du Texas.
C’est pour cela que, même s’il a été récem-
ment mis à pied dans l’attente du verdict
d’un procès dans lequel est impliqué un de
ses proches qui a abattu un membre de la
Fraternité, un ami du FBI le sollicite pour
aller enquêter officieusement sur deux
meurtres qui ont eu lieu à l’est du Texas,
dans le comté rural de Shelby. Là, dans le
bayou qui jouxte le restaurant de Geneva
Sweet, on a retrouvé tour à tour deux ca-

davres : celui d’un avocat noir de Chicago et celui d’une serveuse blanche officiant dans
un bar aux mains de la Fraternité Aryenne du Texas. Crime raciste ou affaire plus com-
plexe plongeant dans l’histoire des lieux ? Confronté d’une part à la méfiance des noirs
qui fréquentent le restaurant de Geneva et d’autre part à la haine des blancs au service
de Wallace Jefferson III, le maître des lieux, Mathews fait de cette enquête une affaire
personnelle.

Depuis 2009 et la parution de son premier roman, Marée Noire, Attica Locke n’a cessé
d’explorer les tensions raciales qui minent le Sud profond et plus particulièrement le
Texas dont elle est originaire. Ce travail, la romancière le fait avec constance et surtout
sans jamais oublier la complexité des relations entre les communautés ou en leur sein.
Bluebird, bluebird ne fait pas exception à la règle. Si, au départ, les choses semblent re-
lativement simples – des crimes racistes auxquels la police n’accorde que peu d’impor-
tance – l’enquête que mène Darren Mathews met à jour des mécanismes beaucoup plus
complexes en dévoilant peu à peu l’histoire qui se cache dans l’histoire. Il y a certes,
c’est évident, des ressorts raciaux dans cette affaire, mais dans quelle mesure inter-
viennent-ils ? Dans quelle mesure aussi Darren Mathews peut-il être guidé par autre
chose que la relative objectivité qu’il devrait adopter en tant qu’enquêteur ?

Car, bien entendu, d’autres critères entrent en jeu dans la manière dont il aborde cette
affaire : sa haine viscérale et obsessionnelle à l’égard de la Fraternité Aryenne, le besoin
profond de trouver sa place en ces lieux où il se sent chez lui, en particulier dans le res-
taurant de Geneva Sweet, mais où les blancs le voient avant tout comme un noir et les
noirs comme un flic. Le duo qu’il forme par ailleurs avec Randie, l’ex-épouse du mort,
incapable de saisir le fonctionnement de ce Sud profond auquel elle est totalement
étrangère.

Si on avait apprécié les précédents romans d’Attica Locke, on pouvait toutefois regretter
parfois des intrigues qui, dans la série consacrée à l’avocat Jay Porter, pouvaient se ré-
véler trop complexes, au risque d’y faire s’enliser le lecteur. Avec Bluebird, bluebird, elle
semble atteindre un parfait équilibre entre cette nécessaire finesse dans l’analyse et l’ef-
ficacité de l’intrigue. Intelligent, sensible et passionnant, ce nouveau roman de Locke
est une indéniable réussite, un de ces livres qui arrivent à vous tenir en haleine tout en
vous offrant la possibilité de comprendre un peu mieux le monde.

Attica Locke, Bluebird, bluebird (Bluebird, Bluebird, 2017), Liana Levi, 2021. Traduit
par Anne Rabinovitch. 319 p.
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DIACRITIK
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  S U R  L A  C U L T U R E  —

bluebird bluebird (Attica�
Locke) : black bayou

L oin des représentations hollywoodiennes de Walker Texas Ranger ou des

Highwaymen, le personnage principal de bluebird, bluebird d’Attica Locke

n’a rien à voir avec la mythologie de l’Ouest sauvage et ses images de

justiciers droits dans leurs bottes, arborant fièrement l’étoile de Ranger. Enquête

sur un double meurtre dans l’est du Lone Star State, bluebird, bluebird est une

plongée dans le Texas profond et le récit de la quête identitaire d’un Ranger noir

trop porté sur l’alcool dans un État au lourd passé ségrégationniste.

Dans le Comté de Shelby, un double meurtre vient d’être perpétré à quelques

jours d’écart. Un avocat noir et une jeune femme blanche ont été repêchés dans

le bayou, derrière le Dinner de Geneva Sweet. Et si la justice est marche, elle est

plus prompte à enquêter sur la mort de Missy Dale, originaire du coin, serveuse

au Jeff’s Juice House que sur celle de Michael Wright, avocat de Chicago : « Vous

vous rappelez quand cette fille s’est fait tuer à Corrigan, y zont ramené presque

tous les Noirs dans un rayon de cinquante kilomètres. Fouillé chaque église,

chaque bar, chaque commerce appartenant à des Noirs, pour retrouver l’assassin

ou n’importe qui ressemblant à ce qu’y zavaient en tête. »

En délicatesse avec sa hiérarchie, sous le coup d’une investigation sur sa possible

implication dans le meurtre d’un membre de la Fraternité Aryenne du Texas, le

Ranger Darren Mathews est envoyé sur les lieux par son ami Greg Heglund,

agent du FBI. Afin d’enquêter sur ce qui pourrait être un crime raciste, une

vengeance, un crime passionnel ou simplement une coïncidence, Darren prend

la route vers le Comté avec la ferme intention d’apporter la justice jusque dans

cet endroit reculé : en bordure de bayou, où sévissent les préjugés racistes tandis

que les communautés noires et blanches co-existent dans une défiance

héréditaire.

Auteure de cinq romans, dont quatre traduits et

publiés en France, Attica Locke compose avec

bluebird, bluebird, le récit d’une Amérique divisée

par le prisme d’une enquête âpre, tout en faux-

semblants et en secrets de famille. La photographie

des lieux comme de l’époque est précise,

documentée. Les arcanes et rouages du système

policier – local, étatique, fédéral – sont détaillés

avec concision pour laisser la priorité à l’action, à

l’enquête. Attica Locke a pris un soin particulier à

la construction des personnages (Darren, la veuve

de la victime noire, le mari de la victime blanche, le

Shérif, les habitants de Lark, les suprémacistes

blancs…) : tous ont une voix singulière et enferment en eux une part de la vérité

et des mensonges qui composent l’intrigue.

Mais c’est la voie de Darren Mathews qui est

d’abord au cœur de bluebird, bluebird : celle d’un

noir qui a arrêté ses études de droit dans une

université de l’Est pour mieux revenir dans son

Texas natal et intégrer le corps des Rangers, pour

honorer la devise « One Riot, One Ranger » et se

poser en rempart contre l’injustice à défaut des

inégalités, coincé entre les flics locaux qui

détournent le regard quand un blanc commet un

crime ou au contraire concentrent leur attention

sur les noirs souvent présumés coupables et sa

hiérarchie qui ne veut pas entendre parler de

racisme — « Il ne s’agit pas d’une affaire style Dans

la chaleur de la nuit (…) essayer de mettre la Fraternité hors d’état de nuire sans

tenir compte de la haine raciale qui l’animait revenir à se baigner dans un étang

sans se mouiller ». Dès lors, comment protéger et servir sans trahir ses idéaux,

sans renier son serment et ses origines en appartenant à une unité

majoritairement blanche dans un état où le Klan a pignon sur rue, où les

fraternités liées à l’ultra-droite considèrent le meurtre d’un Noir comme le rite

de passage de leurs nouveaux membres ? Autant de questions qui hantent

Darren et qui rythment bluebird, bluebird, montrant en creux les failles toujours

béantes de l’Amérique.

Attica Locke, bluebird, bluebirdbluebird, bluebird, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne

Rabinovitch, 320 p., 20 € — Lire les premières pages

Peut-être que la justice était plus approximative que ne
l’avait cru Darren quand il avait épinglé cet insigne sur

sa poitrine : elle ne valait pas mieux qu’un tamis, un
filet bon marché, un système où tous les coups étaient

permis, qui donnait l’illusion de la probité (…)

“

Keith n’était jamais allé au nord de l’Oklahoma, il
pensait qu’en dehors du Texas le monde était un

cloaque où régnaient la mixité raciale et la confusion
sur l’identité des bâtisseurs de ce pays, les négros et les
latinos tendant les mains pour mendier ceci ou cela (…)

“
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P O L A R  A M É R I C A I N

BLUEBIRD, BLUEBIRD : IMMENSE BLUES
DANS L'EST DU TEXAS

13 JANVIER 2021

Rédigé par Christophe Laurent et publié depuis Overblog

La question noire n'est pas un op-
portunisme chez Attica Locke. De-
puis 2011, en France, avec Marée
noire (La Série Noire) et surtout
avec Pleasantville, l'auteure, avec
le personnage avocat de Jay Por-
ter, sonde les ambiguïtés d'une
communauté noire confrontée,
elle aussi, à des questions de
classe, en plus du problème incon-
tournable du racisme. Issue d'une
famille texane qui a réussi, Attica
Locke posait parfaitement ces
contradictions dans la postface de
Marée Noire, racontant que ses
parents ont toujours voulu vivre
une vie "normale" mais "malgré
tout je percevais le poids de tout
ce qui n'avait pas été dit".
Et c'est bien le sujet de Bluebird, Bluebird. Dans l'Est d'un Texas encore ru-
ral, dans ces villages où les Blancs et les Noirs vivent ensemble, mais sans se
mélanger, depuis des centaines d'années, des histoires non écrites se sont
déroulées. C'est le cas à Larck. Quand le cadavre de Michael Wright, jeune
avocat venu de Chicago, est retrouvé dans le bayou, le shérif local bouge à
peine une oreille. Quand trois jours plus tard, c'est le corps d'une jeune
femme blanche, là, ça fait du bruit. Darren Mathews est un Ranger dans une
situation difficile. Il vient de témoigner dans une affaire d'homicide, pour
soutenir un vieil ami de la famille accusé d'avoir tué un sale con raciste,
mais la sincérité de son récit est sérieusement mise en doute. Sa hiérarchie
le suspend dans l'attente des conclusions du jury. Mais il faut aussi qu'il
deale avec la séparation de sa femme, fatiguée de le savoir par monts et par
vaux. L'affaire de Larck lui est soumise par son ami du FBI. Il y découvre une
micro société avec un seigneur blanc imbuvable, un chapitre de la terrifiante
Fraternité Aryenne, version 2.0 du KKK mais aussi une communauté noire à
l'ancienne, réunie autour de la figure de Geneva Sweet, tenancière d'un café
historique. Geneva, la veuve du bluesman Joe Sweet, tué dans le cambrio-
lage de l'établissement, il y a une poignée d'années.
Bluebird, Bluebird, c'est d'abord une atmosphère de bayou et de pacaniers.
Entre JL Burke et Christopher Cook. Ici on roule en pick-up, on mange des
pains de maïs avec du riz et des haricots et on boit du Jim Beam à la bou-
teille. Puis, sur le juke box, de Geneva, on écoute Freddy King, Lightnin Hop-
kins ou John Lee Hooker. Le blues est central dans ce roman et ce roman est
un immense blues. Il y est question d'une Les Paul 55, celle de Joe Sweet qui
est enfin accrochée dans le café. Il est question d'un guitariste qui a trouvé,
ici, l'amour de sa vie. Il est question aussi d'un vieux monsieur blanc épris
d'une jeune domestique noire. D'un enfant métis. Ou de plusieurs. Des
mensonges maladroitement enfouis sous la terre rouge de ce comté de
Shelby.
Ce quatrième roman d'Attica Locke, c'est encore une fois celui de noirs édu-
qués, comme le Ranger Darren ou la photographe Randie, qui affrontent la
réalité de noirs dans la misère. Deux citadins, remplis de bonnes manières,
qui ne comprennent pas forcément le fonctionnement de Larck : "je vis dans
cet Etat depuis plus longtemps que vous, et je sais comment ça marche
pour des gens comme moi."
Polar subtil, Bluebird, Bluebird présente un flic qui n'est pas alcoolique mais
qui boit, en ce moment, pour oublier sa situation sentimentale. Surtout, ces
300 et quelques pages fournissent leur lot de personnages ambigus, tel le
shérif Van Horne, aux airs de crétin des Alpes d'abord, avant de se rappeler
qu'il représente la loi. Pour tous.
En 2018, ce roman a décroché le Edgar Award aux USA. Pas un prix à deux
balles comme il y en a tant. Sur les 20 dernières années, Joe Lansdale, Ste-
phen King, Ian Rankin l'ont décroché; Et avant eux, JL Burke, Donald West-
lake, Lawrence Block. 

Bluebird, bluebird (trad. Anne Rabinovitch), ed. Lia‐
na Levi, 317 pages, 21 euros
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L'Actualité du Roman Noir : Blue bird, Blue bird
Traduit de l'américain par Anne Rabinovitch- Éditions Liana Levi-319 pages- janvier 2021

 Atticka Locke : Blue bird, Blue bird - Traduit de l'américain par Anne Rabinovitch- Éditions Liana Levi-319
pages- janvier 2021

Dépaysement assuré avec le dernier roman d'Atticka Locke : il se passe dans le Texas profond des États-Unis
et met en scène le Ranger noir Darren Mathews venu enquêter sur deux crimes dans une ville minuscule de
l'est de l'état. Sa couleur de peau a bien sûr une importance toute particulière dans cette région rurale où les
attitudes racistes des Blancs continuent à perdurer. Attitudes est peut-être un bien faible mot quand il s'agit
d'enquêter sur des crimes. Mais Darren est-il vraiment la personne adéquate ?
On soulignera toute la dimension historique de ce roman noir, très précieuse pour comprendre les ressorts de
l'intrigue et la personnalité du Texas Ranger. Par exemple, son opinion sur l'évolution récente de son pays, je
cite : « Darren avait toujours voulu se persuader que leur génération serait la dernière à être obligée de vivre
ainsi, que le changement viendrait peut-être de la Maison Blanche. Mais les évènements avaient prouvé́ le
contraire. Dans le sillage d'Obama, l'Amérique s'était révélée sous son vrai visage. » Et quant aux origines
de son engagement dans la police, alors qu'il s'orientait vers une carrière universitaire, ce fut la déflagration
qu'avait constitué pour le pays tout entier les meurtres racistes à la fin du XXe et particulièrement celui perpétré
dans la ville de Jasper au Texas en 1998. Et c'est ainsi qu'à force de tenace volonté, il finit par intégrer ce corps
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policier d'élite-où les Noirs sont peu nombreux- qui intervient « lorsque les autorités locales ne pouvaient pas
ou ne voulaient pas résoudre un crime. »
Sa demande de monter une section spécifique de rangers contre un mouvement ultraviolent et ultra raciste,
la fraternité aryenne du Texas, n'est pas partagée par sa hiérarchie. Bien plus, il risque la mise à pied pour
être impliqué dans l'aide à un ami soupçonné d'avoir abattu un suprémaciste blanc qui harcelait sa petite-fille.
Enfin son couple traverse une crise, voilà pourquoi il boit -du bourbon- par longues rasades- même lorsqu'il
doit conduire, ce qui est, on en conviendra, éthiquement répréhensible. Il obtient pourtant de ses supérieurs
l'autorisation d'enquêter sur le double meurtre, celui d'un Noir venu du Nord, qui se révèlera plus tard avoir
été avocat enquêteur, et d'une femme blanche en la compagnie de laquelle il avait été vu le soir de leurs
disparitions. Si l'on ajoute que les policiers locaux-tous Blancs- lui sont particulièrement hostiles, que des
membres de la fraternité aryenne font du bar local une forteresse raciste, on conviendra que la partie n'est
pas gagnée. Enfin, la venue sur place de la veuve de l'avocat, jeune femme photographe de mode, ne laisse
pas notre policier insensible. La forte accumulation sur sa tête et dans son for intérieur de tous ces éléments
pourraient peser sur la crédibilité de Darren comme personnage du roman, mais il arrive à bien s'en sortir.

Et la force subtile de l'intrigue, la personnalité de l'autre figure majeure du récit , Geneva, la patronne du petit
bar- restaurant le Geneva Sweet's Sweets, dédié, lui aux Noirs, la description de cet antre et de la nourriture
robuste et riche qu'on y trouve, tout comme l'accueil chaleureux de la patronne donnent au livre une singulière
attraction. D'autant que l'assassinat de son mari puis de son fils, jadis, sont remis en quelque sorte sur le
trébuchet de la justice. Et l'histoire entrelacée des Noirs et des Blancs sur ce lointain bout de terre surgit alors
dans une dimension tragique, intime, indéfectible et fort réussie.
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Chronique Livre : BLUEBIRD, BLUEBIRD de Attica Locke

Publié par Psycho-Pat le 24/01/2021
Quatre Sans Quatrième… de couv…
Au bord du bayou Attoyac, le corps d'un homme noir, venu de Chicago, est retrouvé. Cause présumée
de la mort : noyade après un passage à tabac. Motif de l'agression selon les autorités locales : le vol. Mais
pourquoi alors a-t-on retrouvé son portefeuille sur lui ?

Et pourquoi deux jours plus tard, au bord du même bayou, et juste derrière le café de Geneva Sweet,
le cadavre d'une fille blanche est-il découvert ? Dans ce Texas où Noirs et Blancs ne fréquentent pas
les mêmes bars et où les suprémacistes blancs font recette, le Ranger noir Darren Mathews n'est pas
particulièrement le bienvenu. Surtout quand il décide d'interférer dans l'enquête du shérif local.

Darren ne connaît que trop bien ce coin de terre, et, malgré son attachement indéfectible à ce pays, il sait
qu'il lui faudra mener seul sa quête pour la vérité et la justice. Un suspense aux accents de blues, doublé
d'une réflexion toute en nuances sur les racines, les tensions raciales et les discriminations au sein même
des communautés.

L'extrait
« Texas 2016

Geneva Sweet dépassa Mayva Greenwood, mère et épousé bien-aimée, qu'elle repose en paix avec Son
Père céleste. Elle traînait derrière elle une rallonge orangée. Le soleil perçait à travers les arbres en cette fin
de matinée, parsemant d'étoiles le tapis d'aiguilles de pin sous ses pas. Elle fit glisser le fil entre la sœur de
Mayva et son mari Leland, Père et Frère dans le Christ, tira un bon coup, puis gravit la petite colline, veillant
à ne pas marcher sur les tombes, et à suivre les sentiers tracés entre les stèles disposées au hasard, à des
angles curieux, comme les dents d'un pauvre hère.
Elle transportait un sac de courses en papier de Brookshire Brothers ainsi qu'un petit poste de radio d'où
s'échappait la voix vibrante de Muddy Waters – l'un des disques préfères de Joe : Have you ever been walking,
walking down that ol' lonesome road. Lorsqu'elle parvint à la dernière demeure de Joe « Petey Pie » Sweet,
Époux et Père et Pardonne-lui Seigneur, Démon de la Guitare, elle posa la radio avec précaution sur la dalle
en granit poli, et rangea le cordon d'alimentation dans sa cachette derrière la stèle. La tombe voisine avait une
forme et une taille identiques. Elle appartenait à un autre Joe Sweet, plus jeune de quarante ans et mort lui
aussi. Geneva ouvrit le sac à provisions et en sortit une assiette en carton recouverte de papier d'aluminium,
une offrande pour son fils unique. Deux beignets garnis de sucre roux et de fruits, parfaites demi- lunes roulées
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à la main, luisantes de graisse – la spécialité́ de Geneva et le dessert préféré́ de Lil' Joe. Elle sentait leur
chaleur à travers le carton, le parfum du beurre atténuant l'odeur âpre du pin dans l'air. Elle posa l'assiette
en équilibre sur la stèle, puis se courba pour enlever les aiguilles des tombes, se retenant de l'autre main à
une dalle de granit afin de ménager ses genoux arthritiques. En contre- bas du cimetière, un semi-remorque
passa en trombe sur la Route 59, projetant dans les arbres une rafale de gaz d'échappement. Il faisait chaud
pour un mois d'octobre, mais c'était habituel à présent. Près de 26 °C aujourd'hui, et elle se dit qu'il était temps
de sortir les décorations de Noël de la caravane derrière le café́. Ils appellent ça le changement climatique.
Ça va continuer et je vivrai assez longtemps pour voir l'enfer sur terre, j'imagine. Elle raconta tout cela aux
deux hommes de sa vie. Elle leur parla de la nouvelle mercerie à Timpton. De Faith qui la tannait pour qu'elle
lui achète une voiture. De la vilaine nuance de jaune qu'avait choisie Wally pour peindre le bar. On dirait que
quelqu'un a recraché un flot de morve répugnant et en a badigeonné les murs.
Mais pas un mot sur les meurtres ou les problèmes qui agitaient la ville.
Elle leur accorda ce petit moment de tranquillité́.
Elle baisa le bout de ses doigts, les posant sur la première stèle, ensuite sur la seconde. Sa main s'attarda
sur la tombe de son fils, et elle poussa un soupir de lassitude. Telle une ombre sournoise dans son dos, aussi
déterminée et fidèle qu'un chien courant, la mort semblait déterminée à la suivre dans cette vie. » (p. 13-14)

L'avis de Quatre Sans Quatre
« Dans le sillage d'Obama, l'Amérique s'était révélée sous son vrai visage. »

Darren Matthews est le premier Texas Ranger noir, voilà sa fierté, son identité, ce qui emplit une bonne
partie de son existence. Bien trop si l'on en croit son épouse, Lisa, qui n'en peut plus de l'attendre et de
craindre pour sa vie, pas assez prestigieux si l'on écoute sa famille qui aurait aimé le voir poursuivre son
droit à l'université. Pour avoir voulu intervenir dans une altercation entre un de ses amis afro-américain et
un gangster, membre de la Fraternité Aryenne du Texas (FAT), voyou retrouvé abattu par arme à feu peu
après l'algarade, Darren se retrouve en mauvaise posture. Son intervention le place à l'heure du crime, non
loin des lieux du meurtre.

Si le Grand Jury examine sans indulgence son cas, il a de fortes chances d'être suspendu, voire renvoyé
de son corps d'élite. Pour l'heure, il erre entre les deux, plus tout à fait Ranger, pas encore tout à fait civil,
expulsé de chez lui par sa femme qui exige qu'il reprenne ses études de droit pour changer de métier - ce qu'il
est presque décidé à faire. Il noie toutes ses avanies sous des flots de bourbon, ce qui n'est pas le meilleur
moyen de se sortir d'une mauvaise passe. Le salut viendra peut-être de Greg, un ami du FBI, qui lui demande
de venir lui donner un coup de main sur une enquête qui s'annonce plus que délicate. Les supérieurs de
Darren ne s'y oppose pas, il est un des grands spécialistes des affaires criminelles racistes.

Matthews se retrouve à Lark, Texas, comté de Shelby, village de deux cents âmes n'ayant pas toutes
la même valeur selon les suprémacistes. La ségrégation y est demeurée intacte, celui d'avant les années
soixante et l'obtention des droits civiques. Deux cadavres viennent d'y être trouvés à deux jours d'intervalle, et,
selon Darren, pas dans le bon ordre chronologique. D'ordinaire, dans ces contrées, un corps de Blanc ou de
Blanche est découvert, avant que celui d'un Afro-Américain suivent comme par magie... Le premier, Michael
Wright, avocat noir de Chicago, repêché dans le bayou Attoyac, permet au shérif Van Horn de conclure à
une noyade sans faire trop d'efforts pour enquêter. La victime a été tabassée ? Sans doute un vol qui a mal
tourné. Son portefeuille est toujours en sa possession ? Le ou les voleurs auront été dérangés... On ne va pas
dépenser l'argent des contribuables pour savoir comment est mort un « nègre ». Darren n'y croit pas, et puis
cela n'explique pas la mort de Missy dont le cadavre gisait, deux jours plus tard, non loin de là où l'avocat avait
été trouvé. Histoire de compliquer un peu tout cela, la femme de Wright débarque, elle est photographe de
presse et possède des contacts chez les journalistes qui vont compliquer un enterrement en règle du dossier...
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La vie du village tourne autour de deux lieux symboliques, deux dîners : le Geneva Sweet's Sweet, tenue
par Geneva Sweet, veuve d'un musicien de blues, et le Jeff's Juice House, appartenant à Keith Dale, un des
leaders de la FAT locale. L'intrigue, elle, s'enracine dans le passé, le hasard et les sinuosités de la bêtise
humaine. Une aussi petite communauté ne peut que receler un lot considérable de secrets de famille, de ceux
qui, sous la plume d'Attica Locke, font les grands textes.

Toute la région appartient à Wallace Jefferson III, excepté l'établissement de Geneva dont le notable
lui a fait don pour des raisons inconnues. Tout cela baigne dans le non-dit, le secret enfoui et la haine
gluante, s'accrochant à la moindre parcelle de la vie quotidienne. Une atmosphère irrespirable qu'Attica Locke
restitue dans toute son ignominieuse banalité. On avance dans son roman comme dans les sables mouvants,
s'enfonçant à chaque pas un peu plus, coincé, dans l'impossibilité de faire marche arrière sans avoir effectué
la traversée de cette formidable intrigue en compagnie de ses personnages, au son des grands noms du
blues, avec lesquels aurait joué Joe « Petey Pie » Sweet, l'époux décédé, de façon fort douteuse, de Geneva.

Tout avocat qu'il était, Michael Wright n'aurait jamais dû aller rôder au Jeff's Juice, ni surtout y boire un
verre, encore moins adresser la parole à Missy. En arrivant dans ce coin du Texas, il avait changé de monde,
les règles n'étaient plus les mêmes. Nul ne pénètre impunément dans une histoire aussi chargée de haine
rance. Et puis le temps du Ku Klux Klan, des notables encagoulés manipulant une bande d'imbéciles, est
plus ou moins révolu, la FAT est née en prison, association de voleurs, violeurs, dealers, fabricants de meth,
tuant comme ils respirent, n'ayant aucune envie de voir des fouineurs patauger dans leur marigot. Des gens
d'autant plus dangereux qu'ils n'ont rien à craindre d'un shérif qui ne porte pas les Noirs dans son cœur.

Darren, souvent ivre, se fond peu à peu dans les ténèbres locales, flottant entre divers statuts, Ranger
quasi suspendu, marié presque séparé, policier sans autorité, il a perdu ce qui faisait ses piliers et c'est peut-
être toutes ces incertitudes le concernant qui vont lui permettre d'avoir l'esprit assez ouvert pour commencer
à comprendre les fonctionnements occultes de Lark. Et en font un personnage magnifique, un équilibriste
dansant au-dessus d'un gouffre qui pourrait bien sonner la fin de sa carrière, de son mariage, de sa vie, même.

Le grand art d'Attica Locke est d'analyser avec minutie chaque aspect d'une situation, loin des clichés
et d'un manichéisme simpliste et sans grand intérêt. Certes, elle décrit sans fard la condition des populations
afro-américaines, mais elle n'oublie pas qu'elles ne sont pas un bloc monolithique, que des courants les
traversent, que les individus ne sont pas tous les mêmes et que certains nuisent au combat pour l'égalité,
ce qu'elle ne manque pas de faire également avec les Blancs. Et puis, surtout, elle n'oublie pas que si la
haine rend la vie infernale, l'amour ne simplifie pas toujours les choses... Aucun communautarisme chez cette
autrice de très grande classe, une lucidité féroce, une finesse d'analyse rare et un art de l'intrigue exceptionnel.
Après avoir lu Attica Locke, on sent que l'on a compris quelque chose d'important, quelque chose qui nous
manquait pour appréhender cette société du Sud.

Puissant roman noir, vrai, juste, un Ranger noir enquête sur deux meurtres peut-être racistes dans un
bayou du Texas, une ambiance épaisse, irrespirable et une intrigue d'exception.

Notice bio
Née à Houston en 1974, Attica Locke vit désormais à Los Angeles. Scénariste et productrice pour le cinéma
et la télévision, elle est l'auteure de romans publiés à la Série Noire : Marée noire, Dernière Récolte et
Pleasantville. Avec Bluebird, bluebird (Liana Levi, 2021), lauréat de l'Edgar Award et de l'Anthony Award
2018 du meilleur roman, elle confirme qu'elle est l'une des grandes voix du roman policier américain.

Tous droits réservés à l'éditeur LIANALEVI 348565397
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Visualiser l'article

La musique du livre
Du blues, du blues, du blues...

Outre la sélection ci-dessous, sont évoqués : Charley Pride, Johnnie Taylor, Vince Gill, Kenny Chesney,
Johnny Cash, Hank Williams, Jay-Z, Sean Combs, Clarence « Gatemouth » Brown, Freddie King, Luke Bryan,
Lady Antebellum, Albert Collins, Bobby « Blue » Bland, Waylon Jennings, Buddy Guy, Little Walter, Koko
Taylor, Etta James, Nelson Pickett, O.V. Wright, Otis Redding, Lightnin Hopkins (Have you ever loved a woman
- Sail On, Little Girl, Sail On)...

Lightnin' Hopkins - Tom Moore Blues

Muddy Waters - Lonesome Road Blues

Mahalia Jackson - Silent Night

George Straits - Easy come, girl, easy go

John Lee Hooker - Bluebird, Bluebird

Sam Cooke - A Change is Gonna Come

Video :https://www.youtube.com/embed/oT1klZHRxBw

Video : https://www.youtube.com/embed/Jd6fmW1rO_A

Video : https://www.youtube.com/embed/cxDr-KCcQGA

Video : https://www.youtube.com/embed/xQRuodiIR18

Video : https://www.youtube.com/embed/5J5aRjnIDa0

Tous droits réservés à l'éditeur LIANALEVI 348565397
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Visualiser l'article

Video : https://www.youtube.com/embed/wEBlaMOmKV4

BLUEBIRD, BLUEBIRD - Attica Locke - Éditions Liana Levi - 317 p. janvier 2021
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch

photo : rauschenberger pour Pixabay
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