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Echouer a prévenir D'assassinat d’un prince n’est pas
un fait d’armes dont peuvent s’enorgueillir le capitaine
Wyndham et le sergent Banerjee, de la police de Calcutta.
Piqués au vif par cet échec, I'inspecteur et son adjoint
décident de suivre la piste des mystérieuses missives
recues par le prince jusqu’a Sambalpur, petit royaume
de I’Orissa, célebre pour ses mines de diamants. Le vieux
maharajah, entouré de ses femmes, et de dizaines de
concubines et enfants, parait trés affecté par la mort de
son fils ainé, et prét a accepter leur aide. D’omelettes trop
pimentées pour les papilles anglaises au culte de I’étrange
dieu Jagannath, en passant par une chasse au tigre a dos
d’éléphant, Wyndham et Banerjee serontinitiés aux moeurs
locales. Mais il leur sera plus compliqué de pénétrer au
coeur du zenana, le harem du maharajah, ou un certain
confinement n’empéche pas toutes sortes de rumeurs de
circuler. Au-dela du suspense, une plongée au coeur des
petits royaumes de I'Inde traditionnelle des années 1920,
et une subtile analyse de I'impossible coexistence entre
Britanniques et Indiens.

ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a
grandi dans I’ouest de I'Ecosse. Fan de romans policiers depuis
I’adolescence, il a choisi de situer sa série policiere a une
période cruciale de I’histoire anglo-indienne, celle des années
1920, moment ou I’emprise britannique sur I'lnde commence
a étre contestée. Les Princes de Sambalpur est le deuxiéme titre
de cette série captivante.
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On ne voit pas souvent un homme avec un diamant
dans la barbe. Mais quand un prince ne trouve plus de
place sur ses oreilles, ses doigts et ses vétements, je suppose
que les poils de son menton conviennent tout aussi bien.

Les lourdes portes d’acajou du Palais du Gouvernement
se sont ouvertes a midi et ils sont sortis, aériens: une ména-
gerie de maharajahs, nizams, nababs et autres, tous les
vingt drapés de soie, d’or, de pierres précieuses et d’assez
de perles pour ruiner un escadron de comtesses douai-
rieres. Un ou deux se réclament de la lignée du soleil ou
de la lune; le reste, de quelque autre parmi la centaine de
divinités hindoues. Nous les mettons tous dans le méme
panier pour les appeler simplement les princes.

Ces vingt-la proviennent des petits royaumes les plus
proches de Calcutta. Il y en a plus de cinq cents dans
toute I'Inde, et tous ensemble ils régnent sur les deux
cinquiemes du pays. C’est du moins ce qu’ils se disent, et
nous ne sommes que trop heureux d’avaliser cette fiction,
du moment qu’ils chantent tous Rule Britannia et font
serment d’allégeance au roi empereur outre-mer.

Ils s’avancent tels des dieux, en ordre strict de pré-
séance, le vice-roi a leur téte, dans la chaleur étouffante,
en direction de 'ombre d’une douzaine de grands para-
sols de soie. D’un coOté, derriére une solide barriere de
soldats enturbannés de la garde du vice-roi, se tient une



foule de conseillers royaux, hauts fonctionnaires et para-
sites divers. Et derriére tout ce monde, il y a Sat et moi.

Un coup de canon soudain, tiré par un de ceux de
la pelouse, chasse des palmiers des nuées de corbeaux
aux cris assourdissants. Je compte les coups: trente et un
au total, honneur strictement réservé au vice-roi; aucun
prince indigéne n’en a jamais mérité plus de vingt et un.
Cela sert a souligner qu’en Inde ce dignitaire britannique
mérite plus d’honneurs que tout Indien, quand bien
méme il descendrait du soleil.

Tout comme les coups de canon, la réunion a laquelle
les princes viennent d’assister est purement destinée a la
galerie. Le véritable travail sera effectué plus tard par leurs
ministres etles hommes de ’administration indienne. Pour
le gouvernement du Raj, 'important est que les princes
soient la, sur la pelouse, pour la photographie de groupe.

Le vice-roi, lord Chelmsford, traine les pieds en grande
tenue. Elle lui a toujours donné I’air mal a I'aise et le fait
ressembler au portier du Claridge. Pour un homme qui,
habituellement, a I’air d’un croque-mort mal nourri, il
s’est pomponné, mais a coté des princes il est aussi terne
qu’un pigeon au milieu des paons.

«Lequel est notre homme??

— Celui-la», répond Sat en indiquant d’un signe de
téte un grand individu aux traits fins portant un turban
de soie rose. Le prince que nous sommes venus voir est
sorti le troisieme et il est le premier dans I’ordre de suc-
cession au trone d’un petit royaume niché dans 1’Orissa
sauvage, quelque part dans le sud-ouest du Bengale. Son
Altesse Sérénissime le prince héritier Adhir Singh Sai de
Sambalpur a requis notre présence, ou plutot celle de
Banerjee. Ils étaient a Harrow ensemble. Je ne me trouve
ici que parce que j’en ai recu I’ordre directement de lord
Taggart, le chef de la police, qui a dit obéir la au vice-
roi en personne. «Ces entretiens sont d’'une importance



capitale pour le gouvernement du Raj, a-t-il déclaré, et
I’accord de Sambalpur est essentiel pour leur succes. »

On a du mal a croire que Sambalpur puisse étre essen-
tiel pour quoi que ce soit. Il faut déja le chercher a la
loupe sur la carte, caché par le R d’ORISSA. C’est tout
petit, de la taille de I'fle de Wight, avec une population en
proportion. Et pourtant me voila, prét a épier une conver-
sation entre son prince et Sat parce que le gouvernement
de I'Inde a jugé qu’il y va de I'intérét de I’Empire.

Les princes prennent place autour du vice-roi pour
la photographie officielle. Les plus importants sont assis
sur des chaises dorées et les autres debout sur un banc
derriere eux. Le prince Adhir est assis a la droite du vice-
roi. Quelques princes ont essayé de s’éclipser mais des
fonctionnaires a I'air éreinté les ont rappelés a ’ordre.
Finalement le photographe a fait tenir tout le monde tran-
quille. Les princes se sont tus et regardent droit devant
eux: les lampes flood font «pouf», la scéne est captée
pour la postérité et ils sont libérés.

Quand le prince héritier repére Sat il est évident qu’il
le reconnait. Il interrompt une conversation avec un
maharajah dodu qui porte sur lui le contenu des coffres
d’une banque et une peau de tigre et il vient vers nous. Il
est grand, la peau claire pour un Indien, et I'allure d’un
officier de cavalerie ou d’un joueur de polo. Comparé aux
princes qui I’entourent il est habillé assez simplement:
tunique de soie bleu pale a boutons de diamants, nouée a
la taille par une ceinture dorée, pantalon de soie blanche
et chaussures anglaises classiques, noires et étincelantes.
Son turban est retenu par une pince ornée d’émeraudes
avec un saphir de la taille d’un ceuf d’oie. A en croire lord
Taggart, le maharajah pére du prince est le cinquiéme
homme le plus riche de I'Inde. Et chacun sait que ’homme
le plus riche de I'Inde est aussi le plus riche du monde.

Un sourire éclaire le visage du prince qui s’approche.



«Boubou Banerjee, s’exclame-t-il les bras grands
ouverts, cela fait combien de temps?»

Boubou, jamais je n’ai entendu personne appeler Sat
ainsi et pourtant nous partageons un appartement depuis
un an. Il a gardé secret ce nom de guerre et je ne peux
pas lui en vouloir. Si quelqu’un a I’école avait jugé bon
de m’appeler Boubou je ne m’en serais pas vanté. Bien
entendu, Sat n’est pas son véritable prénom non plus. Un
collegue le lui a donné quand il est entré dans la police
impériale. Ses parents I’ont appelé Satyendra, et méme si
je m’applique a prononcer correctement le bengali je n’ai
jamais tout a fait réussi. Sat m’a dit que ce n’est pas ma
faute et que I'anglais ne possede tout simplement pas les
consonnes qu’il faut, il lui manque apparemment un «d »
doux. D’apres lui, il lui manque énormément de choses.

«C’est un honneur de vous revoir, Votre Altesse », dit
Sat avec un léger salut de la téte.

Le prince prend un air peiné comme le font souvent
les aristocrates quand ils feignent de vouloir étre traités
comme le commun des mortels. «Allons donc, Boubou, je
pense que nous pouvons nous dispenser des formalités. Et
qui est-ce ? demande-t-il en me tendant une main couverte
de bijoux.

— Permets-moi de te présenter le capitaine Wyndham,
dit Banerjee, précédemment a Scotland Yard.

— Wyndham, répete le prince. Celui qui a capturé ce
terroriste, Sen, 'année derniere'? Vous devez étre le poli-
cier préféré du vice-roi.»

Sen est un révolutionnaire indien qui a échappé aux
autorités pendant quatre ans. Je I’ai arrété pour avoir assas-
siné un haut fonctionnaire britannique etj’ai pratiquement
été déclaré héros de 'Empire. La vérité est un peu plus
complexe, mais je n’ai ni le temps ni 'envie de corriger la

1. Voir L’Attaque du Calcutta-Darjeeling.
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légende. Surtout, je n’ai pas I’autorisation du vice-roi pour
le faire; il a décrété le sujet soumis a la loi sur les secrets
d’Etat de 1911. Alors je souris et je serre la main du prince.

«Enchanté de faire votre connaissance, Votre Altesse.

— S’il vous plait, répond-il aimablement, appelez-moi
Adi. Tous mes amis le font. » Il réfléchit quelques secondes.
«En fait, je suis plutot heureux que vous soyez la. Iy a une
question assez délicate dont je voulais parler a Banerjee, et
I’opinion d’un homme de votre expérience pourrait étre
extrémement précieuse. Vous tombez a pic.» Son visage
s’éclaire. «Ce doit étre la Providence qui vous envoie. »

Je pourrais lui dire que je dois ma présence au vice-roi
plutot qu’a Dieu, mais dans I'Inde britannique c’est a peu
pres la méme chose. Si le prince désire me parler, cela
m’évite au moins de I’épier comme une mere indienne la
nuit de noces de son fils.

«Je serais heureux de vous étre utile, Votre Altesse. »

D’un claquement de doigts il appelle un monsieur qui
se tient a proximité. L’homme est chauve, il porte des
lunettes et parait agité, tel un bibliothécaire égaré dans un
quartier dangereux; et bien qu’il soit habillé avec soin il
lui manque I’assurance d’un prince, sans parler des bijoux.

«Ce n’est malheureusement pas le bon moment pour
une telle discussion, dit le prince tandis que I’homme
s’empresse. Vous et Boubou voudriez peut-étre m’accom-
pagner a I’hotel pour y bavarder plus a I’aise. »

Le ton n’est pas celui d’'une question. Je soupconne
que beaucoup d’ordres du prince sont présentés de la
méme facon. L’homme s’incline profondément.

«Ah oui, dit le prince d’un air las, capitaine Wyndham,
Boubou, j’ai le plaisir de vous présenter Harish Chandra
Davé, le dewan™ de Sambalpur. »

1. Les mots, noms propres et expressions suivis d’un astérisque sont
explicités dans le glossaire en fin de volume.
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Dewan signifie Premier ministre. Les Indiens le pro-
noncent divan, comme le meuble.

«Votre Altesse », dit le dewan en se redressant avec un
sourire obséquieux. Il transpire; comme nous tous sauf,
semble-t-il, le prince. Le dewan nous lance un regard
rapide a Banerjee et moi. Il tire de sa poche un mouchoir
de coton rouge pour éponger son front luisant. «Si je
peux dire un mot en privé a Votre Altesse, je...

— S’il s’agit de ma décision, Davé, répond le prince avec
irritation, je crains qu’elle ne soit définitive. »

Le dewan secoue la téte d’'un air embarrassé. «S’il
m’est permis, Votre Altesse, je doute beaucoup que ce soit
conforme a I'intention de Son Altesse votre pere. »

Le prince soupire. «Et moi, je pense que mon pere se
moque éperdument de cette farce. En outre, il n’est pas ici.
A moins que lui ou le vice-roi n’ait jugé bon de vous élever
au rang de yuvraj”, je suggere que vous vous conformiez a
mes souhaits et que vous vous mettiez au travail. »

Encore une fois le dewan éponge son front et s’incline
profondément avant de s’éloigner comme un chien battu.

«Fichu bureaucrate », marmonne le prince. Il se tourne
vers Sat. «C’est un Gujarati, imagine-toi, Boubou, et il se
croit plus intelligent que tout le monde.

— L’ennui, Adi, c’est qu’ils le sont souvent. »

Le prince lui adresse un sourire forcé. «Eh bien, s’agis-
sant de ces entretiens, et dans son intérét, j'espéere qu’il
s’en tiendra a mes ordres. »

D’apres les bribes d’informations que j’ai obtenues
de lord Taggart, les entretiens concernaient l'instaura-
tion d’une institution appelée la Chambre des Princes.
Ce pourrait étre le titre d’'un opéra-comique de Gilbert
et Sullivan, mais c’est la derniéere idée brillante du gou-
vernement de Sa Majesté pour apaiser les exigences
d’autonomie grandissantes des indigeénes. Elle est présen-
tée comme une Chambre des Lords indienne — une voix
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indienne puissante dans les affaires indiennes — et tous les
princes indiens sont invités dans les termes les plus fermes
ay siéger. J’y vois une certaine logique tordue. Apres tout,
s’il existe en Inde un groupe plus éloigné que nous de
I’opinion populaire c’est celui d’a peu pres cinq cents
princes, gras et inutiles. S’il existe des Indiens qui nous
sont favorables, ce sont probablement eux.

Je demande au prince quelle est sa position.

II rit, trés a ’aise. « Toute cette satanée invention n’est
que de la poudre aux yeux. Ce ne sera qu'un marché a
paroles. Le peuple s’en rendra compte.

— Vous ne croyez pas a sa réalisation ?

— Au contraire. Je m’attends a ce que cette chambre soit
en fonctionnement dés I’année prochaine. Bien entendu,
les grandes principautés — Hyderabad, Gwalior et autres —
n’en feront pas partie. La fiction selon laquelle ce sont de
véritables pays en serait compromise, et il n’est pas ques-
tion que Sambalpur y soit représenté. Mais les autres, les
Cooch Behar, les tout petits Rajputs et les Etats du Nord,
supplieront poury entrer. Ils sont préts a tout pour assurer
leurs positions. Je reconnais que vous savez profiter de
notre vanité, vous les Anglais. Nous vous avons livré cette
terre, et en échange de quoi? Quelques belles paroles,
des titres ronflants et des miettes de votre table pour les-
quelles nous nous chamaillons comme des chauves qui se
battraient pour un peigne.

— Et les autres principautés de I'Est? demande Sat.
D’apres ce que je comprends, elles tendent a suivre
I’exemple de Sambalpur dans la plupart des décisions.

— C’est exact, et elles le feront probablement cette fois
encore, mais seulement parce que nous les financons. Et
si elles avaient le choix, je pense qu’elles approuveraient
la création de cette chambre. »

Au fond du jardin la fanfare retentit, et quand les
accords familiers de God Save The King se répandent sur
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les pelouses, princes et roturiers debout se tournent vers
elle. Beaucoup commencent a chanter, mais pas le prince,
qui pour la premiere fois parait moins serein que le sug-
geére son titre.

«Je pense qu’il est temps de battre en retraite, dit-il. Le
vice-roi va prononcer un de ses fameux discours et je n’ai
pas I'intention de perdre plus longtemps de cette belle
journée pour I’écouter... A moins que vous ne préfériez
rester? »

Je n’ai pas d’objection. Le vice-roi a autant de charisme
qu’une serpilliere mouillée. J’ai déja eu cette année le
plaisir de I’entendre lors d’une parade pour nouveaux
officiers et je n’ai pas particulierement envie de renouve-
ler I’expérience.

«Alors c’est entendu, dit le prince. Nous attendons la
fin de I’hymne et nous nous retirons. »

Les dernieres notes s’éteignent et les invités reprennent
leurs conversations pendant que le vice-roi se dirige vers
une estrade dressée dans I’herbe.

«C’est le moment! s’exclame le prince. Allons-nous-en
pendant qu’il est encore temps.» Il se retourne et prend
I’allée qui meéne au batiment, Sat a c6té de lui et moi
assurant I’arriere. Plusieurs tétes de 'administration se
tournent vers nous, consternées, tandis que commence
le discours du vice-roi, mais le prince leur accorde autant
d’attention qu’un éléphant a une bande de chacals.

Il a I’air de connaitre le labyrinthe qu’est le Palais du
Gouvernement, et apres avoir franchi des rangs serrés de
préposés a 'ouverture des portes nous sortons de la rési-
dence, cette fois sur le tapis rouge de I’escalier d’honneur.

Notre départ prématuré semble avoir pris les membres
de la suite du prince par surprise. Dans un débordement
d’activité un taureau humain en tunique écarlate et
pantalon noir aboie des ordres a plusieurs laquais. Son
uniforme, son allure et les décibels que produit sa poitrine
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pourraient facilement le faire passer pour un colonel des
Scots Guards. S’il n’avait pas un turban, s’entend.

«Te voila, Shekar! s’exclame le prince.

— Votre Altesse », répond I’homme avec un salut plus
que réglementaire.

Le prince se tourne vers nous. «Le colonel Shekar
Arora, mon aide de camp. »

L’homme est bati comme la face nord du Kanchenjunga
et son expression est tout aussi glaciale. Il a la peau tannée
etdes yeux d’un bleu gris surprenant. Ces détails indiquent
un homme des montagnes, avec au moins un peu de sang
afghan dans les veines. Le plus frappant reste une pilosité
faciale propre aux guerriers indiens d’autrefois: la barbe
taillée ras et la moustache courte, cirée et retroussée aux
extrémités. «La voiture a été appelée, Votre Altesse, dit-il
d’un ton sec. Elle ne va plus tarder.

— Bien, répond le prince avec un hochement de téte
approbateur. ]J’ai une soif de tous les diables. Plus vite nous
serons a ’hotel mieux ce sera. »

Une Rolls-Royce arrive et un valet de pied en livrée
court ouvrir la portiere. Nous sommes cinq dont le chauf-
feur, un de trop. Dans des circonstances normales nous
nous caserions a trois a ’arriére et deux devant, mais le
prince n’a pas I'air du genre a connaitre des circonstances
normales. Quoi qu’il en soit, ce type de voiture n’est pas
fait pour des entassements peu convenables. Le prince
lui-méme suggere la solution.

«Shekar, pourquoi ne pas conduire ? » Encore un ordre
formulé comme une question.

Le volumineux aide de camp claque des talons et va
prendre la place du chauffeur.

«Tu peux t’asseoir ici avec moi, Boubou, dit le prince
en s’installant confortablement sur la banquette de cuir
rouge a l'arriére. Le capitaine peut s’asseoir devant avec
Shekar. »
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Sat et moi obtempérons et la voiture emprunte immé-
diatement la longue allée de gravier bordée de palmiers
et de pelouses manucurées.

Le Grand Hotel se trouve a quelques minutes seulement
de la grille est de la résidence, mais habituellement, pour
des raisons de sécurité, seule la grille nord est ouverte.
La voiture la franchit et stoppe presque immédiatement:
a partir d’ici les routes en direction de I’est sont barrées.
L’aide de camp fait une marche arriere et prend la direc-
tion de Government Place et Esplanade West.

Je me retourne pour étre face a Banerjee et au prince.
Je ne suis pas habitué a m’asseoir a I'avant. Le prince
semble lire dans mes pensées.

«La hiérarchie est une drole de chose, n’est-ce pas,
capitaine ?

— Que voulez-vous dire, Votre Altesse?

— Prenez ’exemple de nous trois: un prince, un ins-
pecteur de police et un sergent. A premiere vue, notre
position relative dans I'ordre des préséances est claire.
Mais les choses sont rarement aussi simples. »

Il indique sur notre gauche les grilles du Bengal Club.
«Je suis peut-étre prince, mais la couleur de ma peau m’in-
terdit ’entrée de cette auguste institution, et il en est de
méme pour Boubou. Vous, en revanche, en tant qu’An-
glais, vous ne connaitrez pas cette difficulté. A Calcutta
toutes les portes vous sont ouvertes. Soudain notre hié-
rarchie est différente, non?

— Je vois.

— Et ce n’est pas tout. Notre ami Boubou est brahmane.
En qualité de membre de la caste des prétres il est supé-
rieur a un prince, et a plus forte raison, je le crains, a un
policier anglais qui n’appartient a aucune caste. » Le prince
continue de sourire. «Notre hiérarchie change une fois de
plus, et qui peut dire laquelle des trois est la plus 1égitime?
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— Un prince, un prétre et un policier passent devant
le Bengal Club en Rolls-Royce... dis{je. On dirait le début
d’une histoire drole pas trés amusante.

— Au contraire, si vous réfléchissez, en réalité elle est
extrémement drole. »

Je porte de nouveau mon attention sur la route. Nous
roulons dans la direction diamétralement opposée a celle
du Grand Hotel. J'ignore dans quelle mesure ’aide de
camp connait les rues de Calcutta, mais j'ai I'impres-
sion qu’il en sait autant que moi sur les boulevards de
Tombouctou.

Je lui demande s’il sait ou il va.

Le regard qu’il me lance ferait geler le Gange.

«Oui, répond-il. Malheureusement, les rues qui
menent a Chowringhee sont barrées en raison d’une pro-
cession religieuse. On nous demande donc de passer par
le Maidan. »

Ce choix parait curieux, mais c’est une belle journée
etily a de pires facons de la vivre que de traverser le parc
en Rolls. A I’arriére, Sat est en conversation avec le prince.

«Alors, Adi, de quoi voulais-tu me parler? »

Je me retourne a temps pour voir les traits du prince
se rembrunir.

«J’ai recu des lettres, ditil en tripotant le premier
bouton en diamant de sa tunique de soie. Ce n’est proba-
blement rien, mais quand j’ai appris par ton frere que tu
étais devenu policier enquéteur j’ai pensé que je pourrais
te demander conseil.

— Quel genre de lettres?

— A vrai dire, les qualifier de lettres leur donne une
importance imméritée. Ce ne sont que des messages. »

Je demande a mon tour: «Et quand les avez-vous recus?

— La semaine derniére, a Sambalpur. Quelques jours
avant notre départ pour Calcutta.

— Vous les avez sur vous?
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— IIs sont dans ma suite. Vous les verrez bien assez tot.
Mais pourquoi ne sommes-nous pas déja arrivés ? Qu’est-ce
qui se passe, Shekar?

— Des déviations, Votre Altesse. »

Je poursuis. «Avez-vous montré ces messages a quel-
quun?»

Le prince fait un geste en direction d’Arora. « Seulement
a Shekar.

— Et comment vous sont-ls parvenus? Je suppose
qu’on ne poste pas simplement une enveloppe adressée
au prince héritier de Sambalpur au palais royal.

— Cest cela qui est étrange. Les deux ont été laissés
dans mes appartements, le premier sous un oreiller, le
second dans la poche d’un costume. Et tous les deux
disaient la méme chose...» La voiture ralentit pour abor-
der le virage en épingle a cheveux de Chowringhee. Sorti
d’on ne sait ou, un homme vétu de la robe safran des
prétres hindous bondit devant nous. Il n’est guére plus
qu’une image orange floue. La voiture s’arréte brutale-
ment et il semble avoir disparu sous I’essieu avant.

«Nous I’avons heurté ? » demande le prince en se levant
de son siege. L’aide de camp jure, ouvre sa portiere et
court vers I’homme a terre. Puis j’entends un coup sourd,
le bruit répugnant d’un objet lourd au contact de chair et
d’os, et on dirait que I'aide de camp s’effondre.

«Mon Dieu!» s’écrie le prince. De sa position debout
il a une meilleure vue de la situation. J’ouvre ma portiere,
mais avant que je puisse faire quelque chose ’homme en
safran s’est relevé. Il a des yeux de fou, des cheveux et une
barbe sales et emmeélés et comme des trainées de cendres
appliquées verticalement sur son front.

Tout en me battant avec le bouton de mon holster je
crie au prince: «Baissez-vous!» mais on dirait un lapin
hypnotisé par un cobra. L’agresseur léve son revolver et
tire. La premiere balle frappe le pare-brise et le réduit en
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miettes. Je me retourne et je vois Sat agrippé au prince,
essayant de le forcer a se baisser.

Trop tard.

Quand les deux balles suivantes sont tirées, je sais
qu’elles atteindront leur but. Elles frappent le prince en
pleine poitrine. Il reste quelques secondes debout, comme
s’il était réellement divin et que les balles le traversaient
sans le blesser. Puis des taches de sang cramoisi com-
mencent a tremper la soie de sa tunique et il se défait
comme un gobelet en papier dans la mousson.

2

Ma premiére réaction est de m’occuper du prince, mais
c’est impossible tant qu’il reste des balles dans I’arme de
’assassin.

Je roule de mon siege sur le sol a la seconde ou il tire
une quatriecme balle. Je ne peux pas dire ou elle aboutit,
je sais seulement qu’elle ne m’a pas atteint. Je plonge de
nouveau derriere la portiére ouverte tandis que I'assaillant
tire encore une fois. La balle frappe la voiture juste a la
hauteur de mon visage. J’ai vu des balles déchirer la tole
comme si ¢’était du papier de soie, et que celle-ci n’ait pas
pénétré la portiere tient du miracle. J’apprendrai plus tard
que la Rolls du prince était plaquée d’argent massif. Une
dépense judicieuse.

Je change de position et j’attends un sixieme coup de feu,
mais j’entends a la place le merveilleux clic d’'un magasin
vide. Cela suggére un revolver a cinq coups ou un assassin
qui n’a que cinq balles, et si le premier est rare, le second est
impensable. Je n’ai encore jamais rencontré de tueur profes-
sionnel qui lésine sur les munitions. Je prends le risque, je
sors mon Webley de son holster, je me léve, je tire, et la balle
va écorcher I’écorce d’un arbre. L’assassin court déja.
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Sur la banquette arriére, Sat a genoux, penché au-dessus
du prince, essaie d’arréter avec sa chemise le flot de sang qui
coule de la poitrine de son ami. Devant la voiture, le colonel
Arora se reléve en titubant et touche son crane ensanglanté.
Il a eu de la chance. Son turban semble avoir absorbé une
bonne partie de la violence du coup. Sans lui il ne se serait
peut-ctre pas relevé aussi vite, ou pas relevé du tout.

Je lui crie: «Emmenez le prince a I’hopital ! » tout en
courant apres ’homme. Il a une avance d’une trentaine
de pas et il est déja au bout de Chowringhee.

Il a bien choisi le lieu de son attaque. Chowringhee
est une rue bizarre. Le trottoir d’en face est un des plus
animés de la ville, ses magasins, ses hotels et ses arcades
a colonnades sont bondés. De notre c6té, au contraire,
exposé au soleil et bordé par la grande surface du Maidan,
il est généralement désert. Les seuls passants sont deux
coolies”: pas exactement de ceux qui accourent pour porter
secours en entendant des coups de feu.

Je poursuis I'assassin en évitant de justesse plusieurs
voitures quand je traverse en courant quatre couloirs de
circulation. Je le perdrais dans la cohue devant les murs
blanchis a la chaux de I'Indian Museum s’il n’avait pas sa
robe orange vif. Tirer dans la foule est trop dangereux.
De toute facon, tirer devant tant de monde sur quelqu’un
habillé comme un saint homme hindou serait de la folie.
J’ai assez de soucis sans vouloir déclencher une émeute
religieuse.

L’assassin plonge dans le labyrinthe qui s’étend a I'est
de Chowringhee. Il est en grande forme, ou du moins en
meilleure forme que moi, et la distance entre nous gran-
dit. J’atteins le haut de la rue, j’essaie de reprendre mon
souffle et je lui crie de s’arréter. Sans grand espoir: il est
rare qu’un assassin armé, avec une bonne avance sur son
poursuivant, se comporte correctement et tienne compte
d’une telle requéte, mais a ma grande surprise c’est ce

20



qui arrive. L’homme s’arréte, se retourne, léve son arme
et tire. Il a di recharger en courant. Trés impressionnant.
Je me jette a terre juste assez vite pour entendre la balle
exploser dans le mur a c6té de moi en projetant des éclats
de brique et de la poussieére. Je riposte en me relevant
tant bien que mal mais je manque encore une fois ma
cible. L’homme se retourne et s’enfuit dans le méandre
des rues. Il tourne a gauche dans une ruelle et je le perds.
Je continue de courir. De plus loin devant moi me parvient
un étrange grondement, le bruit d’une multitude de voix
et du battement rythmique de tambours. En émergeant
de la ruelle je tourne le coin de Dharmatollah Street et
je reste cloué sur place. La large rue est envahie par une
foule exclusivement indienne. Le vacarme est assourdis-
sant. Des voix psalmodient au rythme des tambours. Vers
le devant de la foule il y a une monstruosité sur roues, de
la hauteur de trois étages et qui ressemble a un temple
hindou. La chose se déplace lentement, halée par une
masse d’hommes qui tirent des cordes de cent pieds de
long. Je cherche désespérément I’assassin, mais c’est inu-
tile. La mélée est trop dense et trop d’hommes sont en
safran. ’homme a disparu.

3

«Comment diable suisje censé expliquer cela au vice-
roi? gronde lord Taggart en tapant du poing sur sa table.
Le prince héritier d’un Etat souverain est assassiné en
plein jour en présence de deux de mes officiers qui non
seulement échouent a I’empécher mais laissent 1’assassin
s’enfuir indemne ! »

On dirait que la veine de sa tempe gauche va éclater.
«Je vous suspendrais tous les deux si la situation n’était
pas aussi grave. »
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Sat et moi sommes assis dans le vaste bureau du chef
au deuxieéme étage du quartier général de la police a
Lal Bazar. Je soutiens le regard de Taggart tandis que
Sat se concentre sur ses chaussures. Il fait une chaleur
inconfortable.

Ce n’est pas souvent que le chef de la police perd son
sang-froid, mais je ne peux pas le lui reprocher. Sat et moi
travaillons ensemble depuis plus d'un an a présent et il
faut admettre que ce n’est pas précisément notre heure de
gloire. Sat est probablement sous le choc d’avoir vu mourir
son ami. Quant a moi je souffre de ce qui ressemble a un
début de grippe mais que je sais étre I’annonce de tout
autre chose.

Apreés avoir perdu I’assassin je suis revenu au Maidan
etj’ai vu que la Rolls était partie. En dehors des traces de
pneus sur le béton et des éclats de verre rien ou presque
n’indiquait qu’il s’était passé quelque chose. Dans I'herbe
sur le bord, j’ai trouvé deux douilles. Je les ai empochées
etj’ai hélé un taxi pour aller au Medical College Hospital
dans College Street. C’est I’établissement médical le plus
proche et le meilleur de Calcutta. C’était forcément la que
Sat conduirait le prince.

Quand je suis arrivé, tout était fini. Il n’y avait plus
grand-chose a faire a part retourner a Lal Bazar pour
annoncer la nouvelle au chef de la police.

«Dites-moi encore une fois comment vous l'avez
perdu.

— Je I’ai poursuivi a travers les ruelles de Chowringhee
a Dharmatollah. La je n’ai pas pu tirer a cause de la foule.
Plus loin, j’ai tiré une ou deux fois.

— Etvous I'avez manqué? »

C’est une question surprenante puisqu’il connait déja
la réponse.

«QOul, monsieur. »

Taggart semble incrédule.
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Il explose. «Pour I'amour du ciel, Wyndham! Vous
avez passé quatre ans dans 'armée. Vous avez slirement
diG apprendre a manier une arme, non? »

Je pourrais lui faire observer que j’ai passé la moitié de
ce temps dans le renseignement militaire sous ses ordres.
Pour le reste, j’ai vécu dans une tranchée a tout faire pour
éviter d’étre pulvérisé par des éclats d’obus allemands qui
venaient de nulle part. La vérité est qu’en pres de quatre
ans j’ai a peine tiré.

Taggart retrouve quelque peu son calme. «Que s’est-il
passé ensuite ?

— Il a continué a courir vers Dharmatollah Street ou je
I’ai perdu dans une procession religieuse, des milliers de
personnes trainant derriére eux une monstruosité.

— Le Juggernaut, monsieur, dit Sat.

— Le quoi? demande Taggart.

— La procession dans laquelle le capitaine Wyndham a
été pris est le Rath Yatra, monsieur, celle du char du dieu
hindou Jagannath. Chaque année son char est promené
dans les rues par des milliers de fideles. Les Anglais ont
confondu le dieu avec le char, d’ou le mot juggernaut.

— De quoi avait-il I'air? » demande Taggart.

Sat parait perplexe. «Jagannath?

— L’assassin, sergent, pas la divinité. »

Je réponds: «Mince, taille moyenne, peau foncée.
Une barbe et des longs cheveux emmélés qu’il ne doit
pas avoir lavés depuis des mois. Et il portait sur le front
une marque étrange : deux lignes de cendres blanches qui
se rejoignent a la racine du nez de part et d’autre d’une
ligne rouge plus fine.

— Cela signifie-t-il quelque chose pour vous, sergent? »
demande Taggart. Quand il s’agit des particularités
locales, le chef de la police a appris depuis longtemps,
comme moi, qu’il vaut mieux se renseigner aupres d’un
indigéne.
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«Il'y a une signification religieuse, répond Sat. Les
prétres portent souvent ces marques.

— Pensez-vous qu’il puisse y avoir un rapport entre
’assassin et la procession religieuse ?

— C’est possible, monsieur. Qu’il se soit jeté dans la
foule de Dharmatollah est sans doute plus qu’une coin-
cidence. »

J’ajoute: «Il portait une robe safran. Comme beaucoup
d’autres dans la procession.

— Il pourrait donc s’agir d’un attentat religieux?»
suggere Taggart. Il parait presque soulagé. «Seigneur, je
I’espere. Tout plutot qu’un motif politique. »

Je le mets en garde. «La robe safran était peut-étre un
déguisement.

— Mais pourquoi un fanatique religieux voudrait-il tuer
le prince héritier de Sambalpur? demande Sat. A 1’époque
ou je I’ai connu il n’était pas le moins du monde intéressé
par la religion.

— C’est a vous et au capitaine de le découvrir, dit
Taggart. Et n’excluons pas I'aspect religieux. Le vice-
roi préférerait entendre que c’est un attentat religieux
qui n’a rien a voir avec ses chers entretiens. Sambalpur
entraine avec lui presque une douzaine d’autres Etats
princiers et le vice-roi espére que cette impulsion
convaincra les royaumes les plus récalcitrants de signer
aussi. » Il enléve ses lunettes, les essuie avec un mouchoir
et les remet.

«En attendant, vous deux, arrétez 1’assassin, et vite. La
derniere chose dont nous avons besoin est qu’une bande
de maharajahs et de nababs quittent la ville sous prétexte
que nous ne pouvons pas garantir leur sécurité. Et main-
tenant, messieurs, si c’est tout... dit-l en se levant.

— Ily a autre chose que vous devriez savoir, monsieur. »

Il a I’air las.

«Que devrais-je savoir, Sam?
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— Le prince avait recu des lettres qui semblaient le pré-
occuper. C’est pourquoi il voulait nous voir aujourd’hui,
le sergent Banerjee et moi. »

Il se rembrunit. « Vous avez vu ces lettres?

— Non, monsieur. Mais le prince nous a dit qu’elles
étaient dans sa suite au Grand Hotel.

— Eh bien vous feriez mieux d’aller les y chercher, n’est-
ce pas?

— J'avais I'intention d’y aller aprés vous avoir fait mon
rapport, monsieur.

— Et quoi d’autre avez-vous I'intention de faire, capi-
taine ? demande-t-il sechement.

— Je voudrais questionner I'aide de camp du prince,
ainsi que le dewan de Sambalpur, un certain Davé. Il m’a
semblé qu’il pouvait y avoir des tensions entre lui et le
prince. Et faire réaliser un portrait-robot de I’assaillant.
Nous pourrons le publier dans les journaux du matin,
anglais et indiens. S’il est encore en ville, espérons que
quelqu’un saura ou il se trouve. »

Taggart réfléchit et m’indique la porte.

«Tres bien. Qu’attendez-vous? »

A Pextrémité opposée du couloir et face au bureau de
Taggart se trouve une pieéce qui a parait-il la plus belle
vue sur le sud de la ville. Elle devrait étre occupée par un
officier supérieur, mais en raison de sa clarté elle a été
attribuée a un civil, le portraitiste résident de la police, un
minuscule Ecossais appelé Wilson.

Je frappe, j’entre, et je vois une fenétre panoramique et
des murs couverts de croquis au crayon, dont une grande
majorité de portraits, d’hommes indiens pour la plupart.
Au centre de la piece, devant une planche a dessin, se tient
Wilson. Un bonhomme grisonnant au comportement
pugnace d’un terrier et avec une passion pour la biére et
la Bible, s’adonnant a cette derniére le dimanche et consa-
crant presque tous les soirs de la semaine a la premiere.
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C’est en effet la conjonction des deux qui a I’origine I'a
amené a Calcutta. Et aprés une ou deux tournées il raconte
volontiers I'histoire de sa vie: comment, dans sa jeunesse, a
Glasgow, son ambition était de gagner ses bieres a coups de
poing d’un bout a I’autre du comptoir au pub Bon Accord,
ce qu’il n’a jamais vraiment réussi sans finir a I’hopital. La
il a trouvé Dieu, et Dieu, dans ce que je pense avoir été une
plaisanterie, lui a demandé de partir comme missionnaire
a Calcutta, tache a laquelle il était inapte par nature, son
gout pour la bagarre étant en contradiction avec I’éthique
missionnaire, et finalement il s’est séparé de ses freres et a
fini comme dessinateur de la police du Bengale.

«Ce n’est pas souvent que nous vous voyons ici, capi-
taine Wyndham », dit-il avec un grand sourire. Il se léve.
«Et le fidele sergent Banerjee! C’est un plaisir. Vous étes
venus admirer la vue?

— Nous sommes a la recherche d’un véritable artiste,
disje. Vous en connaissez un?

— Oui, tres drole. Maintenant dites-moi ce que vous
voulez.

— Nous avons besoin d’un portrait. D’un Indien, et
c’est urgent.

— Vous avez de la chance, les enfants. Les Indiens sont
mon point fort. Qu’a fait votre homme, d’ailleurs?

— Il a tué un prince par balle, répond Sat.

— C’est vraiment du sérieux.» Wilson hoche gravement
la téte. «Ou est votre témoin oculaire ?

— Ils sont devant vous. »

I1 hausse un sourcil et se met a rire. « Vous deux? Vous
étiez 1a quand D'aristo s’est fait descendre? »

Jacquiesce.

«Et vous avez laissé le tireur s’enfuir? Ma parole,
Wyndham, il y a un peu de négligence la-dedans, non?
Qu’en a dit le vieux Taggart?

— Il s’est montré philosophe.
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— Je I'aurais parié. Je suis str qu’il a eu pour vous des
mots philosophiques choisis. Ce type jure comme un char-
retier quand il est en colere.

— Comment pouvez-vous le savoir?

— Son bureau est au bout du couloir, mon vieux. Je
I’entends! Et vous vous considérez comme un enquéteur?
Je m’étonne qu’il ne vous ait pas mutés tous les deux a
la circulation, pour controler les permis des conducteurs
de rickshaw. En tout cas vous avez intérét a me décrire le
gars. J’ai des choses plus importantes a faire, méme si ce
n’est pas votre cas. »

J entreprends la description, la barbe, la cendre sur le
front. A la fin, Wilson secoue la téte. «Alors comme ca
vous vous étes laissé fausser compagnie par un prétre?
Bravo, messieurs. J’aurais aimé voir ca.

— Il était armé, dit Sat loyalement.

— Oui, et votre patron ici présent I’était aussi», répond
Wilson en pointant sur moi un index charbonneux.

Entre deux commentaires il dessine, modifiant un
détail dans les cheveux ou les yeux selon nos observations.
Finalement je suis satisfait.

«Pas mal, disje.

— En effet. Je vais donner ¢a aux journaux.

— Je veux que ce soit dans les deux presses, anglaise et
bengali. Et voyez s’il existe ici des journaux orissas.

— Je suis un artiste, vous vous rappelez? Vous deux, les
clowns, vous étes censés enqueéter. A vous de vous rensei-
gner sur les journaux orissas. En attendant, je confronte
ca aux suspects habituels. »

Je le remercie et me dirige vers la porte.

«Bonne chance, Wyndham, dit Wilson. Et vous sergent
Banerjee, vous devriez vraiment cesser de trainer avec des
gens comme ce capitaine. Ce serait dommage de voir un
talent comme le votre se perdre a inspecter des chars
a boeufs. »
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A Darriére de la voiture de police pendant le bref trajet
de Lal Bazar au Grand Hotel, Sat reste silencieux, maus-
sade. Non que je sois moi-méme d’humeur a bavarder.
Ne pas réussir a éviter un assassinat n’incite guére a une
conversation.

Je lui demande finalement: «Vous connaissiez bien le
prince?

— Assez bien. A Harrow il était dans la classe de mon
frere, mon ainé de quelques années, je I’ai rattrapé un peu
plus tard quand nous nous sommes retrouvés a Cambridge.

— Vous étiez proches?

— Pas particulierement, méme si en classe les garcons
indiens se regroupaient plus ou moins. La sécurité par le
nombre, etc. Adi avait beau étre prince, pour les jeunes
Anglais il n’était qu’un noiraud comme un autre. Je crains
que cette époque ne l'ait profondément marqué.

— L’expérience ne semble pas vous avoir laissé de
cicatrices.

— Au cricketj’étais un lanceur convenable. Les garcons
ont tendance a oublier la couleur de votre peau si vous
étes capable d’un bon off-cutter contre Eton.

— Une idée de pourquoi quelqu’un pourrait vouloir
tuer votre ami? »

Le sergent secoue la téte. «Je crains que non, monsieur. »

La voiture franchit la colonnade de I’entrée du Grand
Hotel et s’arréte dans la cour devant la porte principale.
Un valet de pied enturbanné vient promptement ouvrir
la portiere.

Une avenue de palmiers miniatures nous mene a un hall
de marbre scintillant qui sent vaguement la frangipane et
I’encaustique. A I'extrémité de cette surface immaculée se
trouve un comptoir d’acajou tenu par un réceptionniste
indigene. Je lui montre mon mandat de perquisition et lui
demande ou se trouve la chambre du prince.

«LLa suite Sambalpur, monsieur. Deuxiéme étage.
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— Et quel est le numéro?

— I n’y a pas de numéro, monsieur. C’est une suite,
monsieur. La suite Sambalpur. Elle est occupée en perma-
nence par I’Etat de Sambalpur. »

Il me regarde de tellement haut que je ne peux pas lire
son expression, mais il me semble qu’il me prend pour un
imbécile. C’est toujours humiliant d’étre méprisé par un
Indien, mais plutot que de le remettre a sa place je me
mords la langue, je le remercie et lui laisse un billet de dix
roupies. C’est rentable d’étre en bons termes avec le per-
sonnel des meilleurs hotels de la ville. On ne sait jamais, un
jour I'un d’eux peut vous fournir des informations utiles.

Sat sur mes talons, je me dirige vers I’escalier en me
demandant combien exactement peut cotter la location
permanente d’une suite au Grand Hotel.

La porte est ouverte par un domestique en livrée éme-
raude et or.

«Le capitaine Wyndham et le sergent Banerjee pour le
Premier ministre Davé », disje.

Le domestique acquiesce et nous conduit dans un salon
situé au fond d’un long vestibule.

La suite Sambalpur est encore plus luxueuse que je ne
I’imaginais, avec ce marbre blanc qui semble aussi répandu
a Calcutta que la brique rouge a Londres, ses murs décorés
de peintures, ses tapisseries orientales et ses finitions a la
feuille d’or. Tout respire une élégance que I’on ne trouve
pas souvent dans une chambre d’hoétel, du moins pas dans
les établissements que je fréquente.

Une demi-douzaine de portes donne sur ce vestibule,
ce qui laisse supposer que la suite est largement plus vaste
que mon appartement. Le loyer est probablement plus
élevé aussi.

Le domestique nous laisse sur le seuil du salon et va
chercher le dewan. Sat s’assoit sur un divan brodé de fil
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d’or, un de ces meubles francais, Louis XIV ou que sais-
je, que 'on apprécie davantage de loin qu’en s’asseyant
dessus. Je me dirige vers les fenétres d’ou j’ai une vue sur
tout le Maidan et le fleuve au-dela. Vers le sud-ouest, a
quelques pas seulement de I’hoétel, je vois nettement I’en-
droit ou le prince a trouvé la mort. Mayo Road a été barrée,
le secteur bouclé, et deux agents de police indigenes
montent la garde. Pendant ce temps, d’autres, a quatre
pattes, recherchent des empreintes digitales comme je I’ai
ordonné, bien que je doute qu’il y ait grand-chose a ajou-
ter aux deux douilles que j’ai déja. Je ne suis pas un expert,
mais j’ai vu ma part de douilles et je n’ai encore jamais
rien vu de tel. Elles paraissent anciennes. Probablement
d’avant-guerre. Peut-étre d’avant le Xx¢ siecle.

Sur le canapé derriere moi Sat reste muet. Il n’est
jamais véritablement bavard, une chose que j’apprécie
chez lui, mais il y a différentes sortes de silences, et quand
vous connaissez assez bien quelqu’un vous apprenez a les
distinguer les unes des autres. Il est encore jeune, et bien
qu’il ait tué plusieurs personnes, parfois pour me sauver la
vie, il n’avait pas encore fait I’expérience traumatisante de
voir un ami se faire tirer dessus sous ses yeux et le regarder
impuissant se vider de ses forces vitales.

Mais moi, a qui c’est arrivé trop souvent, je ne ressens
rien.

«Tout va bien, sergent?

— Monsieur?

— Voulez-vous une cigarette ?

— Non, merci, monsieur. »

Des bruits de voix fortes proviennent du corridor. Elles
haussent le ton puis se taisent brusquement. Un instant
plus tard la porte s’ouvre et le dewan entre, le teint
cendreux. Sat se leve pour I'accueillir.

«Messieurs, dit-il, permettez que nous nous dispen-
sions des formalités. Comme vous pouvez I'imaginer, les
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événements d’aujourd’hui ont été tres... éprouvants. Je
vous serais reconnaissant de l’assistance que vous pour-
riez nous apporter dans le rapatriement des restes de
Son Altesse le prince Adhir. »

Sat et moi échangeons un regard.

«Je crains que nous ne puissions rien faire. Mais je
suis str que le corps du prince vous sera remis le plus tot
possible. »

Ma réponse ne semble pas satisfaire le dewan, elle
redonne néanmoins un peu de couleur a ses joues.

«Son Altesse le maharajah a été informé des tragiques
nouvelles et il a ordonné que les restes de son fils soient
rapatriés a Sambalpur sans délai. Il ne doit pas y avoir
d’autopsie et son corps ne doit en aucun cas étre profané
davantage. Cette requéte a déja été transmise au vice-roi
et elle n’est pas négociable. »

On dirait que c’est un autre homme que le larbin
auquel nous avons été présentés au palais royal. Depuis, il
a gagné en aplomb.

«Naturellement, poursuit-il, Son Altesse a hate de voir
le ou les coupables de cet acte haineux appréhendés et
chatiés au plus vite, et dans I'intérét des relations anglo-
sambalpuri nous demandons a étre pleinement informés
des progres de votre enquéte. Une note a cet effet a déja
été adressée au vice-roi et sera communiquée sans aucun
doute a vos supérieurs. »

Je 'interromps. «En ce qui concerne I’enqueéte, il y a
des points sur lesquels votre aide serait la bienvenue. »

Le dewan nous indique le canapé et prend un fauteuil.

«Je vous en prie, dit-l, faites donc.

— Votre désaccord avec le prince héritier cet apres-
midi. Sur quoi portait-il ? »

Une ombre passe sur son visage, puis disparait.

«Je n’ai eu aucun désaccord avec le yuvraj.

— Le yuvraj? »
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Sat vient 2 mon secours. «C’est le terme hindi pour
désigner le prince héritier. Officiellement il était yuvraj
Adhir Singh Sai de Sambalpur. »

J’insiste. «Sauf votre respect, monsieur le Premier
ministre, le sergent et moi avons été témoins de votre
altercation. Il y avait manifestement un désaccord sur un
aspect des négociations avec le vice-roi. »

Le dewan soupire. « C’était le yuvraj et je ne suis qu’un
fonctionnaire chargé de faire appliquer les volontés de la
famille royale.

— Mais en qualité de Premier ministre vous étes stre-
ment aussi conseiller de la famille royale, n’est-ce pas? Vos
conseils s’opposaient apparemment aux idées du prince. »

Il a un sourire embarrassé. «Le yuvraj €tait un jeune
homme, capitaine. Et les jeunes hommes sont souvent
entétés, surtout lorsqu’ils sont princes. Il était opposé a
I’entrée de Sambalpur a la Chambre des Princes.

— Et vous n’étiez pas de cet avis?

— Si I’age nous apporte quelque chose, c’est un cer-
tain degré de sagesse. Sambalpur est un petit Etat auquel
les dieux ont accordé une certaine richesse naturelle, ce
qui signifie qu’il a souvent été I’objet de la convoitise des
autres. N’oublions pas notre histoire. Votre propre East
India Company a tenté a plusieurs reprises d’annexer
notre royaume. Un Etat tel que Sambalpur a besoin d’amis
et d’'une voix a la table des grands. Un siege a la Chambre
des Princes nous offrirait cette voix.

— Que va-t-il arriver maintenant? »

Le dewan réfléchit a ma question. «II est évident que
nous nous retirons temporairement des débats. Ensuite,
apres la période de deuil traditionnelle, je discuterai de
nouveau de cette question avec le maharajah et... (Il fait
une pause presque imperceptible) ses autres conseillers.

— Avez-vous une idée de qui a pu vouloir assassiner le

yuvraj ?
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— Certainement. Ces radicaux de gauche: des fau-
teurs de troubles alliés au parti du Congres. Ils feraient
n’importe quoi pour saper le pouvoir de la famille royale
sur Sambalpur. Le chef de la milice de Sambalpur a recu
I’ordre d’arréter les meneurs.

— Le prince vous a-til dit qu’il avait recu certaines
lettres récemment? »

Le dewan fronce les sourcils. «Quelle sorte de lettres?

— Nous ne savons pas, dit Sat, mais elles semblaient
I’avoir troublé.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Il en a parlé au colonel Arora, dise.

— Dans ce cas, c’est au colonel de vous renseigner. »

Il appuie sur un bouton de cuivre sur le mur a coté de
lui. Une sonnerie retentit et le domestique revient.

« Arora sahib ko boulaane», dit le dewan.

Le domestique s’incline et se retire.

Un instant plus tard, la porte s’ouvre et I’aide de camp
entre. Il porte un nouveau turban et arbore une ecchy-
mose violette de la taille d’'une grenade a main sur le coté
de la téte. Il est moins impressionnant qu’avant, comme si
I’assassinat de son maitre I’avait un peu ratatiné.

«Monsieur », dit-il.

Je lui demande comment va sa téte.

Il approche sa grosse main de son visage tuméfié. «Les
médecins ne pensent pas qu’il y ait une fracture du crane,
dit-il d’'un ton mesuré.

— C’est une tres bonne nouvelle », dit Sat.

Le Sikh lui lance un regard noir avant de retrouver son
calme. «En quoi puis-je vous aider, messieurs ?

— Nous avons besoin de vous poser quelques ques-
tions a propos de l'attentat », dis-je en lui indiquant un
canapé.

Le colonel préfere visiblement rester debout. «Vous
étiez 13, répond-il. Vous avez vu tout ce que j’ai fait.
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— Nous avons quand méme besoin de votre version des
événements.

— Pour le rapport», ajoute Sat en guise d’explication et
il tire de sa poche un carnet jaune et un crayon.

«Que souhaitez-vous savoir?

— Commencons par le commencement, disje. Quand
nous avons quitté le Palais du Gouvernement, pourquoi
avez-vous choisi ce trajet particulier pour aller a I’hotel ?
Ce n’était certainement pas le plus direct. »

L’aide de camp fait une pause et passe la langue sur ses
lévres minces avant de répondre. «Les routes directes étaient
toutes barrées pour le Rath Yatra. Vous I’avez vu vous-mémes.

— Mais pourquoi traverser le Maidan?

— C’est un trajet qui m’est familier. Le yuvraj et moi
I’avons fait trés souvent. Il aimait traverser le parc.

— Et que s’est-il passé quand vous avez atteint le bout
de Mayo Road et tourné dans Chowringhee ? Quand avez-
vous vu I’assassin ? »

Le colonel se contracte. «Je ne I’ai vu que lorsqu’il s’est
jeté devant la voiture. Il avait di rester caché derriére un
des arbres. Naturellement, j’ai freiné aussi vite que j’ai pu.
Je ne pensais pas I’avoir heurté, mais comme il est tombé
j’ai cru que nous I'avions renversé. Maintenant je voudrais
avoir accéléré et écrasé ce porc.

— Qu’est-l arrivé ensuite ?

— Comme vous I’avez vu, je suis descendu de voiture
pour voir s’il était blessé. Il était couché sous le radiateur.
Je me suis penché sur lui et c’est alors qu’il s’est retourné
et m’a frappé. Puis j’ai entendu les coups de feu.

— Avez-vous vu avec quoi il vous a frappé ? »

Il secoue la téte. «En tout cas c’était quelque chose de
solide.

— Nous n’avons trouvé aucun objet sur les lieux. »

Le colonel me regarde sévérement. «Je suppose qu’il
I’a emporté.
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— Avez-vous reconnu l’agresseur?

— Je ne l'avais jamais vu auparavant, grogne-t-il. Mais
soyez certain que je ne pourrai jamais oublier cette figure.
J emporterai son image sur mon bicher funéraire. »

Ses joues se colorent. J’éprouve de la compassion pour
lui. La honte 'accompagnera toute sa vie et peut-étre dans
la prochaine.

«Maintenant, Arora, dit le dewan, le capitaine a
mentionné des lettres que le yuvraj disait avoir recues
récemment. Savez-vous quelque chose a ce sujet?

— Pardon?» Il semble ailleurs. Peut-étre revitil les
événements de la journée.

Je précise. «Les messages dont il a parlé en voiture.

— Oui. Il me les a montrés.

— Vous les avez? »

Il secoue la téte. «Son Altesse les a gardés.

— Que disaient-ils exactement?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pu les lire. Ils étaient écrits
en oriya. Ni le yuvraj ni moi ne parlons oriya. Peu de gens
le parlent a la cour. Les affaires se traitent en anglais ou
parfois en hindi, mais en oriya? Jamais.

— Mais c’est la langue locale, n’est-ce pas? demande
Sat.

— Oui, mais pas celle de la cour.

— Le prince ne vous a pas demandé de les faire traduire ?
disqje.

— Non, et je les avais oubliés jusqu’a ce qu’il en parle
en voiture aujourd’hui.

— Quelqu’un a dii en obtenir une traduction.

— Oui, mais ce n’est pas moi.

— Se peut-l que ce soit quelqu’un du palais? »

Il a un mince sourire et regarde le dewan avant de me
répondre. «Au palais, la discrétion est une qualité rare.

— Avez-vous une idée de qui pourrait vouloir la mort
du yuvraj?»
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L’aide de camp caresse sa barbe soignée. «Je ne vou-
drais pas faire de spéculations. Il vaudrait peut-étre mieux
que le dewan réponde.

— M. Davé a déja donné son avis. Je vous demande le
votre.

— Je ne vois vraiment pas.

— J'imagine que vous allez retourner a Sambalpur? »

Le Sikh regarde par la fenétre et hoche lentement la
téte. «J’en ai recu 'ordre.» Il se retourne vers moi. «Je
dois rendre des comptes pour avoir manqué a mon devoir
envers le yuvraj. »

Le dewan intervient. «Capitaine Wyndham, vous
comprendrez que nous avons tous les deux des questions
urgentes a traiter. S’il n’y a rien d’autre...

— J'aimerais fouiller les appartements du prince, s’il
vous plait. »

Le dewan me regarde comme si j’étais fou. « C’est hors
de question », répond-il fermement.

Ce n’est pas souvent qu'un Indien a I’audace de s’oppo-
ser a une demande d’un officier de police britannique, et
je n’ai pas le temps de jouer a ce jeu.

«Si vous préférez, monsieur Davé, je peux revenir dans
une heure avec deux mandats. Un mandat de perquisition
m’autorisant a mettre toute cette suite sens dessus dessous,
et un mandat d’arrét pour obstruction de votre part. »

Le dewan me regarde de haut et secoue la téte. «Libre
a vous de faire tout ce que vous voudrez, capitaine,
répond-il calmement. Sachez d’abord que cette suite
est reconnue officiellement comme territoire souverain
de Sambalpur. Quant a m’arréter, puis-je vous suggérer
de parler au vice-roi avant de prendre des mesures qui
pourraient entrainer la fin prématurée et regrettable de
votre carriere ? »
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