


Échouer à prévenir l’assassinat d’un prince n’est pas 
un fait d’armes dont peuvent s’enorgueillir le capitaine 
Wyndham et le sergent Banerjee, de la police de Calcutta. 
Piqués au vif par cet échec, l’inspecteur et son adjoint 
décident de suivre la piste des mystérieuses missives 
reçues par le prince jusqu’à Sambalpur, petit royaume 
de l’Orissa, célèbre pour ses mines de diamants. Le vieux 
maharajah, entouré de ses femmes, et de dizaines de 
concubines et enfants, paraît très affecté par la mort de 
son fils aîné, et prêt à accepter leur aide. D’omelettes trop 
pimentées pour les papilles anglaises au culte de l’étrange 
dieu Jagannath, en passant par une chasse au tigre à dos 
d’éléphant, Wyndham et Banerjee seront initiés aux mœurs 
locales. Mais il leur sera plus compliqué de pénétrer au 
cœur du zenana, le harem du maharajah, où un certain 
confinement n’empêche pas toutes sortes de rumeurs de 
circuler. Au-delà du suspense, une plongée au cœur des 
petits royaumes de l’Inde traditionnelle des années 1920, 
et une subtile analyse de l’impossible coexistence entre 
Britanniques et Indiens. 

Abir Mukherjee, né dans une famille d’immigrés indiens, a 
grandi dans l’ouest de l’Écosse. Fan de romans policiers depuis 
l’adolescence, il a choisi de situer sa série policière à une 
période cruciale de l’histoire anglo-indienne, celle des années 
1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence 
à être contestée. Les Princes de Sambalpur est le deuxième titre 
de cette série captivante. 
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Vendredi 18 juin 1920

1

On ne voit pas souvent un homme avec un diamant 
dans la barbe. Mais quand un prince ne trouve plus de 
place sur ses oreilles, ses doigts et ses vêtements, je suppose 
que les poils de son menton conviennent tout aussi bien.

Les lourdes portes d’acajou du Palais du Gouvernement 
se sont ouvertes à midi et ils sont sortis, aériens : une ména-
gerie de maharajahs, nizâms, nababs et autres, tous les 
vingt drapés de soie, d’or, de pierres précieuses et d’assez 
de perles pour ruiner un escadron de comtesses douai-
rières. Un ou deux se réclament de la lignée du soleil ou 
de la lune ; le reste, de quelque autre parmi la centaine de 
divinités hindoues. Nous les mettons tous dans le même 
panier pour les appeler simplement les princes.

Ces vingt-là proviennent des petits royaumes les plus 
proches de Calcutta. Il y en a plus de cinq cents dans 
toute l’Inde, et tous ensemble ils règnent sur les deux 
cinquièmes du pays. C’est du moins ce qu’ils se disent, et 
nous ne sommes que trop heureux d’avaliser cette fiction, 
du moment qu’ils chantent tous Rule Britannia et font 
serment d’allégeance au roi empereur outre-mer.

Ils s’avancent tels des dieux, en ordre strict de pré-
séance, le vice-roi à leur tête, dans la chaleur étouffante, 
en direction de l’ombre d’une douzaine de grands para-
sols de soie. D’un côté, derrière une solide barrière de 
soldats enturbannés de la garde du vice-roi, se tient une 
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foule de conseillers royaux, hauts fonctionnaires et para-
sites divers. Et derrière tout ce monde, il y a Sat et moi.

Un coup de canon soudain, tiré par un de ceux de 
la pelouse, chasse des palmiers des nuées de corbeaux 
aux cris assourdissants. Je compte les coups : trente et un 
au total, honneur strictement réservé au vice-roi ; aucun 
prince indigène n’en a jamais mérité plus de vingt et un. 
Cela sert à souligner qu’en Inde ce dignitaire britannique 
mérite plus d’honneurs que tout Indien, quand bien 
même il descendrait du soleil.

Tout comme les coups de canon, la réunion à laquelle 
les princes viennent d’assister est purement destinée à la 
galerie. Le véritable travail sera effectué plus tard par leurs 
ministres et les hommes de l’administration indienne. Pour 
le gouvernement du Raj, l’important est que les princes 
soient là, sur la pelouse, pour la photographie de groupe.

Le vice-roi, lord Chelmsford, traîne les pieds en grande 
tenue. Elle lui a toujours donné l’air mal à l’aise et le fait 
ressembler au portier du Claridge. Pour un homme qui, 
habituellement, a l’air d’un croque-mort mal nourri, il 
s’est pomponné, mais à côté des princes il est aussi terne 
qu’un pigeon au milieu des paons.

« Lequel est notre homme ?
– Celui-là », répond Sat en indiquant d’un signe de 

tête un grand individu aux traits fins portant un turban 
de soie rose. Le prince que nous sommes venus voir est 
sorti le troisième et il est le premier dans l’ordre de suc-
cession au trône d’un petit royaume niché dans l’Orissa 
sauvage, quelque part dans le sud-ouest du Bengale. Son 
Altesse Sérénissime le prince héritier Adhir Singh Sai de 
Sambalpur a requis notre présence, ou plutôt celle de 
Banerjee. Ils étaient à Harrow ensemble. Je ne me trouve 
ici que parce que j’en ai reçu l’ordre directement de lord 
Taggart, le chef de la police, qui a dit obéir là au vice-
roi en personne. « Ces entretiens sont d’une importance 
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capitale pour le gouvernement du Raj, a-t-il déclaré, et 
l’accord de Sambalpur est essentiel pour leur succès. »

On a du mal à croire que Sambalpur puisse être essen-
tiel pour quoi que ce soit. Il faut déjà le chercher à la 
loupe sur la carte, caché par le R d’ORISSA. C’est tout 
petit, de la taille de l’île de Wight, avec une population en 
proportion. Et pourtant me voilà, prêt à épier une conver-
sation entre son prince et Sat parce que le gouvernement 
de l’Inde a jugé qu’il y va de l’intérêt de l’Empire.

Les princes prennent place autour du vice-roi pour 
la photographie officielle. Les plus importants sont assis 
sur des chaises dorées et les autres debout sur un banc 
derrière eux. Le prince Adhir est assis à la droite du vice-
roi. Quelques princes ont essayé de s’éclipser mais des 
fonctionnaires à l’air éreinté les ont rappelés à l’ordre. 
Finalement le photographe a fait tenir tout le monde tran-
quille. Les princes se sont tus et regardent droit devant 
eux : les lampes flood font « pouf », la scène est captée 
pour la postérité et ils sont libérés.

Quand le prince héritier repère Sat il est évident qu’il 
le reconnaît. Il interrompt une conversation avec un 
maharajah dodu qui porte sur lui le contenu des coffres 
d’une banque et une peau de tigre et il vient vers nous. Il 
est grand, la peau claire pour un Indien, et l’allure d’un 
officier de cavalerie ou d’un joueur de polo. Comparé aux 
princes qui l’entourent il est habillé assez simplement : 
tunique de soie bleu pâle à boutons de diamants, nouée à 
la taille par une ceinture dorée, pantalon de soie blanche 
et chaussures anglaises classiques, noires et étincelantes. 
Son turban est retenu par une pince ornée d’émeraudes 
avec un saphir de la taille d’un œuf d’oie. À en croire lord 
Taggart, le maharajah père du prince est le cinquième 
homme le plus riche de l’Inde. Et chacun sait que l’homme 
le plus riche de l’Inde est aussi le plus riche du monde.

Un sourire éclaire le visage du prince qui s’approche.
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« Boubou Banerjee, s’exclame-t-il les bras grands 
ouverts, cela fait combien de temps ? »

Boubou, jamais je n’ai entendu personne appeler Sat 
ainsi et pourtant nous partageons un appartement depuis 
un an. Il a gardé secret ce nom de guerre et je ne peux 
pas lui en vouloir. Si quelqu’un à l’école avait jugé bon 
de m’appeler Boubou je ne m’en serais pas vanté. Bien 
entendu, Sat n’est pas son véritable prénom non plus. Un 
collègue le lui a donné quand il est entré dans la police 
impériale. Ses parents l’ont appelé Satyendra, et même si 
je m’applique à prononcer correctement le bengali je n’ai 
jamais tout à fait réussi. Sat m’a dit que ce n’est pas ma 
faute et que l’anglais ne possède tout simplement pas les 
consonnes qu’il faut, il lui manque apparemment un « d » 
doux. D’après lui, il lui manque énormément de choses.

« C’est un honneur de vous revoir, Votre Altesse », dit 
Sat avec un léger salut de la tête.

Le prince prend un air peiné comme le font souvent 
les aristocrates quand ils feignent de vouloir être traités 
comme le commun des mortels. « Allons donc, Boubou, je 
pense que nous pouvons nous dispenser des formalités. Et 
qui est-ce ? demande-t-il en me tendant une main couverte 
de bijoux.

– Permets-moi de te présenter le capitaine Wyndham, 
dit Banerjee, précédemment à Scotland Yard.

– Wyndham, répète le prince. Celui qui a capturé ce 
terroriste, Sen, l’année dernière1 ? Vous devez être le poli-
cier préféré du vice-roi. »

Sen est un révolutionnaire indien qui a échappé aux 
autorités pendant quatre ans. Je l’ai arrêté pour avoir assas-
siné un haut fonctionnaire britannique et j’ai pratiquement 
été déclaré héros de l’Empire. La vérité est un peu plus 
complexe, mais je n’ai ni le temps ni l’envie de corriger la 

1. Voir L’Attaque du Calcutta-Darjeeling.
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légende. Surtout, je n’ai pas l’autorisation du vice-roi pour 
le faire ; il a décrété le sujet soumis à la loi sur les secrets 
d’État de 1911. Alors je souris et je serre la main du prince.

« Enchanté de faire votre connaissance, Votre Altesse.
– S’il vous plaît, répond-il aimablement, appelez-moi 

Adi. Tous mes amis le font. » Il réfléchit quelques secondes. 
« En fait, je suis plutôt heureux que vous soyez là. Il y a une 
question assez délicate dont je voulais parler à Banerjee, et 
l’opinion d’un homme de votre expérience pourrait être 
extrêmement précieuse. Vous tombez à pic. » Son visage 
s’éclaire. « Ce doit être la Providence qui vous envoie. »

Je pourrais lui dire que je dois ma présence au vice-roi 
plutôt qu’à Dieu, mais dans l’Inde britannique c’est à peu 
près la même chose. Si le prince désire me parler, cela 
m’évite au moins de l’épier comme une mère indienne la 
nuit de noces de son fils.

« Je serais heureux de vous être utile, Votre Altesse. »
D’un claquement de doigts il appelle un monsieur qui 

se tient à proximité. L’homme est chauve, il porte des 
lunettes et paraît agité, tel un bibliothécaire égaré dans un 
quartier dangereux ; et bien qu’il soit habillé avec soin il 
lui manque l’assurance d’un prince, sans parler des bijoux.

« Ce n’est malheureusement pas le bon moment pour 
une telle discussion, dit le prince tandis que l’homme 
s’empresse. Vous et Boubou voudriez peut-être m’accom-
pagner à l’hôtel pour y bavarder plus à l’aise. »

Le ton n’est pas celui d’une question. Je soupçonne 
que beaucoup d’ordres du prince sont présentés de la 
même façon. L’homme s’incline profondément.

« Ah oui, dit le prince d’un air las, capitaine Wyndham, 
Boubou, j’ai le plaisir de vous présenter Harish Chandra 
Davé, le dewan*1 de Sambalpur. »

1. Les mots, noms propres et expressions suivis d’un astérisque sont 
explicités dans le glossaire en fin de volume.
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Dewan signifie Premier ministre. Les Indiens le pro-
noncent divan, comme le meuble.

« Votre Altesse », dit le dewan en se redressant avec un 
sourire obséquieux. Il transpire ; comme nous tous sauf, 
semble-t-il, le prince. Le dewan nous lance un regard 
rapide à Banerjee et moi. Il tire de sa poche un mouchoir 
de coton rouge pour éponger son front luisant. « Si je 
peux dire un mot en privé à Votre Altesse, je…

– S’il s’agit de ma décision, Davé, répond le prince avec 
irritation, je crains qu’elle ne soit définitive. »

Le dewan secoue la tête d’un air embarrassé. « S’il 
m’est permis, Votre Altesse, je doute beaucoup que ce soit 
conforme à l’intention de Son Altesse votre père. »

Le prince soupire. « Et moi, je pense que mon père se 
moque éperdument de cette farce. En outre, il n’est pas ici. 
À moins que lui ou le vice-roi n’ait jugé bon de vous élever 
au rang de yuvraj *, je suggère que vous vous conformiez à 
mes souhaits et que vous vous mettiez au travail. »

Encore une fois le dewan éponge son front et s’incline 
profondément avant de s’éloigner comme un chien battu.

« Fichu bureaucrate », marmonne le prince. Il se tourne 
vers Sat. « C’est un Gujarati, imagine-toi, Boubou, et il se 
croit plus intelligent que tout le monde.

– L’ennui, Adi, c’est qu’ils le sont souvent. »
Le prince lui adresse un sourire forcé. « Eh bien, s’agis-

sant de ces entretiens, et dans son intérêt, j’espère qu’il 
s’en tiendra à mes ordres. »

D’après les bribes d’informations que j’ai obtenues 
de lord Taggart, les entretiens concernaient l’instaura-
tion d’une institution appelée la Chambre des Princes. 
Ce pourrait être le titre d’un opéra-comique de Gilbert 
et Sullivan, mais c’est la dernière idée brillante du gou-
vernement de Sa Majesté pour apaiser les exigences 
d’autonomie grandissantes des indigènes. Elle est présen-
tée comme une Chambre des Lords indienne – une voix 
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indienne puissante dans les affaires indiennes – et tous les 
princes indiens sont invités dans les termes les plus fermes 
à y siéger. J’y vois une certaine logique tordue. Après tout, 
s’il existe en Inde un groupe plus éloigné que nous de 
l’opinion populaire c’est celui d’à peu près cinq cents 
princes, gras et inutiles. S’il existe des Indiens qui nous 
sont favorables, ce sont probablement eux.

Je demande au prince quelle est sa position.
Il rit, très à l’aise. « Toute cette satanée invention n’est 

que de la poudre aux yeux. Ce ne sera qu’un marché à 
paroles. Le peuple s’en rendra compte.

– Vous ne croyez pas à sa réalisation ?
– Au contraire. Je m’attends à ce que cette chambre soit 

en fonctionnement dès l’année prochaine. Bien entendu, 
les grandes principautés – Hyderabad, Gwalior et autres – 
n’en feront pas partie. La fiction selon laquelle ce sont de 
véritables pays en serait compromise, et il n’est pas ques-
tion que Sambalpur y soit représenté. Mais les autres, les 
Cooch Behar, les tout petits Rajputs et les États du Nord, 
supplieront pour y entrer. Ils sont prêts à tout pour assurer 
leurs positions. Je reconnais que vous savez profiter de 
notre vanité, vous les Anglais. Nous vous avons livré cette 
terre, et en échange de quoi ? Quelques belles paroles, 
des titres ronflants et des miettes de votre table pour les-
quelles nous nous chamaillons comme des chauves qui se 
battraient pour un peigne.

– Et les autres principautés de l’Est ? demande Sat. 
D’après ce que je comprends, elles tendent à suivre 
l’exemple de Sambalpur dans la plupart des décisions.

– C’est exact, et elles le feront probablement cette fois 
encore, mais seulement parce que nous les finançons. Et 
si elles avaient le choix, je pense qu’elles approuveraient 
la création de cette chambre. »

Au fond du jardin la fanfare retentit, et quand les 
accords familiers de God Save The King se répandent sur 
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les pelouses, princes et roturiers debout se tournent vers 
elle. Beaucoup commencent à chanter, mais pas le prince, 
qui pour la première fois paraît moins serein que le sug-
gère son titre.

« Je pense qu’il est temps de battre en retraite, dit-il. Le 
vice-roi va prononcer un de ses fameux discours et je n’ai 
pas l’intention de perdre plus longtemps de cette belle 
journée pour l’écouter… À moins que vous ne préfériez 
rester ? »

Je n’ai pas d’objection. Le vice-roi a autant de charisme 
qu’une serpillière mouillée. J’ai déjà eu cette année le 
plaisir de l’entendre lors d’une parade pour nouveaux 
officiers et je n’ai pas particulièrement envie de renouve-
ler l’expérience.

« Alors c’est entendu, dit le prince. Nous attendons la 
fin de l’hymne et nous nous retirons. »

Les dernières notes s’éteignent et les invités reprennent 
leurs conversations pendant que le vice-roi se dirige vers 
une estrade dressée dans l’herbe.

« C’est le moment ! s’exclame le prince. Allons-nous-en 
pendant qu’il est encore temps. » Il se retourne et prend 
l’allée qui mène au bâtiment, Sat à côté de lui et moi 
assurant l’arrière. Plusieurs têtes de l’administration se 
tournent vers nous, consternées, tandis que commence 
le discours du vice-roi, mais le prince leur accorde autant 
d’attention qu’un éléphant à une bande de chacals.

Il a l’air de connaître le labyrinthe qu’est le Palais du 
Gouvernement, et après avoir franchi des rangs serrés de 
préposés à l’ouverture des portes nous sortons de la rési-
dence, cette fois sur le tapis rouge de l’escalier d’honneur.

Notre départ prématuré semble avoir pris les membres 
de la suite du prince par surprise. Dans un débordement 
d’activité un taureau humain en tunique écarlate et 
pantalon noir aboie des ordres à plusieurs laquais. Son 
uniforme, son allure et les décibels que produit sa poitrine 
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pourraient facilement le faire passer pour un colonel des 
Scots Guards. S’il n’avait pas un turban, s’entend.

« Te voilà, Shekar ! s’exclame le prince.
– Votre Altesse », répond l’homme avec un salut plus 

que réglementaire.
Le prince se tourne vers nous. « Le colonel Shekar 

Arora, mon aide de camp. »
L’homme est bâti comme la face nord du Kanchenjunga 

et son expression est tout aussi glaciale. Il a la peau tannée 
et des yeux d’un bleu gris surprenant. Ces détails indiquent 
un homme des montagnes, avec au moins un peu de sang 
afghan dans les veines. Le plus frappant reste une pilosité 
faciale propre aux guerriers indiens d’autrefois : la barbe 
taillée ras et la moustache courte, cirée et retroussée aux 
extrémités. « La voiture a été appelée, Votre Altesse, dit-il 
d’un ton sec. Elle ne va plus tarder.

– Bien, répond le prince avec un hochement de tête 
approbateur. J’ai une soif de tous les diables. Plus vite nous 
serons à l’hôtel mieux ce sera. »

Une Rolls-Royce arrive et un valet de pied en livrée 
court ouvrir la portière. Nous sommes cinq dont le chauf-
feur, un de trop. Dans des circonstances normales nous 
nous caserions à trois à l’arrière et deux devant, mais le 
prince n’a pas l’air du genre à connaître des circonstances 
normales. Quoi qu’il en soit, ce type de voiture n’est pas 
fait pour des entassements peu convenables. Le prince 
lui-même suggère la solution.

« Shekar, pourquoi ne pas conduire ? » Encore un ordre 
formulé comme une question.

Le volumineux aide de camp claque des talons et va 
prendre la place du chauffeur.

« Tu peux t’asseoir ici avec moi, Boubou, dit le prince 
en s’installant confortablement sur la banquette de cuir 
rouge à l’arrière. Le capitaine peut s’asseoir devant avec 
Shekar. »
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Sat et moi obtempérons et la voiture emprunte immé-
diatement la longue allée de gravier bordée de palmiers 
et de pelouses manucurées.

Le Grand Hotel se trouve à quelques minutes seulement 
de la grille est de la résidence, mais habituellement, pour 
des raisons de sécurité, seule la grille nord est ouverte. 
La voiture la franchit et stoppe presque immédiatement : 
à partir d’ici les routes en direction de l’est sont barrées. 
L’aide de camp fait une marche arrière et prend la direc-
tion de Government Place et Esplanade West.

Je me retourne pour être face à Banerjee et au prince. 
Je ne suis pas habitué à m’asseoir à l’avant. Le prince 
semble lire dans mes pensées.

« La hiérarchie est une drôle de chose, n’est-ce pas, 
capitaine ?

– Que voulez-vous dire, Votre Altesse ?
– Prenez l’exemple de nous trois : un prince, un ins-

pecteur de police et un sergent. À première vue, notre 
position relative dans l’ordre des préséances est claire. 
Mais les choses sont rarement aussi simples. »

Il indique sur notre gauche les grilles du Bengal Club. 
« Je suis peut-être prince, mais la couleur de ma peau m’in-
terdit l’entrée de cette auguste institution, et il en est de 
même pour Boubou. Vous, en revanche, en tant qu’An-
glais, vous ne connaîtrez pas cette difficulté. À Calcutta 
toutes les portes vous sont ouvertes. Soudain notre hié-
rarchie est différente, non ?

– Je vois.
– Et ce n’est pas tout. Notre ami Boubou est brahmane. 

En qualité de membre de la caste des prêtres il est supé-
rieur à un prince, et à plus forte raison, je le crains, à un 
policier anglais qui n’appartient à aucune caste. » Le prince 
continue de sourire. « Notre hiérarchie change une fois de 
plus, et qui peut dire laquelle des trois est la plus légitime ?
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– Un prince, un prêtre et un policier passent devant 
le Bengal Club en Rolls-Royce… dis-je. On dirait le début 
d’une histoire drôle pas très amusante.

– Au contraire, si vous réfléchissez, en réalité elle est 
extrêmement drôle. »

Je porte de nouveau mon attention sur la route. Nous 
roulons dans la direction diamétralement opposée à celle 
du Grand Hotel. J’ignore dans quelle mesure l’aide de 
camp connaît les rues de Calcutta, mais j’ai l’impres-
sion qu’il en sait autant que moi sur les boulevards de 
Tombouctou.

Je lui demande s’il sait où il va.
Le regard qu’il me lance ferait geler le Gange.
« Oui, répond-il. Malheureusement, les rues qui 

mènent à Chowringhee sont barrées en raison d’une pro-
cession religieuse. On nous demande donc de passer par 
le Maidan. »

Ce choix paraît curieux, mais c’est une belle journée 
et il y a de pires façons de la vivre que de traverser le parc 
en Rolls. À l’arrière, Sat est en conversation avec le prince.

« Alors, Adi, de quoi voulais-tu me parler ? »
Je me retourne à temps pour voir les traits du prince 

se rembrunir.
« J’ai reçu des lettres, dit-il en tripotant le premier 

bouton en diamant de sa tunique de soie. Ce n’est proba-
blement rien, mais quand j’ai appris par ton frère que tu 
étais devenu policier enquêteur j’ai pensé que je pourrais 
te demander conseil.

– Quel genre de lettres ?
– À vrai dire, les qualifier de lettres leur donne une 

importance imméritée. Ce ne sont que des messages. »
Je demande à mon tour : « Et quand les avez-vous reçus ?
– La semaine dernière, à Sambalpur. Quelques jours 

avant notre départ pour Calcutta.
– Vous les avez sur vous ?
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– Ils sont dans ma suite. Vous les verrez bien assez tôt. 
Mais pourquoi ne sommes-nous pas déjà arrivés ? Qu’est-ce 
qui se passe, Shekar ?

– Des déviations, Votre Altesse. »
Je poursuis. « Avez-vous montré ces messages à quel-

qu’un ? »
Le prince fait un geste en direction d’Arora. « Seulement 

à Shekar.
– Et comment vous sont-ils parvenus ? Je suppose 

qu’on ne poste pas simplement une enveloppe adressée 
au prince héritier de Sambalpur au palais royal.

– C’est cela qui est étrange. Les deux ont été laissés 
dans mes appartements, le premier sous un oreiller, le 
second dans la poche d’un costume. Et tous les deux 
disaient la même chose… » La voiture ralentit pour abor-
der le virage en épingle à cheveux de Chowringhee. Sorti 
d’on ne sait où, un homme vêtu de la robe safran des 
prêtres hindous bondit devant nous. Il n’est guère plus 
qu’une image orange floue. La voiture s’arrête brutale-
ment et il semble avoir disparu sous l’essieu avant.

« Nous l’avons heurté ? » demande le prince en se levant 
de son siège. L’aide de camp jure, ouvre sa portière et 
court vers l’homme à terre. Puis j’entends un coup sourd, 
le bruit répugnant d’un objet lourd au contact de chair et 
d’os, et on dirait que l’aide de camp s’effondre.

« Mon Dieu ! » s’écrie le prince. De sa position debout 
il a une meilleure vue de la situation. J’ouvre ma portière, 
mais avant que je puisse faire quelque chose l’homme en 
safran s’est relevé. Il a des yeux de fou, des cheveux et une 
barbe sales et emmêlés et comme des traînées de cendres 
appliquées verticalement sur son front.

Tout en me battant avec le bouton de mon holster je 
crie au prince : « Baissez-vous ! » mais on dirait un lapin 
hypnotisé par un cobra. L’agresseur lève son revolver et 
tire. La première balle frappe le pare-brise et le réduit en 
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miettes. Je me retourne et je vois Sat agrippé au prince, 
essayant de le forcer à se baisser.

Trop tard.
Quand les deux balles suivantes sont tirées, je sais 

qu’elles atteindront leur but. Elles frappent le prince en 
pleine poitrine. Il reste quelques secondes debout, comme 
s’il était réellement divin et que les balles le traversaient 
sans le blesser. Puis des taches de sang cramoisi com-
mencent à tremper la soie de sa tunique et il se défait 
comme un gobelet en papier dans la mousson.

2

Ma première réaction est de m’occuper du prince, mais 
c’est impossible tant qu’il reste des balles dans l’arme de 
l’assassin.

Je roule de mon siège sur le sol à la seconde où il tire 
une quatrième balle. Je ne peux pas dire où elle aboutit, 
je sais seulement qu’elle ne m’a pas atteint. Je plonge de 
nouveau derrière la portière ouverte tandis que l’assaillant 
tire encore une fois. La balle frappe la voiture juste à la 
hauteur de mon visage. J’ai vu des balles déchirer la tôle 
comme si c’était du papier de soie, et que celle-ci n’ait pas 
pénétré la portière tient du miracle. J’apprendrai plus tard 
que la Rolls du prince était plaquée d’argent massif. Une 
dépense judicieuse.

Je change de position et j’attends un sixième coup de feu, 
mais j’entends à la place le merveilleux clic d’un magasin 
vide. Cela suggère un revolver à cinq coups ou un assassin 
qui n’a que cinq balles, et si le premier est rare, le second est 
impensable. Je n’ai encore jamais rencontré de tueur profes-
sionnel qui lésine sur les munitions. Je prends le risque, je 
sors mon Webley de son holster, je me lève, je tire, et la balle 
va écorcher l’écorce d’un arbre. L’assassin court déjà.
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Sur la banquette arrière, Sat à genoux, penché au-dessus 
du prince, essaie d’arrêter avec sa chemise le flot de sang qui 
coule de la poitrine de son ami. Devant la voiture, le colonel 
Arora se relève en titubant et touche son crâne ensanglanté. 
Il a eu de la chance. Son turban semble avoir absorbé une 
bonne partie de la violence du coup. Sans lui il ne se serait 
peut-être pas relevé aussi vite, ou pas relevé du tout.

Je lui crie : « Emmenez le prince à l’hôpital ! » tout en 
courant après l’homme. Il a une avance d’une trentaine 
de pas et il est déjà au bout de Chowringhee.

Il a bien choisi le lieu de son attaque. Chowringhee 
est une rue bizarre. Le trottoir d’en face est un des plus 
animés de la ville, ses magasins, ses hôtels et ses arcades 
à colonnades sont bondés. De notre côté, au contraire, 
exposé au soleil et bordé par la grande surface du Maidan, 
il est généralement désert. Les seuls passants sont deux 
coolies* : pas exactement de ceux qui accourent pour porter 
secours en entendant des coups de feu.

Je poursuis l’assassin en évitant de justesse plusieurs 
voitures quand je traverse en courant quatre couloirs de 
circulation. Je le perdrais dans la cohue devant les murs 
blanchis à la chaux de l’Indian Museum s’il n’avait pas sa 
robe orange vif. Tirer dans la foule est trop dangereux. 
De toute façon, tirer devant tant de monde sur quelqu’un 
habillé comme un saint homme hindou serait de la folie. 
J’ai assez de soucis sans vouloir déclencher une émeute 
religieuse.

L’assassin plonge dans le labyrinthe qui s’étend à l’est 
de Chowringhee. Il est en grande forme, ou du moins en 
meilleure forme que moi, et la distance entre nous gran-
dit. J’atteins le haut de la rue, j’essaie de reprendre mon 
souffle et je lui crie de s’arrêter. Sans grand espoir : il est 
rare qu’un assassin armé, avec une bonne avance sur son 
poursuivant, se comporte correctement et tienne compte 
d’une telle requête, mais à ma grande surprise c’est ce 
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qui arrive. L’homme s’arrête, se retourne, lève son arme 
et tire. Il a dû recharger en courant. Très impressionnant. 
Je me jette à terre juste assez vite pour entendre la balle 
exploser dans le mur à côté de moi en projetant des éclats 
de brique et de la poussière. Je riposte en me relevant 
tant bien que mal mais je manque encore une fois ma 
cible. L’homme se retourne et s’enfuit dans le méandre 
des rues. Il tourne à gauche dans une ruelle et je le perds. 
Je continue de courir. De plus loin devant moi me parvient 
un étrange grondement, le bruit d’une multitude de voix 
et du battement rythmique de tambours. En émergeant 
de la ruelle je tourne le coin de Dharmatollah Street et 
je reste cloué sur place. La large rue est envahie par une 
foule exclusivement indienne. Le vacarme est assourdis-
sant. Des voix psalmodient au rythme des tambours. Vers 
le devant de la foule il y a une monstruosité sur roues, de 
la hauteur de trois étages et qui ressemble à un temple 
hindou. La chose se déplace lentement, halée par une 
masse d’hommes qui tirent des cordes de cent pieds de 
long. Je cherche désespérément l’assassin, mais c’est inu-
tile. La mêlée est trop dense et trop d’hommes sont en 
safran. L’homme a disparu.

3

« Comment diable suis-je censé expliquer cela au vice-
roi ? gronde lord Taggart en tapant du poing sur sa table. 
Le prince héritier d’un État souverain est assassiné en 
plein jour en présence de deux de mes officiers qui non 
seulement échouent à l’empêcher mais laissent l’assassin 
s’enfuir indemne ! »

On dirait que la veine de sa tempe gauche va éclater. 
« Je vous suspendrais tous les deux si la situation n’était 
pas aussi grave. »
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Sat et moi sommes assis dans le vaste bureau du chef 
au deuxième étage du quartier général de la police à 
Lal Bazar. Je soutiens le regard de Taggart tandis que 
Sat se concentre sur ses chaussures. Il fait une chaleur 
inconfortable.

Ce n’est pas souvent que le chef de la police perd son 
sang-froid, mais je ne peux pas le lui reprocher. Sat et moi 
travaillons ensemble depuis plus d’un an à présent et il 
faut admettre que ce n’est pas précisément notre heure de 
gloire. Sat est probablement sous le choc d’avoir vu mourir 
son ami. Quant à moi je souffre de ce qui ressemble à un 
début de grippe mais que je sais être l’annonce de tout 
autre chose.

Après avoir perdu l’assassin je suis revenu au Maidan 
et j’ai vu que la Rolls était partie. En dehors des traces de 
pneus sur le béton et des éclats de verre rien ou presque 
n’indiquait qu’il s’était passé quelque chose. Dans l’herbe 
sur le bord, j’ai trouvé deux douilles. Je les ai empochées 
et j’ai hélé un taxi pour aller au Medical College Hospital 
dans College Street. C’est l’établissement médical le plus 
proche et le meilleur de Calcutta. C’était forcément là que 
Sat conduirait le prince.

Quand je suis arrivé, tout était fini. Il n’y avait plus 
grand-chose à faire à part retourner à Lal Bazar pour 
annoncer la nouvelle au chef de la police.

« Dites-moi encore une fois comment vous l’avez 
perdu.

– Je l’ai poursuivi à travers les ruelles de Chowringhee 
à Dharmatollah. Là je n’ai pas pu tirer à cause de la foule. 
Plus loin, j’ai tiré une ou deux fois.

– Et vous l’avez manqué ? »
C’est une question surprenante puisqu’il connaît déjà 

la réponse.
« Oui, monsieur. »
Taggart semble incrédule.
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Il explose. « Pour l’amour du ciel, Wyndham ! Vous 
avez passé quatre ans dans l’armée. Vous avez sûrement 
dû apprendre à manier une arme, non ? »

Je pourrais lui faire observer que j’ai passé la moitié de 
ce temps dans le renseignement militaire sous ses ordres. 
Pour le reste, j’ai vécu dans une tranchée à tout faire pour 
éviter d’être pulvérisé par des éclats d’obus allemands qui 
venaient de nulle part. La vérité est qu’en près de quatre 
ans j’ai à peine tiré.

Taggart retrouve quelque peu son calme. « Que s’est-il 
passé ensuite ?

– Il a continué à courir vers Dharmatollah Street où je 
l’ai perdu dans une procession religieuse, des milliers de 
personnes traînant derrière eux une monstruosité.

– Le Juggernaut, monsieur, dit Sat.
– Le quoi ? demande Taggart.
– La procession dans laquelle le capitaine Wyndham a 

été pris est le Rath Yatra, monsieur, celle du char du dieu 
hindou Jagannath. Chaque année son char est promené 
dans les rues par des milliers de fidèles. Les Anglais ont 
confondu le dieu avec le char, d’où le mot juggernaut.

– De quoi avait-il l’air ? » demande Taggart.
Sat paraît perplexe. « Jagannath ?
– L’assassin, sergent, pas la divinité. »
Je réponds : « Mince, taille moyenne, peau foncée. 

Une barbe et des longs cheveux emmêlés qu’il ne doit 
pas avoir lavés depuis des mois. Et il portait sur le front 
une marque étrange : deux lignes de cendres blanches qui 
se rejoignent à la racine du nez de part et d’autre d’une 
ligne rouge plus fine.

– Cela signifie-t-il quelque chose pour vous, sergent ? » 
demande Taggart. Quand il s’agit des particularités 
locales, le chef de la police a appris depuis longtemps, 
comme moi, qu’il vaut mieux se renseigner auprès d’un 
indigène.
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« Il y a une signification religieuse, répond Sat. Les 
prêtres portent souvent ces marques.

– Pensez-vous qu’il puisse y avoir un rapport entre 
l’assassin et la procession religieuse ?

– C’est possible, monsieur. Qu’il se soit jeté dans la 
foule de Dharmatollah est sans doute plus qu’une coïn-
cidence. »

J’ajoute : « Il portait une robe safran. Comme beaucoup 
d’autres dans la procession.

– Il pourrait donc s’agir d’un attentat religieux ? » 
suggère Taggart. Il paraît presque soulagé. « Seigneur, je 
l’espère. Tout plutôt qu’un motif politique. »

Je le mets en garde. « La robe safran était peut-être un 
déguisement.

– Mais pourquoi un fanatique religieux voudrait-il tuer 
le prince héritier de Sambalpur ? demande Sat. À l’époque 
où je l’ai connu il n’était pas le moins du monde intéressé 
par la religion.

– C’est à vous et au capitaine de le découvrir, dit 
Taggart. Et n’excluons pas l’aspect religieux. Le vice-
roi préférerait entendre que c’est un attentat religieux 
qui n’a rien à voir avec ses chers entretiens. Sambalpur 
entraîne avec lui presque une douzaine d’autres États 
princiers et le vice-roi espère que cette impulsion 
convaincra les royaumes les plus récalcitrants de signer 
aussi. » Il enlève ses lunettes, les essuie avec un mouchoir 
et les remet.

« En attendant, vous deux, arrêtez l’assassin, et vite. La 
dernière chose dont nous avons besoin est qu’une bande 
de maharajahs et de nababs quittent la ville sous prétexte 
que nous ne pouvons pas garantir leur sécurité. Et main-
tenant, messieurs, si c’est tout… dit-il en se levant.

– Il y a autre chose que vous devriez savoir, monsieur. »
Il a l’air las.
« Que devrais-je savoir, Sam ?
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– Le prince avait reçu des lettres qui semblaient le pré-
occuper. C’est pourquoi il voulait nous voir aujourd’hui, 
le sergent Banerjee et moi. »

Il se rembrunit. « Vous avez vu ces lettres ?
– Non, monsieur. Mais le prince nous a dit qu’elles 

étaient dans sa suite au Grand Hotel.
– Eh bien vous feriez mieux d’aller les y chercher, n’est-

ce pas ?
– J’avais l’intention d’y aller après vous avoir fait mon 

rapport, monsieur.
– Et quoi d’autre avez-vous l’intention de faire, capi-

taine ? demande-t-il sèchement.
– Je voudrais questionner l’aide de camp du prince, 

ainsi que le dewan de Sambalpur, un certain Davé. Il m’a 
semblé qu’il pouvait y avoir des tensions entre lui et le 
prince. Et faire réaliser un portrait-robot de l’assaillant. 
Nous pourrons le publier dans les journaux du matin, 
anglais et indiens. S’il est encore en ville, espérons que 
quelqu’un saura où il se trouve. »

Taggart réfléchit et m’indique la porte.
« Très bien. Qu’attendez-vous ? »
À l’extrémité opposée du couloir et face au bureau de 

Taggart se trouve une pièce qui a paraît-il la plus belle 
vue sur le sud de la ville. Elle devrait être occupée par un 
officier supérieur, mais en raison de sa clarté elle a été 
attribuée à un civil, le portraitiste résident de la police, un 
minuscule Écossais appelé Wilson.

Je frappe, j’entre, et je vois une fenêtre panoramique et 
des murs couverts de croquis au crayon, dont une grande 
majorité de portraits, d’hommes indiens pour la plupart. 
Au centre de la pièce, devant une planche à dessin, se tient 
Wilson. Un bonhomme grisonnant au comportement 
pugnace d’un terrier et avec une passion pour la bière et 
la Bible, s’adonnant à cette dernière le dimanche et consa-
crant presque tous les soirs de la semaine à la première.
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C’est en effet la conjonction des deux qui à l’origine l’a 
amené à Calcutta. Et après une ou deux tournées il raconte 
volontiers l’histoire de sa vie : comment, dans sa jeunesse, à 
Glasgow, son ambition était de gagner ses bières à coups de 
poing d’un bout à l’autre du comptoir au pub Bon Accord, 
ce qu’il n’a jamais vraiment réussi sans finir à l’hôpital. Là 
il a trouvé Dieu, et Dieu, dans ce que je pense avoir été une 
plaisanterie, lui a demandé de partir comme missionnaire 
à Calcutta, tâche à laquelle il était inapte par nature, son 
goût pour la bagarre étant en contradiction avec l’éthique 
missionnaire, et finalement il s’est séparé de ses frères et a 
fini comme dessinateur de la police du Bengale.

« Ce n’est pas souvent que nous vous voyons ici, capi-
taine Wyndham », dit-il avec un grand sourire. Il se lève. 
« Et le fidèle sergent Banerjee ! C’est un plaisir. Vous êtes 
venus admirer la vue ?

– Nous sommes à la recherche d’un véritable artiste, 
dis-je. Vous en connaissez un ?

– Oui, très drôle. Maintenant dites-moi ce que vous 
voulez.

– Nous avons besoin d’un portrait. D’un Indien, et 
c’est urgent.

– Vous avez de la chance, les enfants. Les Indiens sont 
mon point fort. Qu’a fait votre homme, d’ailleurs ?

– Il a tué un prince par balle, répond Sat.
– C’est vraiment du sérieux. » Wilson hoche gravement 

la tête. « Où est votre témoin oculaire ?
– Ils sont devant vous. »
Il hausse un sourcil et se met à rire. « Vous deux ? Vous 

étiez là quand l’aristo s’est fait descendre ? »
J’acquiesce.
« Et vous avez laissé le tireur s’enfuir ? Ma parole, 

Wyndham, il y a un peu de négligence là-dedans, non ? 
Qu’en a dit le vieux Taggart ?

– Il s’est montré philosophe.
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– Je l’aurais parié. Je suis sûr qu’il a eu pour vous des 
mots philosophiques choisis. Ce type jure comme un char-
retier quand il est en colère.

– Comment pouvez-vous le savoir ?
– Son bureau est au bout du couloir, mon vieux. Je 

l’entends ! Et vous vous considérez comme un enquêteur ? 
Je m’étonne qu’il ne vous ait pas mutés tous les deux à 
la circulation, pour contrôler les permis des conducteurs 
de rickshaw. En tout cas vous avez intérêt à me décrire le 
gars. J’ai des choses plus importantes à faire, même si ce 
n’est pas votre cas. »

J’entreprends la description, la barbe, la cendre sur le 
front. À la fin, Wilson secoue la tête. « Alors comme ça 
vous vous êtes laissé fausser compagnie par un prêtre ? 
Bravo, messieurs. J’aurais aimé voir ça.

– Il était armé, dit Sat loyalement.
– Oui, et votre patron ici présent l’était aussi », répond 

Wilson en pointant sur moi un index charbonneux.
Entre deux commentaires il dessine, modifiant un 

détail dans les cheveux ou les yeux selon nos observations. 
Finalement je suis satisfait.

« Pas mal, dis-je.
– En effet. Je vais donner ça aux journaux.
– Je veux que ce soit dans les deux presses, anglaise et 

bengali. Et voyez s’il existe ici des journaux orissas.
– Je suis un artiste, vous vous rappelez ? Vous deux, les 

clowns, vous êtes censés enquêter. À vous de vous rensei-
gner sur les journaux orissas. En attendant, je confronte 
ça aux suspects habituels. »

Je le remercie et me dirige vers la porte.
« Bonne chance, Wyndham, dit Wilson. Et vous sergent 

Banerjee, vous devriez vraiment cesser de traîner avec des 
gens comme ce capitaine. Ce serait dommage de voir un 
talent comme le vôtre se perdre à inspecter des chars 
à bœufs. »
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À l’arrière de la voiture de police pendant le bref trajet 
de Lal Bazar au Grand Hotel, Sat reste silencieux, maus-
sade. Non que je sois moi-même d’humeur à bavarder. 
Ne pas réussir à éviter un assassinat n’incite guère à une 
conversation.

Je lui demande finalement : « Vous connaissiez bien le 
prince ?

– Assez bien. À Harrow il était dans la classe de mon 
frère, mon aîné de quelques années, je l’ai rattrapé un peu 
plus tard quand nous nous sommes retrouvés à Cambridge.

– Vous étiez proches ?
– Pas particulièrement, même si en classe les garçons 

indiens se regroupaient plus ou moins. La sécurité par le 
nombre, etc. Adi avait beau être prince, pour les jeunes 
Anglais il n’était qu’un noiraud comme un autre. Je crains 
que cette époque ne l’ait profondément marqué.

– L’expérience ne semble pas vous avoir laissé de 
cicatrices.

– Au cricket j’étais un lanceur convenable. Les garçons 
ont tendance à oublier la couleur de votre peau si vous 
êtes capable d’un bon off-cutter contre Eton.

– Une idée de pourquoi quelqu’un pourrait vouloir 
tuer votre ami ? »

Le sergent secoue la tête. « Je crains que non, monsieur. »
La voiture franchit la colonnade de l’entrée du Grand 

Hotel et s’arrête dans la cour devant la porte principale. 
Un valet de pied enturbanné vient promptement ouvrir 
la portière.

Une avenue de palmiers miniatures nous mène à un hall 
de marbre scintillant qui sent vaguement la frangipane et 
l’encaustique. À l’extrémité de cette surface immaculée se 
trouve un comptoir d’acajou tenu par un réceptionniste 
indigène. Je lui montre mon mandat de perquisition et lui 
demande où se trouve la chambre du prince.

« La suite Sambalpur, monsieur. Deuxième étage.
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– Et quel est le numéro ?
– Il n’y a pas de numéro, monsieur. C’est une suite, 

monsieur. La suite Sambalpur. Elle est occupée en perma-
nence par l’État de Sambalpur. »

Il me regarde de tellement haut que je ne peux pas lire 
son expression, mais il me semble qu’il me prend pour un 
imbécile. C’est toujours humiliant d’être méprisé par un 
Indien, mais plutôt que de le remettre à sa place je me 
mords la langue, je le remercie et lui laisse un billet de dix 
roupies. C’est rentable d’être en bons termes avec le per-
sonnel des meilleurs hôtels de la ville. On ne sait jamais, un 
jour l’un d’eux peut vous fournir des informations utiles.

Sat sur mes talons, je me dirige vers l’escalier en me 
demandant combien exactement peut coûter la location 
permanente d’une suite au Grand Hotel.

La porte est ouverte par un domestique en livrée éme-
raude et or.

« Le capitaine Wyndham et le sergent Banerjee pour le 
Premier ministre Davé », dis-je.

Le domestique acquiesce et nous conduit dans un salon 
situé au fond d’un long vestibule.

La suite Sambalpur est encore plus luxueuse que je ne 
l’imaginais, avec ce marbre blanc qui semble aussi répandu 
à Calcutta que la brique rouge à Londres, ses murs décorés 
de peintures, ses tapisseries orientales et ses finitions à la 
feuille d’or. Tout respire une élégance que l’on ne trouve 
pas souvent dans une chambre d’hôtel, du moins pas dans 
les établissements que je fréquente.

Une demi-douzaine de portes donne sur ce vestibule, 
ce qui laisse supposer que la suite est largement plus vaste 
que mon appartement. Le loyer est probablement plus 
élevé aussi.

Le domestique nous laisse sur le seuil du salon et va 
chercher le dewan. Sat s’assoit sur un divan brodé de fil 
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d’or, un de ces meubles français, Louis XIV ou que sais-
je, que l’on apprécie davantage de loin qu’en s’asseyant 
dessus. Je me dirige vers les fenêtres d’où j’ai une vue sur 
tout le Maidan et le fleuve au-delà. Vers le sud-ouest, à 
quelques pas seulement de l’hôtel, je vois nettement l’en-
droit où le prince a trouvé la mort. Mayo Road a été barrée, 
le secteur bouclé, et deux agents de police indigènes 
montent la garde. Pendant ce temps, d’autres, à quatre 
pattes, recherchent des empreintes digitales comme je l’ai 
ordonné, bien que je doute qu’il y ait grand-chose à ajou-
ter aux deux douilles que j’ai déjà. Je ne suis pas un expert, 
mais j’ai vu ma part de douilles et je n’ai encore jamais 
rien vu de tel. Elles paraissent anciennes. Probablement 
d’avant-guerre. Peut-être d’avant le xxe siècle.

Sur le canapé derrière moi Sat reste muet. Il n’est 
jamais véritablement bavard, une chose que j’apprécie 
chez lui, mais il y a différentes sortes de silences, et quand 
vous connaissez assez bien quelqu’un vous apprenez à les 
distinguer les unes des autres. Il est encore jeune, et bien 
qu’il ait tué plusieurs personnes, parfois pour me sauver la 
vie, il n’avait pas encore fait l’expérience traumatisante de 
voir un ami se faire tirer dessus sous ses yeux et le regarder 
impuissant se vider de ses forces vitales.

Mais moi, à qui c’est arrivé trop souvent, je ne ressens 
rien.

« Tout va bien, sergent ?
– Monsieur ?
– Voulez-vous une cigarette ?
– Non, merci, monsieur. »
Des bruits de voix fortes proviennent du corridor. Elles 

haussent le ton puis se taisent brusquement. Un instant 
plus tard la porte s’ouvre et le dewan entre, le teint 
cendreux. Sat se lève pour l’accueillir.

« Messieurs, dit-il, permettez que nous nous dispen-
sions des formalités. Comme vous pouvez l’imaginer, les 
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événements d’aujourd’hui ont été très… éprouvants. Je 
vous serais reconnaissant de l’assistance que vous pour-
riez nous apporter dans le rapatriement des restes de 
Son Altesse le prince Adhir. »

Sat et moi échangeons un regard.
« Je crains que nous ne puissions rien faire. Mais je 

suis sûr que le corps du prince vous sera remis le plus tôt 
possible. »

Ma réponse ne semble pas satisfaire le dewan, elle 
redonne néanmoins un peu de couleur à ses joues.

« Son Altesse le maharajah a été informé des tragiques 
nouvelles et il a ordonné que les restes de son fils soient 
rapatriés à Sambalpur sans délai. Il ne doit pas y avoir 
d’autopsie et son corps ne doit en aucun cas être profané 
davantage. Cette requête a déjà été transmise au vice-roi 
et elle n’est pas négociable. »

On dirait que c’est un autre homme que le larbin 
auquel nous avons été présentés au palais royal. Depuis, il 
a gagné en aplomb.

« Naturellement, poursuit-il, Son Altesse a hâte de voir 
le ou les coupables de cet acte haineux appréhendés et 
châtiés au plus vite, et dans l’intérêt des relations anglo-
sambalpuri nous demandons à être pleinement informés 
des progrès de votre enquête. Une note à cet effet a déjà 
été adressée au vice-roi et sera communiquée sans aucun 
doute à vos supérieurs. »

Je l’interromps. « En ce qui concerne l’enquête, il y a 
des points sur lesquels votre aide serait la bienvenue. »

Le dewan nous indique le canapé et prend un fauteuil.
« Je vous en prie, dit-il, faites donc.
– Votre désaccord avec le prince héritier cet après-

midi. Sur quoi portait-il ? »
Une ombre passe sur son visage, puis disparaît.
« Je n’ai eu aucun désaccord avec le yuvraj.
– Le yuvraj ? »
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Sat vient à mon secours. « C’est le terme hindi pour 
désigner le prince héritier. Officiellement il était yuvraj 
Adhir Singh Sai de Sambalpur. »

J’insiste. « Sauf votre respect, monsieur le Premier 
ministre, le sergent et moi avons été témoins de votre 
altercation. Il y avait manifestement un désaccord sur un 
aspect des négociations avec le vice-roi. »

Le dewan soupire. « C’était le yuvraj et je ne suis qu’un 
fonctionnaire chargé de faire appliquer les volontés de la 
famille royale.

– Mais en qualité de Premier ministre vous êtes sûre-
ment aussi conseiller de la famille royale, n’est-ce pas ? Vos 
conseils s’opposaient apparemment aux idées du prince. »

Il a un sourire embarrassé. « Le yuvraj était un jeune 
homme, capitaine. Et les jeunes hommes sont souvent 
entêtés, surtout lorsqu’ils sont princes. Il était opposé à 
l’entrée de Sambalpur à la Chambre des Princes.

– Et vous n’étiez pas de cet avis ?
– Si l’âge nous apporte quelque chose, c’est un cer-

tain degré de sagesse. Sambalpur est un petit État auquel 
les dieux ont accordé une certaine richesse naturelle, ce 
qui signifie qu’il a souvent été l’objet de la convoitise des 
autres. N’oublions pas notre histoire. Votre propre East 
India Company a tenté à plusieurs reprises d’annexer 
notre royaume. Un État tel que Sambalpur a besoin d’amis 
et d’une voix à la table des grands. Un siège à la Chambre 
des Princes nous offrirait cette voix.

– Que va-t-il arriver maintenant ? »
Le dewan réfléchit à ma question. « Il est évident que 

nous nous retirons temporairement des débats. Ensuite, 
après la période de deuil traditionnelle, je discuterai de 
nouveau de cette question avec le maharajah et… (Il fait 
une pause presque imperceptible) ses autres conseillers.

– Avez-vous une idée de qui a pu vouloir assassiner le 
yuvraj ?
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– Certainement. Ces radicaux de gauche : des fau-
teurs de troubles alliés au parti du Congrès. Ils feraient 
n’importe quoi pour saper le pouvoir de la famille royale 
sur Sambalpur. Le chef de la milice de Sambalpur a reçu 
l’ordre d’arrêter les meneurs.

– Le prince vous a-t-il dit qu’il avait reçu certaines 
lettres récemment ? »

Le dewan fronce les sourcils. « Quelle sorte de lettres ?
– Nous ne savons pas, dit Sat, mais elles semblaient 

l’avoir troublé.
– Il ne m’en a jamais parlé.
– Il en a parlé au colonel Arora, dis-je.
– Dans ce cas, c’est au colonel de vous renseigner. »
Il appuie sur un bouton de cuivre sur le mur à côté de 

lui. Une sonnerie retentit et le domestique revient.
« Arora sahib ko boulaane », dit le dewan.
Le domestique s’incline et se retire.
Un instant plus tard, la porte s’ouvre et l’aide de camp 

entre. Il porte un nouveau turban et arbore une ecchy-
mose violette de la taille d’une grenade à main sur le côté 
de la tête. Il est moins impressionnant qu’avant, comme si 
l’assassinat de son maître l’avait un peu ratatiné.

« Monsieur », dit-il.
Je lui demande comment va sa tête.
Il approche sa grosse main de son visage tuméfié. « Les 

médecins ne pensent pas qu’il y ait une fracture du crâne, 
dit-il d’un ton mesuré.

– C’est une très bonne nouvelle », dit Sat.
Le Sikh lui lance un regard noir avant de retrouver son 

calme. « En quoi puis-je vous aider, messieurs ?
– Nous avons besoin de vous poser quelques ques-

tions à propos de l’attentat », dis-je en lui indiquant un 
canapé.

Le colonel préfère visiblement rester debout. « Vous 
étiez là, répond-il. Vous avez vu tout ce que j’ai fait.
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– Nous avons quand même besoin de votre version des 
événements.

– Pour le rapport », ajoute Sat en guise d’explication et 
il tire de sa poche un carnet jaune et un crayon.

« Que souhaitez-vous savoir ?
– Commençons par le commencement, dis-je. Quand 

nous avons quitté le Palais du Gouvernement, pourquoi 
avez-vous choisi ce trajet particulier pour aller à l’hôtel ? 
Ce n’était certainement pas le plus direct. »

L’aide de camp fait une pause et passe la langue sur ses 
lèvres minces avant de répondre. « Les routes directes étaient 
toutes barrées pour le Rath Yatra. Vous l’avez vu vous-mêmes.

– Mais pourquoi traverser le Maidan ?
– C’est un trajet qui m’est familier. Le yuvraj et moi 

l’avons fait très souvent. Il aimait traverser le parc.
– Et que s’est-il passé quand vous avez atteint le bout 

de Mayo Road et tourné dans Chowringhee ? Quand avez-
vous vu l’assassin ? »

Le colonel se contracte. « Je ne l’ai vu que lorsqu’il s’est 
jeté devant la voiture. Il avait dû rester caché derrière un 
des arbres. Naturellement, j’ai freiné aussi vite que j’ai pu. 
Je ne pensais pas l’avoir heurté, mais comme il est tombé 
j’ai cru que nous l’avions renversé. Maintenant je voudrais 
avoir accéléré et écrasé ce porc.

– Qu’est-il arrivé ensuite ?
– Comme vous l’avez vu, je suis descendu de voiture 

pour voir s’il était blessé. Il était couché sous le radiateur. 
Je me suis penché sur lui et c’est alors qu’il s’est retourné 
et m’a frappé. Puis j’ai entendu les coups de feu.

– Avez-vous vu avec quoi il vous a frappé ? »
Il secoue la tête. « En tout cas c’était quelque chose de 

solide.
– Nous n’avons trouvé aucun objet sur les lieux. »
Le colonel me regarde sévèrement. « Je suppose qu’il 

l’a emporté.



35

– Avez-vous reconnu l’agresseur ?
– Je ne l’avais jamais vu auparavant, grogne-t-il. Mais 

soyez certain que je ne pourrai jamais oublier cette figure. 
J’emporterai son image sur mon bûcher funéraire. »

Ses joues se colorent. J’éprouve de la compassion pour 
lui. La honte l’accompagnera toute sa vie et peut-être dans 
la prochaine.

« Maintenant, Arora, dit le dewan, le capitaine a 
mentionné des lettres que le yuvraj disait avoir reçues 
récemment. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

– Pardon ? » Il semble ailleurs. Peut-être revit-il les 
événements de la journée.

Je précise. « Les messages dont il a parlé en voiture.
– Oui. Il me les a montrés.
– Vous les avez ? »
Il secoue la tête. « Son Altesse les a gardés.
– Que disaient-ils exactement ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas pu les lire. Ils étaient écrits 

en oriya. Ni le yuvraj ni moi ne parlons oriya. Peu de gens 
le parlent à la cour. Les affaires se traitent en anglais ou 
parfois en hindi, mais en oriya ? Jamais.

– Mais c’est la langue locale, n’est-ce pas ? demande 
Sat.

– Oui, mais pas celle de la cour.
– Le prince ne vous a pas demandé de les faire traduire ? 

dis-je.
– Non, et je les avais oubliés jusqu’à ce qu’il en parle 

en voiture aujourd’hui.
– Quelqu’un a dû en obtenir une traduction.
– Oui, mais ce n’est pas moi.
– Se peut-il que ce soit quelqu’un du palais ? »
Il a un mince sourire et regarde le dewan avant de me 

répondre. « Au palais, la discrétion est une qualité rare.
– Avez-vous une idée de qui pourrait vouloir la mort 

du yuvraj ? »
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L’aide de camp caresse sa barbe soignée. « Je ne vou-
drais pas faire de spéculations. Il vaudrait peut-être mieux 
que le dewan réponde.

– M. Davé a déjà donné son avis. Je vous demande le 
vôtre.

– Je ne vois vraiment pas.
– J’imagine que vous allez retourner à Sambalpur ? »
Le Sikh regarde par la fenêtre et hoche lentement la 

tête. « J’en ai reçu l’ordre. » Il se retourne vers moi. « Je 
dois rendre des comptes pour avoir manqué à mon devoir 
envers le yuvraj. »

Le dewan intervient. « Capitaine Wyndham, vous 
comprendrez que nous avons tous les deux des questions 
urgentes à traiter. S’il n’y a rien d’autre…

– J’aimerais fouiller les appartements du prince, s’il 
vous plaît. »

Le dewan me regarde comme si j’étais fou. « C’est hors 
de question », répond-il fermement.

Ce n’est pas souvent qu’un Indien a l’audace de s’oppo-
ser à une demande d’un officier de police britannique, et 
je n’ai pas le temps de jouer à ce jeu.

« Si vous préférez, monsieur Davé, je peux revenir dans 
une heure avec deux mandats. Un mandat de perquisition 
m’autorisant à mettre toute cette suite sens dessus dessous, 
et un mandat d’arrêt pour obstruction de votre part. »

Le dewan me regarde de haut et secoue la tête. « Libre 
à vous de faire tout ce que vous voudrez, capitaine, 
répond-il calmement. Sachez d’abord que cette suite 
est reconnue officiellement comme territoire souverain 
de Sambalpur. Quant à m’arrêter, puis-je vous suggérer 
de parler au vice-roi avant de prendre des mesures qui 
pourraient entraîner la fin prématurée et regrettable de 
votre carrière ? »
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