


Des documents enfouis dans un fauteuil pendant soixante-dix 
ans peuvent transformer un historien en détective, a fortiori s’ils 
sont estampillés de la croix gammée. Le nazisme est un sujet que 
Daniel Lee connaît bien, pourtant le nom du propriétaire de ces 
papiers lui est inconnu. Lorsqu’il décide de retracer son itinéraire, 
il découvre qu’il s’agit d’un officier SS qui, dans les années 1930, 
a exercé comme juriste à l’hôtel Silber, quartier général de la 
Gestapo à Stuttgart. Au fil des recherches, l’univers familial de 
l’inconnu s’esquisse : la branche paternelle qui a vécu pendant 
plusieurs générations à La Nouvelle-Orléans dans un climat de 
haine raciale, les parents qui ont reconstitué à Stuttgart une villa 
digne de la Louisiane, la femme déclarée « apte » au mariage par 
la SS et les deux filles qui ignorent tout du passé de leur père. 
Peu à peu se dessine le parcours de l’officier qui a si llonné la 
France et ensuite l’Ukraine au sein de la Wehrmacht. Son rôle et 
sa responsabilité dans la machine criminelle du Troisième Reich 
se précisent dans cette étonnante chronique du quotidien d’un 
« nazi ordinaire ». Une quête acharnée de la vérité qui est aussi 
un puissant révélateur des non-dits et des silences familiaux du 
narrateur.

Daniel lee est un historien de la Seconde Guerre mondiale, spécialiste 
de l’histoire des Juifs de France et de l’Afrique du Nord pendant la 
Shoah. Il est professeur d’histoire contemporaine à l’université Queen 
Mary de Londres. Après des études à l’université du Sussex, à Sciences-Po 
Paris et à l’université d’Oxford, il écrit un premier livre, Pétain’s Jewish 
Children, qui traite du sort de la jeunesse juive sous le régime de Vichy. 
Membre des « New Generation Thinkers » de la station de radio BBC 3, 
il intervient fréquemment sur les ondes. Il habite à Londres.
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À la mémoire de Ryszard Seidenros, 1930-1942, 
qui subit le même destin qu’un million et demi d’innocents 

enfants juifs assassinés pendant la Shoah.
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Les personnages

Walter Bertsch – ministre de l’Économie et du Travail du pro-
tectorat de Bohême-Moravie ; il recrutera Griesinger pour l’avoir 
auprès de lui à Prague.

Rudolf Bilfinger – travaille comme juriste avec Griesinger, à 
la Gestapo de Stuttgart, avant d’être nommé à l’Office central de 
la sécurité du Reich (RSHA).

Karl Hermann Frank – important responsable nazi de la région 
des Sudètes qui, en 1939, deviendra secrétaire d’État du protectorat 
de Bohême-Moravie, puis contrôlera dans les faits le territoire après 
que Wilhelm Frick en sera nommé Reichsprotektor en août 1943.

Adolf Griesinger – père de Robert Griesinger, né à La Nouvelle-
Orléans en 1871.

Albert Griesinger – frère cadet de Robert Griesinger.
Gisela Griesinger (née Nottebohm) – épouse de Robert 

Griesinger, née à Hambourg en 1912.
Irmela Griesinger – épouse de Jochen Griesinger.
Jochen Griesinger – fils d’Albert, neveu de Robert Griesinger.
Lina Griesinger (née Johns) – grand-mère de Robert Griesinger, 

née à La Nouvelle-Orléans en 1848.
Robert Arnold Griesinger – juriste, officier SS et cadre au minis-

tère de l’Économie et du Travail dans Prague occupée par les nazis.
Robert Griesinger père – grand-père de Robert Griesinger, né 

à Stuttgart en 1841.
Wally Griesinger (née Passmann) – mère de Robert Griesinger, 

née à Duisbourg en 1884.
Joachim Grosser – fils de Gisela d’un premier mariage ; beau-fils 

de Robert Griesinger.
Wilhelm Harster – chef adjoint de la Gestapo de Stuttgart ; ser-

vira plus tard aux Pays-Bas comme chef de la police de sûreté et du 
Sicherheitsdienst (SD).



Mme Helmichova – voisine tchèque de Wally Griesinger, que 
cette dernière enverra à Prague après la guerre pour s’enquérir du 
destin de Robert.

Alfred Hugenberg – magnat de la presse et chef du 
Deutschnationale Volkspartei (DNVP), parti nationaliste ; en 1933 
il sert quelques mois dans le premier cabinet Hitler.

Jana * – propriétaire actuelle du fauteuil dans lequel ont été 
découverts les papiers de Griesinger.

Paul Emile Johns – père de Lina Griesinger, né à Cracovie (alors 
ville de l’empire autrichien) en 1798 ou 1800 ; plus tard composi-
teur et musicien à La Nouvelle-Orléans.

Jutta Mangold (née Griesinger) – fille aînée de Robert Griesinger, 
née en janvier 1937.

Friedrich Nottebohm – oncle de Gisela ; emprisonné aux États-
Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, il verra ensuite son cas 
porté devant la Cour internationale de justice à La Haye.

Barbara Schlegel (née Griesinger) – fille cadette de Robert 
Griesinger, née en décembre 1939.

Walter Stahlecker – chef de la Gestapo de Stuttgart, puis plus 
tard commandant de l’Einsatzgruppe A ; tué au combat par des par-
tisans soviétiques, ses obsèques auront lieu au château de Prague 
en mars 1942.

Ingeborg Venzmer (née Nottebohm) – sœur de Gisela.
Veronika* – fille de Jana.
Konstantin von Neurath – premier ministre des Affaires 

étrangères d’Hitler ; frère de Robert Griesinger au Corps Suevia 
Tübingen ; nommé premier gouverneur de Bohême-Moravie par 
Hitler en mars 1939.

Hans von Watter – frère de Robert Griesinger au Corps Suevia 
Tübingen, il deviendra plus tard chef de district à Prague.

* Le nom de cette personne a été modifié par souci de confidentialité.



Mais je pense que, le temps passant, les enfants des 
individus qui n’étaient pas tout à fait au sommet ont 
vécu des moments bien plus difficiles que nous : ils res-
taient entourés de silence et de mensonge. Dans notre 
monde, après la guerre, les mensonges étaient impos-
sibles, nous savions de quel bord étaient nos pères. 
Tout ce que nous avions à faire, c’était de regarder, 
de lire et d’écouter, et d’accepter la vérité.

Témoignage du fils de Martin Bormann1.
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Préambule

Pour la plupart des habitants de Stuttgart entamant leur 
journée de travail ce vendredi 6 mars 1936, le week-end s’an-
nonçait tranquille. L’atmosphère, dans la capitale de l’État de 
Wurtemberg, avait beaucoup changé par rapport à ce qu’elle 
avait été quelques semaines plus tôt, pleine d’énergie et d’en-
thousiasme, durant les Jeux olympiques d’hiver1. Aux dirigeants 
nazis, ces Jeux avaient offert une première occasion d’afficher 
devant le monde entier leur spectaculaire réussite économique. 
L’événement devait aussi faire taire, espérait-on, les rumeurs de 
répression contre les opposants politiques et les Juifs dans la 
nouvelle Allemagne d’Hitler. Les visiteurs étrangers s’en allaient 
pourtant à peine, après la cérémonie de clôture, que les inscrip-
tions antisémites avaient réinvesti l’espace public à la place des 
décorations festives.

Les cinq juristes en poste à la section IIIc de la police du 
Wurtemberg n’avaient rien de particulier à attendre, eux non 
plus, de ce week-end de mars nuageux et maussade. Le soir 
approchant, comme les machines à écrire et les sonneries des 
téléphones se taisaient peu à peu, Walter, Wilhelm, Kurt, Rudolf 
et Robert quittèrent leur bureau du premier étage de l’hôtel 
Silber, un imposant bâtiment néo-Renaissance proche du Vieux 
château, au centre de la ville souabe. Mais le week-end devait se 
révéler tout sauf ordinaire. Le samedi au matin, transgressant 
clairement les termes du traité de Versailles, Hitler lança une 
opération spectaculaire – et illégale – de remilitarisation de la 
Rhénanie. En tant qu’hommes de loi, les cinq de la section IIIc 
allaient devoir réfléchir à d’éventuelles représailles juridiques 
contre l’Allemagne, et aux conséquences de cette réoccupation 
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sur les relations diplomatiques multilatérales. Ils auraient donc 
beaucoup plus à se dire que d’habitude lorsqu’ils se retrouve-
raient au bureau le lundi.

Le petit groupe soudé qu’ils formaient ensemble travaillait 
à l’écart des deux cents autres fonctionnaires de l’hôtel Silber2. 
Ils avaient tous les cinq un peu moins ou un peu plus de trente 
ans, trois d’entre eux avaient fait leur droit à la prestigieuse 
université de Tübingen, et, à l’exception de Kurt Diebitsch, ils 
n’avaient rejoint la section IIIc que depuis l’accession au pouvoir 
des nazis quelques années auparavant. Ils se fréquentaient, avec 
leurs familles, en dehors du cadre professionnel rigide de l’hôtel 
Silber. En février ils avaient fêté les noces de Robert Griesinger, 
le plus jeune et le moins gradé d’entre eux, un grand garçon 
aux cheveux bruns, toujours bien habillé, qui avait enfin épousé 
sa dulcinée, originaire de Hambourg, après des fiançailles un 
peu trop prolongées.

La section IIIc de la police était un acteur déterminant, 
depuis le printemps 1933, de l’enracinement et du développe-
ment du nazisme à Stuttgart. De fait, il ne s’agissait pas d’une 
force de police conventionnelle. L’hôtel Silber abritait le quar-
tier général de la police politique de l’État de Wurtemberg, 
déjà plus connue par un acronyme familier : Gestapo. Sous 
le règne des nazis, la police politique du Wurtemberg occu-
pait la totalité du bâtiment, soit cent vingt chambres sur six 
étages. Au sous-sol se trouvaient les salles de tortures triste-
ment célèbres de la Gestapo. Aujourd’hui encore, certains 
Stuttgartois âgés, marqués par les récits terrifiants qu’ils ont 
entendus jadis sur ce qui se passait dans ce sous-sol, évitent 
d’emprunter la Dorotheenstrasse. C’était Walter Stahlecker, 
un homme mince, aux lunettes rondes à monture d’acier, aux 
cheveux clairsemés mais soigneusement peignés en arrière, qui 
dirigeait la police politique du Wurtemberg. Plus tard il com-
mandera l’Einsatzgruppe A, une unité d’extermination mobile 
responsable pendant la guerre de l’assassinat de centaines de 
milliers de Juifs dans les pays baltes. Son adjoint, Wilhelm 
Harster, un blond plus corpulent, servira un jour aux Pays-Bas 
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comme chef de la police de sûreté et du Sicherheitsdienst (SD) 
– le service de renseignement et de sécurité de la Schutzstaffel 
(SS) –, où il jouera un rôle clé dans la déportation de plus 
de cent mille Juifs. Pendant que Stahlecker marchera à tra-
vers la Baltique et que Harster pourchassera les Juifs aux 
Pays-Bas, Rudolf Bilfinger, qui, en 1936 à Stuttgart, n’était 
encore qu’administrateur subalterne, restera en Allemagne 
pour  devenir responsable du groupe Organisation et Droit 
à l’Office central de la sécurité du Reich (RSHA). Proche 
d’Adolf Eichmann, Bilfinger sera aussi, en 1942, l’un des 
architectes juridiques de la Solution finale3. Plus tard il sera 
nommé chef de la police de sûreté et du SD à Toulouse.

Si les noms de ces trois hommes apparaissent dans les 
études sur la Seconde Guerre mondiale, on ne peut en dire 
autant ni de Kurt Diebitsch, le quatrième juriste, qui sera tué 
pendant l’invasion de l’URSS en 1941, ni de Robert Griesinger, 
le jeune époux et cinquième membre de la section IIIc, qui 
finira la guerre comme expert juridique dans un ministère de 
Prague occupée.

Le nazisme a eu un impact dévastateur sur le monde et, trois 
quarts de siècle plus tard, il continue de nous fasciner. Mais 
la plupart d’entre nous ne connaissons les noms que d’une 
poignée de nazis – ceux de l’entourage d’Hitler. Que savons-
nous d’hommes comme Diebitsch et Griesinger, qui jusqu’à 
aujourd’hui ont échappé à l’attention des cinéastes, des docu-
mentaristes et des écrivains ? Ces nazis de second plan sont 
doublement invisibles : ignorés par les historiens, oubliés ou 
même délibérément refoulés dans la mémoire de leurs des-
cendants encore en vie. La tâche ardue consistant à identifier 
certains personnages mineurs du régime, puis, dans un second 
temps, à comprendre comment ils ont vécu, les sentiments qui 
les ont animés, est importante pour ce qu’elle nous révèle sur 
le consentement et le conformisme sous l’empire de la croix 
gammée. Faire resurgir ces voix perdues du passé nous permet 
de poser de nouvelles questions sur la responsabilité, la faute et 
la manipulation. Elles nous ouvrent des perspectives auparavant 
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négligées sur la montée du nazisme et sur les rouages de l’appa-
reil nazi.

Ce livre entremêle deux histoires. D’un côté, celle de la vie de 
ce jeune juriste, Robert Griesinger. De l’autre, celle de la décou-
verte de cette vie – au travers de toute une série de coïncidences, 
de recherches, d’entretiens impromptus, de mythes familiaux, 
d’oublis parfois inconscients et parfois volontaires, d’impasses 
aussi – et du retentissement que certaines révélations troublantes 
ont pu avoir sur les descendants de Griesinger. La première his-
toire m’intéresse pour ce qu’elle permet de découvrir sur le 
fonctionnement au jour le jour de l’Allemagne nazie. Je suis per-
sonnellement impliqué dans la seconde, car mon enquête sur 
Griesinger m’a conduit à rencontrer (entre autres interlocuteurs) 
ses deux filles, Jutta et Barbara, nées respectivement en 1937 
et 1939, qui m’ont livré leurs souvenirs, puis, à leur tour, m’ont 
considéré comme une source d’information sur ce père décédé 
pendant leur enfance et dont l’absence a pesé sur leur vie tout 
entière. « Vous ressemblez beaucoup à votre père ! » ai-je dit tout 
de go à Jutta lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois. 
Barbara, sa cadette, tient quant à elle de leur mère.

Nous en savons encore bien trop peu sur les fonctionnaires 
de second plan durant les années 1930 et 1940, et l’histoire de 
Griesinger nous aide à mieux comprendre comment le règne 
du nazisme a pu advenir4. Les fanatiques et les assassins célèbres 
du régime n’auraient pas existé sans les innombrables agents 
qui faisaient fonctionner l’État, rédigeaient rapports et ordres 
de mission, et côtoyaient aussi dans leur vie privée les victimes 
potentielles du régime en qui ils instillaient la peur et la menace 
constante de la violence. Le cas Griesinger révèle aussi qu’il est 
compliqué de caser les individus dans les catégories générale-
ment appliquées à l’expérience vécue par le peuple allemand 
sous le nazisme5. Le jeune juriste n’était ni un nazi haut placé, ni 
l’un de ces subordonnés chargés de superviser la mise en œuvre 
de la Solution finale – tous ceux dont la notoriété leur a assuré de 
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passer à la postérité. En même temps, le fait qu’il ait servi dans la 
Gestapo l’exclut aussi de la catégorie des « Allemands ordinaires », 
où l’on regroupe souvent tous ceux qui, s’ils n’étaient pas oppo-
sants politiques, Juifs, Roms, handicapés, Noirs ou homosexuels, 
pouvaient prétendre à avoir leur place dans le Reich de mille ans. 
Après tout, pour que Griesinger travaille jour après jour à l’hôtel 
Silber jusqu’au printemps 1936, il fallait bien, au minimum, qu’il 
adhère d’une façon ou d’une autre au programme nazi.

Le récit que je déroule dans ces pages montre comment 
les fonctionnaires subalternes du nazisme ont peut-être vécu 
à l’intersection de deux mondes : l’un constitué des célèbres 
hauts dirigeants du régime, l’autre rempli par la popula-
tion allemande ordinaire6. De nombreux bureaucrates, tout 
en acquérant par leur travail une connaissance intime de la 
structure et de l’envergure du Troisième Reich, et se trouvant 
même parfois en contact avec certains de ses protagonistes de 
premier plan, partageaient les lieux de vie et interagissaient quo-
tidiennement avec le gros de la population visé par la nouvelle 
législation du régime. Griesinger n’était pas un Allemand ordi-
naire : c’était un nazi ordinaire. Dans leurs rôles de serviteurs de 
l’État, lui et des dizaines de milliers d’hommes et de femmes de 
second rang – agents de la Gestapo, auxiliaires de la SS et de la 
Sturmabteilung (SA), membres du parti, ainsi que fonctionnaires 
de l’administration, juges, enseignants et employés du gouver-
nement  – avaient le pouvoir de façonner l’existence de leurs 
voisins et de la communauté dans son ensemble.

Le parcours de Griesinger nous permet de comprendre 
ce que la montée du nazisme a pu signifier au niveau indivi-
duel. En cessant de considérer le peuple allemand comme une 
masse indivisible, pour examiner au contraire l’existence d’un 
seul homme, nous découvrons comment de denses réseaux de 
relations interpersonnelles et professionnelles ont permis à un 
nouveau modèle d’organisation sociale de s’implanter et de 
s’épanouir dans le Wurtemberg, un État allemand auparavant 
connu pour sa longue tradition parlementaire, son ouverture 
d’esprit et son aversion pour l’extrémisme politique.



Les informations sur Griesinger sont limitées, dans les archives, 
en partie à cause de la destruction – volontaire ou accidentelle – 
des dossiers de l’administration allemande au terme de la guerre. 
Et les documents qui subsistent donnent de sa personne une 
image incolore, réduite à sa trajectoire professionnelle et aux 
grandes lignes de l’organisation de sa vie familiale. J’ai voulu 
savoir comment il passait ses soirées, les films qu’il allait voir, les 
mets qu’il appréciait, ce qu’il lisait à ses filles. Prendre connais-
sance de ces choses, je le pressentais, me révélerait quelque chose 
de fondamental au sujet des acteurs de la violence nazie qui a 
anéanti ma propre famille et d’innombrables autres. Sans jamais 
cesser de me demander ce qu’il pouvait avoir fait ou vu à tel 
endroit, à tel moment, j’ai ratissé plus large, quand les rensei-
gnements tangibles et précis manquaient, pour voir Griesinger 
émerger par petites touches à travers les vies des autres person-
nages avec lesquels il partage ces pages.

Fragments éparpillés d’une famille brisée par les trauma-
tismes de la guerre, ses deux filles se fréquentent à peine depuis 
plusieurs décennies. Mais mon enquête a aussi révélé d’autres 
pistes, d’autres liens, d’autres interlocuteurs. Des ancêtres inat-
tendus à La Nouvelle-Orléans. Le neveu de Griesinger, Jochen, 
qui vit à Stuttgart, avec sa femme Irmela, dans la maison « his-
torique » de la famille – où se trouve encore le mobilier qu’a 
connu Griesinger enfant. La fille de la femme tchèque que 
Griesinger employa comme bonne à Prague. La petite-fille de 
ses voisins juifs de Stuttgart, qui furent déportés à Auschwitz. 
Dans cette perspective, Griesinger le « nazi ordinaire » est défini 
autant par son absence que par ses rapports à autrui – un espace 
vide dans un tableau grouillant de personnes qui ont partagé 
son existence.
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Chapitre 1 

Un certain fauteuil

Pourquoi Griesinger ? Il est entré dans ma vie à l’im-
proviste. En 2011, j’ai achevé une thèse d’histoire dans 
laquelle je me penchais sur la vie des Juifs dans la France 
de Vichy. Quelques semaines après y avoir mis un point 
final, je suis parti m’installer à Florence pour poursuivre 
des recherches dans une université. Peu après mon arri-
vée, j’ai invité un certain nombre d’amis et de collègues 
à dîner. La vidéo amateur montrant les derniers instants 
de la vie du colonel Kadhafi venait d’être diffusée sur 
Internet : alors que la soirée commençait, plusieurs de mes 
hôtes se réunirent sur le canapé pour regarder le petit 
film sur l’écran d’un téléphone. C’est à ce moment-là que 
je fis la connaissance de Veronika1. Elle était venue avec 
une amie commune qui m’avait appelé dans la journée 
pour me demander si elle pouvait amener quelqu’un qui 
souhaitait me rencontrer. Veronika, une Hollandaise de 
grande taille, proche de la trentaine, s’installait elle-même 
tout juste à Florence pour entamer un doctorat en droit. 
« Je suis tellement contente d’avoir l’occasion de parler 
avec un historien de la Seconde Guerre mondiale, me dit-
elle. J’aimerais avoir tes conseils pour quelque chose qui 
vient tout juste d’arriver à ma mère. »

Lorsqu’ils apprennent que je suis un historien spécia-
liste de la Seconde Guerre mondiale, les gens me racontent 
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souvent les histoires de leurs propres familles – les grands-
mères entrées dans la Résistance française, les oncles partis 
se cacher, les proches envoyés en camp de concentration. 
J’ai entendu quantité d’anecdotes de ce genre, au fil des 
années, et elles ont toutes quelque chose d’unique. Mon 
travail donne aux gens l’occasion de ressortir et d’épousse-
ter ces souvenirs comme de précieux héritages de famille 
dignes d’être exhibés. Cette fois, cependant, il s’agissait 
d’un événement survenu récemment dans la vie de la mère 
de Veronika. La formulation astucieuse de sa phrase aiguil-
lonna tout de suite ma curiosité.

Veronika commença à me parler d’un certain fauteuil 
que Jana, sa mère, qui était âgée d’un peu plus de soixante 
ans, avait récemment déposé chez un tapissier d’Amster-
dam pour le faire restaurer2. Lorsqu’elle était retournée 
à l’atelier quelques jours plus tard afin de récupérer le 
siège, l’artisan lui avait déclaré tout net qu’il refusait de 
travailler pour une famille de nazis. Stupéfaite, Jana l’avait 
alors vu lui tendre une liasse de documents de l’époque 
de la guerre qu’il avait découverts à l’intérieur de l’assise 
du fauteuil. Il en avait conclu que la dame qui avait com-
mandé cette restauration était la fille d’un nazi répondant 
au nom de Robert Griesinger – l’homme mentionné sur 
tous les papiers de la liasse. Ce Griesinger, selon le tapis-
sier, avait sans doute fait souffrir la population hollandaise, 
et peut-être même directement sa propre famille, pendant 
la guerre. Il refusa de croire Jana quand elle lui expliqua 
qu’elle ne reconnaissait ni le nom de Griesinger ni ces 
documents, et ignorait tout à fait comment ils avaient pu 
aboutir à l’intérieur de son fauteuil.

D’après l’histoire que Veronika me raconta ce soir-
là, il n’était pas évident que Griesinger eût été un nazi. 
Pendant la guerre les papiers d’identité d’absolument tout 
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le monde – même ceux des Juifs – étaient tamponnés de 
la croix gammée. Veronika expliqua qu’elle avait eu le 
fauteuil dans sa chambre dès son plus jeune âge. Tout au 
long de son enfance et de son adolescence, elle s’y était 
chaque jour assise pour faire ses devoirs. « Je n’arrive pas 
à me sortir de la tête que pendant tout ce temps, sans 
en avoir la moindre idée, j’étais littéralement assise sur des 
documents officiels nazis, me dit-elle. Maintenant j’ai abso-
lument besoin de savoir qui était cet homme, et comment 
ses papiers ont abouti dans le fauteuil de ma mère. »

Dès le lendemain, je téléphonai à Jana à Amsterdam 
pour en apprendre un peu plus. Elle me fit part du peu 
de choses qu’elle savait au sujet des mystérieux documents, 
et accepta de me les envoyer par la poste à Florence. Le 
fauteuil, s’avérait-il, n’était pas un meuble de famille. « Ce 
tapissier qui m’a accusée d’avoir un père nazi ne savait pas 
ce qu’il racontait, dit-elle. Parce que ni le fauteuil ni cet 
Allemand ne se trouvaient aux Pays-Bas pendant la guerre. 
Je ne suis pas hollandaise, voyez-vous, et le fauteuil non 
plus. Je suis tchèque. »

Assis à ma table de travail à Florence, le téléphone en 
mode mains libres, j’écoutais Jana en prenant fébrile-
ment des notes. Le fauteuil, découvris-je, avait fait un long 
périple avant d’aboutir dans la chambre de Veronika à 
Amsterdam. « Il est entré dans ma vie en 1968, au moment 
où j’ai commencé mes études à l’université Charles de 
Prague. » Comme des générations de jeunes gens dans cette 
situation, Jana dut chercher de quoi meubler sa chambre 
d’étudiante à peu de frais. Elle se rendit un jour dans une 
zone de la Vieille Ville où se trouvaient de nombreuses 
boutiques d’artisanat et de meubles d’occasion. Jana se 
rappelait en avoir exploré beaucoup sans rien trouver 
d’intéressant. « J’avais presque décidé de renoncer, quand 
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un petit magasin a attiré mon attention à l’angle des rues 
Celetná et Králodvorská. » Ce fut là qu’elle tomba sur le 
fauteuil. « C’était exactement le genre de siège que j’avais 
en tête. Je l’ai acheté sans hésiter. » Jana ne se souvenait 
pas de son prix, mais elle était certaine qu’il ne pouvait pas 
avoir été très élevé. Elle précisa que le magasin avait fermé 
depuis lors. Le fauteuil, me dit-elle aussi, avait une struc-
ture en bois teinté au brou de noix, un dossier en rotin et 
une assise rembourrée. Il n’était pas lourd, précisa-t-elle, 
et plutôt fait pour un salon ou une pièce à vivre que pour 
un bureau.

Au début des années 1980, Jana obtint des autorités 
communistes la permission de quitter la Tchécoslovaquie, 
avec la famille qu’elle avait commencé à fonder, pour s’ins-
taller de façon définitive aux Pays-Bas. Cependant elle ne 
fut autorisée à emporter dans le train qu’un nombre limité 
d’affaires personnelles. Si elle accepta de laisser quantité 
de choses derrière elle à Prague, elle ne put se résoudre à 
se séparer du fauteuil. « Il me rappelait tellement l’époque 
de mes études, quand j’avais si peu de choses, et mes pre-
mières années de jeune maman ! » Toute sa vie adulte elle 
avait eu ce fauteuil, elle le possédait même depuis plus 
longtemps que tout autre meuble, et il l’avait suivie chaque 
fois qu’elle avait déménagé. Sur d’innombrables photo-
graphies et films de famille, effectivement, on distingue 
en arrière-plan le fidèle fauteuil. Alors que notre conver-
sation touchait à sa fin, Jana ajouta avec quelque émotion : 
« Quand je regarde toutes ces photos où nous sommes là, 
à sourire à l’objectif, ça me glace les sangs de penser que 
nous étions sans le savoir à côté d’une cache de documents 
couverts de croix gammées. »

Cette découverte avait beaucoup troublé Jana. Il ne lui 
était jamais venu à l’esprit que son cher fauteuil avait eu 
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un passé avant qu’elle ne l’achète, ou qu’une autre per-
sonne avait pu avoir, comme elle, de l’affection pour lui. 
Elle se sentait presque trahie. « Cela peut paraître idiot, 
mais maintenant, chaque fois que je le regarde, j’imagine 
ce nazi assis dessus. » Jana voulait à tout prix en apprendre 
davantage sur Robert Griesinger, mais le fauteuil – son 
unique témoin – soulevait davantage de questions qu’il 
n’apportait de réponses.

Durant les années qui ont suivi cette conversation, le 
fauteuil de Jana m’a beaucoup occupé l’esprit. Je tenais 
absolument à percer ses secrets. J’ai donc commencé à 
remonter la piste de son histoire. Ce faisant, j’ai de mieux 
en mieux saisi différents aspects de la personnalité de 
Griesinger, de sa vie sous le nazisme, des raisons de sa dispa-
rition aussi. J’ai été souvent fasciné de constater comment, 
chaque fois que je découvrais une information intéressante 
et en tirais le fil, de nouvelles pistes s’ouvraient devant mes 
yeux, totalement inattendues, qui m’obligeaient à m’inter-
roger sur ce que je croyais savoir de notre relation avec le 
passé. Le mystère de ces documents cachés stupéfiait les 
archivistes et les spécialistes de la période aussi bien que 
les membres de la famille de Griesinger, et il me valut du 
coup un accès privilégié à des documents, des photogra-
phies et des témoignages privés, intimes, qui me seraient 
autrement restés hors de portée. En de nombreuses occa-
sions, néanmoins, mon intérêt un peu obsessionnel pour 
le fauteuil, ce portail sur les secrets de Griesinger, céda 
le pas à l’agacement. J’étais contrarié par les silences, les 
bizarreries et les impasses que je rencontrais si souvent. Ce 
qui suit n’est pas seulement l’histoire d’un nazi ordinaire, 
c’est aussi le récit d’une quête d’historien avec toutes les 
circonvolutions, les frustrations et les révélations qu’une 
telle entreprise peut supposer.
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Le fauteuil

L’un des passeports de Griesinger
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Une semaine après ma conversation téléphonique avec 
Jana, je reçus un paquet des Pays-Bas. Il renfermait un 
méli-mélo de documents de différentes formes, couleurs et 
tailles. Certains assez lourds, tandis que d’autres n’étaient 
que de simples feuilles de papier jauni aux bords abîmés. 
Plusieurs de ces feuilles étaient trouées : elles avaient toutes 
le même trou au pourtour crénelé, de la taille d’une 
empreinte de pouce à peu près. Levant l’une d’elles à 
la lumière, je suivis le trou avec la pointe de mon index 
en m’interrogeant sur son origine. Peut-être ces feuilles 
s’étaient-elles trouvées un peu trop près d’un des ressorts 
métalliques du fauteuil ? ou bien était-ce une souris qui 
avait réussi à s’introduire dans le coussin, par-dessous, 
pour grignoter le papier ? L’un après l’autre, je disposai 
avec précaution les fragiles documents sur mon bureau 
en les classant par ordre chronologique. Le premier datait 
de 1933, le dernier de 1945. Tous étaient au nom d’un 
certain « Dr Robert Arnold Griesinger ». L’homme n’était 
pas médecin, mais docteur en droit. Il était né à Stuttgart 
en 1906. En mars 1943, il était haut fonctionnaire de l’État 
nazi dans Prague occupée. Était-il membre du parti ou 
de quelque autre organisation national-socialiste ? Rien ne 
l’indiquait.

J’examinai avec attention les photographies de 
Griesinger. Sur chacune, il portait un complet de cou-
leur claire – jamais le moindre uniforme. Avec son visage 
aux traits affirmés et expressifs, et ses cheveux coiffés en 
arrière, il était bel homme. Détail qui m’intrigua tout de 
suite, une cicatrice lui barrait la mâchoire au bas de la joue 
gauche. Ces documents avaient de toute évidence été sélec-
tionnés avec soin avant d’être dissimulés dans le fauteuil. 
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On y trouvait des passeports émis pendant la guerre, des 
obligations de guerre, des titres non encaissés de Bourse, 
des actions de compagnies de câbles télégraphiques, et 
enfin un certificat indiquant que Griesinger avait réussi 
la seconde phase des examens d’entrée dans la fonction 
publique en 1933, deux ans après avoir obtenu son docto-
rat de droit. J’avais sous les yeux tous les papiers les plus 
précieux de Griesinger, les preuves de son identité et de 
son existence – des documents sans lesquels quiconque 
serait perdu, surtout en temps de guerre. En même temps, 
j’étais déjà frappé de constater à quel point ces paperasses 
ne levaient au fond qu’un coin de voile sur la personne qui 
était derrière. J’avais les documents les plus précieux de 
Griesinger à ma disposition, mais ils me disaient à la fois 
beaucoup de choses et rien du tout.

La présence allemande sur les Terres tchèques * a duré 
de 1939 à 1945, une période durant laquelle les nazis, 
qui avaient le sens de l’euphémisme, donnèrent au pays 
occupé le nom de Protectorat de Bohême-Moravie. Penché sur 
les documents, je tentai de découvrir, sinon dans quelle 
administration précise Griesinger était affecté à Prague, 
du moins un indice susceptible de révéler la nature de son 
travail. Vu la quantité de tampons de pays et de régions 
d’Europe centrale que portait l’un des passeports, il était 
clair que sa vie professionnelle avait supposé de nombreux 
déplacements. L’un des derniers tampons me frappa : dans 
le courant de l’été 1944, quelques semaines à peine après 

* On reprend ici en français, comme l’auteur en anglais, la 
traduction la plus simple et courante du tchèque «eské zem » – les 
« Terres tchèques » désignant grosso modo le territoire de la Répu-
blique tchèque, lequel a également été appelé au cours de l’his-
toire royaume de Bohême, Bohême-Moravie ou encore Pays de la couronne 
tchèque. (N.d.T.)
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le débarquement en Normandie et la libération de Rome 
par les Alliés, Griesinger était parti en vacances, pendant 
trois semaines, et avait rendu visite à sa « famille » au 
Liechtenstein. Ainsi, même à ce stade avancé de la guerre, 
les hauts fonctionnaires nazis dans son genre continuaient 
de se voir accorder des congés, partant en séjour dans 
quelque pays neutre et paisible avant de revenir dans les 
zones plus dangereuses où ils étaient en poste. Ce voyage 
de Griesinger était d’autant plus curieux, en outre, que 
nulle « famille » n’était mentionnée dans aucun autre docu-
ment de la liasse. Dans ses deux passeports on avait barré 
au stylo la section « épouse et enfants » – preuve, apparem-
ment, que malgré la politique nataliste des nazis et leur 
insistance sur la nécessité de créer des familles Kinderreich 
(avec beaucoup d’enfants), Griesinger était célibataire et 
sans enfant. J’allais apprendre que c’était un mensonge.

À supposer que Griesinger avait lui-même dissimulé 
ses précieux papiers dans le fauteuil, pour quelle raison 
avait-il pris une telle décision ? S’il avait eu le sentiment 
qu’ils risquaient de compromettre son avenir, pourquoi ne 
les avait-il pas simplement détruits ? Qu’avait-il à cacher ? 
Et pourquoi n’était-il pas revenu les récupérer plus tard ? 
J’épluchai plusieurs fois l’un de ses passeports, délivré à 
Prague en juin 1944 pour une durée d’un an. Je supposai, 
vu ce qui s’était alors passé dans cette ville pendant plu-
sieurs mois, que le passeport était déjà caché à la date de son 
expiration. Les documents avaient sans doute été enfermés 
dans le fauteuil pendant la Libération de mai 1945 – une 
période où, après six années d’une occupation éprou-
vante, une partie de la population tchèque avait participé 
çà et là à des opérations de vengeance meurtrière contre 
les Allemands, et parfois même contre toute personne qui, 
par son accent, donnait simplement l’impression d’être 
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allemande. Griesinger avait eu besoin de dissimuler sa véri-
table identité pour quitter Prague vivant. Mais un docteur 
en droit et haut fonctionnaire de carrière savait-il manier 
le fil et l’aiguille ? Peut-être avait-il engagé une couturière. 
Ou peut-être avait-il pu se reposer sur une personne de 
confiance, laquelle avait si bien cousu les documents dans 
le fauteuil qu’ils y étaient restés incognito pendant près de 
soixante-dix ans.

Les papiers de Griesinger ne livraient aucun indice sur ce 
qu’il était devenu après la guerre. Avait-il été tué pendant la 
libération de Prague ? capturé par les Soviétiques et fait pri-
sonnier ? Peut-être même avait-il été jugé. Passé le tumulte 
de la libération de l’ouest de la Tchécoslovaquie, les tribu-
naux populaires et les tribunaux locaux avaient jugé plus de 
150 000 Allemands et collaborateurs tchèques. Cet homme 
au visage serein et impérieux avait-il vécu ses derniers jours 
hagard et anxieux, avant de passer devant une de ces cours 
de justice improvisées où les procès étaient connus pour être 
expédiés en quelques minutes ? De mon bureau florentin, 
toutefois, je pus confirmer que Griesinger n’avait été ni jugé, 
ni formellement exécuté : son nom n’apparaissait sur aucune 
liste des procès d’après-guerre3. Peut-être, en ce cas, avait-
il passé la Libération caché quelque part, ou même réussi 
à s’échapper de Tchécoslovaquie sous une fausse identité ? 
S’il avait pu garder la vie sauve, il s’était sans doute vite et 
bien adapté au monde de l’après-guerre. Et vu sa date de 
naissance, il avait dû mourir dans les années 1970 ou 1980. 
Impossible cependant de découvrir la moindre information 
sur Griesinger après 1945. Il n’existait aucune trace de lui : 
il n’était cité dans aucun ouvrage sur Prague occupée et il 
n’apparaissait nulle part dans les ressources en ligne. Son 
rôle dans le Troisième Reich semblait avoir été parfaitement 
négligeable.
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Cet homme qui n’existait qu’à travers une poignée de 
documents administratifs m’intriguait. Sa banalité même 
aiguillonnait mon intérêt. Je résolus de retrouver sa trace. 
Je voulais savoir si la trajectoire d’un bureaucrate ano-
nyme de son genre pouvait nous révéler quelque chose 
de nouveau sur les complexités de la vie sous le règne des 
nazis. Mettre un visage humain sur ce passé trouble nous 
aiderait-il à dépasser la terminologie manichéenne du 
Bien contre le Mal si souvent associée au nazisme – ou la 
démarche, au contraire, confirmerait-elle cette opposition 
binaire malcommode ?

Mon enquête sur Griesinger a duré cinq ans. Elle m’a 
emmené à Prague, à Berlin, à Stuttgart, à Zurich, à La 
Nouvelle-Orléans, et dans diverses villes de province alle-
mandes où il a fait ses études et travaillé. Au fil de ce parcours, 
j’ai conçu une nouvelle façon de faire mon travail d’histo-
rien. La recherche universitaire en histoire suit en général 
un chemin balisé. Après s’être sérieusement confronté aux 
sources secondaires, l’historien échafaude une hypothèse 
sur son sujet, puis cherche des sources primaires pour la 
vérifier. D’une certaine façon, mon étude de la vie de Robert 
Griesinger s’est faite dans le sens inverse : elle a commencé 
avec les sources primaires. Pour réussir à découvrir com-
ment ses papiers personnels avaient abouti dans le fauteuil, 
il a d’abord fallu que je reconstitue le contexte historique 
et social dans lequel cet homme avait évolué.

Après cette plongée de longue haleine dans le passé 
de Griesinger, le puzzle que j’ai finalement reconstitué est 
celui de la vie d’un garçon de bonne famille au caractère 
facile, étudiant en droit puis, au cœur du régime nazi, 
bureaucrate ordinaire mais ambitieux et toujours en quête 
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de promotion, qui aimait les animaux et adhérait à l’idéo-
logie raciste du Troisième Reich. J’ai suivi le trajet de sa 
division d’infanterie à travers l’Europe pendant la guerre, 
j’ai feuilleté des albums photographiques avec ses filles et 
j’ai lu le journal intime de sa mère.

Pour les filles de Griesinger, qui sont aussi les enfants 
du nazisme, leur père était à l’époque – et reste encore 
aujourd’hui – tout sauf quelqu’un d’ordinaire. Passant 
autant de temps que je l’ai fait avec Jutta et Barbara, la 
frontière habituelle entre l’historien et son sujet s’est 
brouillée. Elles avaient soif des moindres détails que j’étais 
en mesure de leur livrer pour les aider à se construire 
une image de ce père qu’elles avaient si peu connu, dont 
elles se souvenaient si mal. En tant qu’historien juif de la 
Seconde Guerre mondiale, dont la propre famille a été 
profondément marquée par les drames et les atrocités de 
ce conflit, j’ai ressenti toute l’ambivalence de mon rôle.

Établir les faits, c’était à mes yeux faire œuvre de jus-
tice. Je voulais en apprendre davantage sur Griesinger, 
cette figure en apparence périphérique, afin de découvrir 
s’il était coupable de quoi que ce soit. Jutta et Barbara 
devinrent dans mon esprit les représentantes du père 
qu’elles avaient perdu : elles devaient le racheter, pensais-je 
en quelque sorte, en livrant leur témoignage et en recon-
naissant la force probante des informations que je leur 
livrais. Confrontées aux questions qui se posaient sur son 
engagement vis-à-vis de l’administration nazie, il s’avéra 
qu’elles se rappelaient peu de choses et qu’on leur en avait 
dit encore moins. Leurs souvenirs les plus précis avaient 
cette qualité onirique et fragmentaire des évocations de 
l’enfance : une cuvette de W.-C. miniature, en porcelaine, 
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sang sur sa veste d’été en lin le jour où il porta le chien 
blessé de la famille chez le vétérinaire ; les manteaux verts 
que les sœurs avaient sur le dos pour fuir Prague avec leur 
mère à la fin de la guerre. Durant nos entrevues, j’avais 
constamment dans un coin de la tête des questions accusa-
trices : Comment auriez-vous pu ne pas savoir ? Pourquoi le 
couvrez-vous ? Pourtant, alors que j’étais un parfait inconnu 
et qu’elles avaient perdu leur père depuis de longues 
décennies, elles se montraient aimables, accueillantes et 
tout disposées à me parler. Abstraction faite de Griesinger, 
en tant que personnes, je les appréciais. Un aspect parti-
culier de leur histoire, aussi, faisait étrangement écho à la 
mienne. Dans nos deux familles, les traumatismes de la 
guerre avaient été recouverts par un oppressant silence 
qui était devenu une habitude au fil des générations. Les 
secrets avaient une présence bien réelle, presque palpable, 
même si leur existence n’était jamais admise4.

Et ainsi, l’histoire de Griesinger m’a renvoyé de façon 
troublante au passé de ma propre famille.
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Notes

Épigraphe
1. Cité dans Gitta Sereny, Dans l’ombre du Reich : enquête sur le traumatisme

allemand (1938-2001), traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj, 
Paris, Plein Jour, 2016, pp. 398-399.

Préambule
1. Les Jeux olympiques d’hiver firent la une de toutes les éditions de la

presse nationale pendant les dix jours de la compétition. Voir les unes de 
Der Angriff et du Völkischer Beobachter, en particulier les 7, 8 et 9 février 1936.

2. Hauptstaatsarchiv Stuttgart (Archives du Bade-Wurtemberg, Stut-
tgart – ci-après HStAS), E151 / 01 / Bü 284, Liste de personnes et rôles des 
employés de la section IIIc de la police politique, 1er mars 1936. Consé-
quence de la destruction de tant de documents à la fin de la guerre, il ne 
subsiste aucun relevé qui permette de connaître le nombre exact d’em-
ployés de la police politique. Je suis reconnaissant à Sigrid Brüggemann 
et à Roland Maier de m’avoir communiqué ce chiffre de 200 personnes, 
ainsi que tant d’autres renseignements sur l’hôtel Silber, dont beaucoup 
apparaissent dans leur ouvrage collectif : Ingrid Bauz, Sigrid Brüggemann 
et Roland Maier, Die Geheime Staatspolizei in Württemberg und Hohenzollern, 
Stuttgart, Schemetterlig Verlag, 2012. Leur chiffre de 200 employés semble 
juste au regard de ce que l’on peut trouver dans des villes de taille com-
parable, par exemple Düsseldorf où la police politique employait 291 per-
sonnes, dont 49 à des postes administratifs et 242 affectées aux missions 
de police. Voir Robert Gellately, The Gestapo and German Society : Enforcing 
Racial Policy, 1933-1945, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 45.

3. Horst Junginger, The Scientification of the « Jewish Question » in Nazi Ger-
many, Leiden, Brill, 2017, p. 320. Version originale allemande, Darstadt, 
WBG, 2011 : Die Verwissenschaftlichung der « Judenfrage » im Nationalsozialismus.

4. Les biographies des responsables nazis de second rang qui n’étaient
pas eux-mêmes directement des assassins n’ont pas été écrites. Leurs noms, 
leurs caractéristiques et leurs trajectoires sont perdues pour l’histoire – sauf 
pour de rares cas particuliers, parce qu’un descendant ou une personne 
qui était très proche de l’un de ces « Allemands ordinaires » a enquêté sur 
son passé nazi. Alex J. Kay observe que l’on voit apparaître, depuis quelque 
temps, la rédaction d’esquisses biographiques d’agents du crime de rang 
intermédiaire ou inférieur, et il souligne que la longueur moyenne de ces 
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portraits est d’une douzaine de pages. Voir Alex J. Kay, The Making of an 
SS Killer : The Life of Colonel Alfred Filbert, 1905-1990, Cambridge, Cambridge 
University Press [ci-après UP], 2016, p. 128, n. 11. D’après lui, il n’existe 
qu’une petite poignée de récits biographiques sur les SS et les fonction-
naires de police subalternes impliqués dans le génocide ; Kay, The Making 
of an SS Killer, p. 1.

5. Il ressort en général deux catégories d’Allemands, sous le nazisme, si
l’on jauge le rôle d’un individu donné pendant cette période à l’aune de 
son rang dans le parti nazi ou dans l’administration, ou de son degré de 
participation à la Solution finale. Hitler, Himmler, Heydrich et tous ceux 
qui étaient au sommet de la hiérarchie composent la première catégorie. 
Mais celle-ci comprend aussi Stahlecker, Harster, Bilfinger et d’autres per-
sonnages moins hauts placés, dont le zèle à mettre en œuvre la politique 
du régime, ou à promouvoir l’idéologie nazie, signifie que leurs compor-
tements méritent d’être examinés de près, et leurs noms de ne pas être 
oubliés. Les millions d’adeptes d’Hitler sans visage et sans nom composent 
la seconde catégorie, et, pris ensemble, ils constituent un groupe unique 
que l’on désigne habituellement par l’expression « Allemands ordinaires ». 
C’est une dénomination fourre-tout qui englobe un large éventail d’indi-
vidus, depuis les instituteurs et les ouvriers qui n’étaient pas membres du 
parti jusqu’aux « vrais nazis » : les Allemands qui participaient à des actions 
collectives violentes, notamment le personnel des camps de concentration 
ou ceux des unités d’extermination mobiles. Pour une discussion sur les 
« vrais nazis », voir Michael Mann, « Were Perpetrators of Genocide “Ordi-
nary Men” or “Real Nazis ?” Results From Fifteen Hundred Biographies », 
Holocaust and Genocide Studies, vol. 14, 2000, pp. 332-333.

6. Il ne faut pas en déduire que les « Allemands ordinaires » étaient
d’une manière ou d’une autre immunisés contre toute participation à 
l’entreprise meurtrière des nazis. Comme Raul Hilberg, Christopher 
R. Browning et d’autres l’ont montré, la plupart des exécutants et des
tueurs du régime étaient des « Allemands ordinaires » issus de toutes les
catégories de la société allemande. Voir Raul Hilberg, La Destruction des
Juifs d’Europe, traduit de l’anglais par Marie-France de Paloméra et André
Charpentier, Paris, Fayard, 2007, pp. 871-872 ; Christopher Browning, Des
hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solu-
tion finale en Pologne, traduit de l’anglais par Élie Barnavi, Paris, Tallandier,
2007, pp. 278-279.

Chapitre 1. Un certain fauteuil
1. Veronika n’était pas son vrai prénom.
2. Jana n’était pas son vrai prénom.
3. Je remercie Ben Frommer, de l’université Northwestern, de

m’avoir livré cette information. Sur les procès expédiés en quelques 



minutes, voir Benjamin Frommer, National Cleansing : Retribution against 
Nazi Collaborators in Postwar Czechoslovakia, Cambridge, Cambridge UP, 
2005, p. 249.

4. Pour explorer davantage l’impact du nazisme à long terme sur les
personnes qui l’ont vécu, voir Mary Fulbrook, Reckonings : Legacies of Nazi 
Persecution and the Quest for Justice, New York, Oxford UP, 2018, p. 6.
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Le fauteuil (Jana).
L’un des passeports de Griesinger (Jutta Mangold).
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