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Des documents enfouis dans un fauteuil pendant soixante-dix
ans peuvent transformer un historien en détective, a fortiori s’ils
sont estampillés de la croix gammée. Le nazisme est un sujet que
Daniel Lee connait bien, pourtant le nom du propriétaire de ces
papiers lui estinconnu. Lorsqu’il décide de retracer son itinéraire,
il découvre qu’il s’agit d’un officier SS qui, dans les années 1930,
a exercé comme juriste a ’hotel Silber, quartier général de la
Gestapo a Stuttgart. Au fil des recherches, I'univers familial de
I'inconnu s’esquisse : la branche paternelle qui a vécu pendant
plusieurs générations a La Nouvelle-Orléans dans un climat de
haine raciale, les parents qui ont reconstitué a Stuttgart une villa
digne de la Louisiane, la femme déclarée « apte » au mariage par
la SS et les deux filles qui ignorent tout du passé de leur pere.
Peu a peu se dessine le parcours de l'officier qui a sillonné la
France et ensuite I’Ukraine au sein de la Wehrmacht. Son réle et
sa responsabilité dans la machine criminelle du Troisieme Reich
se précisent dans cette étonnante chronique du quotidien d’un
« nazi ordinaire ». Une quéte acharnée de la vérité qui est aussi
un puissant révélateur des non-dits et des silences familiaux du
narrateur.

DANIEL LEE est un historien de la Seconde Guerre mondiale, spécialiste
de 'histoire des Juifs de France et de ’Afrique du Nord pendant la
Shoabh. II est professeur d’histoire contemporaine a I’'université Queen
Mary de Londres. Apreés des études a I'université du Sussex, a Sciences-Po
Paris et a I'université d’Oxford, il écrit un premier livre, Pétain’s Jewish
Children, qui traite du sort de la jeunesse juive sous le régime de Vichy.
Membre des « New Generation Thinkers » de la station de radio BBC 3,
il intervient fréquemment sur les ondes. Il habite a Londres.
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A la mémoire de Ryszard Seidenros, 1930-1942,
qui subit le méme destin qu’un million et demi d’innocents
enfants juifs assassinés pendant la Shoah.






Les personnages

Walter Bertsch — ministre de I’Economie et du Travail du pro-
tectorat de Bohéme-Moravie; il recrutera Griesinger pour l’avoir
aupres de lui a Prague.

Rudolf Bilfinger — travaille comme juriste avec Griesinger, a
la Gestapo de Stuttgart, avant d’étre nommé a 1’Office central de
la sécurité du Reich (RSHA).

Karl Hermann Frank — important responsable nazi de la région
des Sudétes qui, en 1939, deviendra secrétaire d’Etat du protectorat
de Bohéme-Moravie, puis controlera dans les faits le territoire apres
que Wilhelm Frick en sera nommé Reichsprotektor en aolt 1943.

Adolf Griesinger — pére de Robert Griesinger, né a La Nouvelle-
Orléans en 1871.

Albert Griesinger — frére cadet de Robert Griesinger.

Gisela Griesinger (née Nottebohm) - épouse de Robert
Griesinger, née a Hambourg en 1912.

Irmela Griesinger — épouse de Jochen Griesinger.

Jochen Griesinger - fils d’Albert, neveu de Robert Griesinger.

Lina Griesinger (née Johns) — grand-meére de Robert Griesinger,
née a La Nouvelle-Orléans en 1848.

Robert Arnold Griesinger — juriste, officier SS et cadre au minis-
tére de 'Economie et du Travail dans Prague occupée par les nazis.

Robert Griesinger peére — grand-pére de Robert Griesinger, né
a Stuttgart en 1841.

Wally Griesinger (née Passmann) — mere de Robert Griesinger,
née a Duisbourg en 1884.

Joachim Grosser - fils de Gisela d’un premier mariage ; beau-fils
de Robert Griesinger.

Wilhelm Harster — chef adjoint de la Gestapo de Stuttgart; ser-
vira plus tard aux Pays-Bas comme chef de la police de streté et du
Sicherheitsdienst (SD).



Mme Helmichova — voisine tcheéque de Wally Griesinger, que
cette derniére enverra a Prague apreés la guerre pour s’enquérir du
destin de Robert.

Alfred Hugenberg - magnat de la presse et chef du
Deutschnationale Volkspartei (DNVP), parti nationaliste; en 1933
il sert quelques mois dans le premier cabinet Hitler.

Jana® — propriétaire actuelle du fauteuil dans lequel ont été
découverts les papiers de Griesinger.

Paul Emile Johns — pére de Lina Griesinger, né a Cracovie (alors
ville de I’empire autrichien) en 1798 ou 1800; plus tard composi-
teur et musicien a La Nouvelle-Orléans.

Jutta Mangold (née Griesinger) — fille ainée de Robert Griesinger,
née en janvier 1937.

Friedrich Nottebohm — oncle de Gisela; emprisonné aux Etats-
Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, il verra ensuite son cas
porté devant la Cour internationale de justice a La Haye.

Barbara Schlegel (née Griesinger) — fille cadette de Robert
Griesinger, née en décembre 1939.

Walter Stahlecker — chef de la Gestapo de Stuttgart, puis plus
tard commandant de I’ Einsatzgruppe A; tué au combat par des par-
tisans soviétiques, ses obseques auront lieu au chéateau de Prague
en mars 1942.

Ingeborg Venzmer (née Nottebohm) — sceur de Gisela.

Veronika™ - fille de Jana.

Konstantin von Neurath — premier ministre des Affaires
étrangeres d’Hitler; frere de Robert Griesinger au Corps Suevia
Tubingen; nommé premier gouverneur de Bohéme-Moravie par
Hitler en mars 1939.

Hans von Watter — frére de Robert Griesinger au Corps Suevia
Tubingen, il deviendra plus tard chef de district a Prague.

* Le nom de cette personne a été modifié par souci de confidentialité.



Mais je pense que, le temps passant, les enfants des
individus qui n’étaient pas tout a fait au sommet ont
vécu des moments bien plus difficiles que nous: ils res-
taient entourés de silence et de mensonge. Dans notre
monde, apres la guerre, les mensonges étaient impos-
sibles, nous savions de quel bord étaient nos peres.
Tout ce que nous avions a faire, c’était de regarder,
de lire et d’écouter, et d’accepter la vérité.

Témoignage du fils de Martin Bormann'.






Préambule

Pour la plupart des habitants de Stuttgart entamant leur
journée de travail ce vendredi 6 mars 1936, le week-end s’an-
nongait tranquille. L’atmosphére, dans la capitale de 1’Etat de
Wurtemberg, avait beaucoup changé par rapport a ce qu’elle
avait été quelques semaines plus tot, pleine d’énergie et d’en-
thousiasme, durant les Jeux olympiques d’hiver!. Aux dirigeants
nazis, ces Jeux avaient offert une premiére occasion d’afficher
devant le monde entier leur spectaculaire réussite économique.
L’événement devait aussi faire taire, espérait-on, les rumeurs de
répression contre les opposants politiques et les Juifs dans la
nouvelle Allemagne d’Hitler. Les visiteurs étrangers s’en allaient
pourtant a peine, apres la cérémonie de cloture, que les inscrip-
tions antisémites avaient réinvesti I’espace public a la place des
décorations festives.

Les cinq juristes en poste a la section Illc de la police du
Wurtemberg n’avaient rien de particulier a attendre, eux non
plus, de ce week-end de mars nuageux et maussade. Le soir
approchant, comme les machines a écrire et les sonneries des
téléphones se taisaient peu a peu, Walter, Wilhelm, Kurt, Rudolf
et Robert quitterent leur bureau du premier étage de 1’hotel
Silber, un imposant batiment néo-Renaissance proche du Vieux
chateau, au centre de la ville souabe. Mais le week-end devait se
révéler tout sauf ordinaire. Le samedi au matin, transgressant
clairement les termes du traité de Versailles, Hitler lanca une
opération spectaculaire — et illégale — de remilitarisation de la
Rhénanie. En tant qu’hommes de loi, les cinq de la section Illc
allaient devoir réfléchir a d’éventuelles représailles juridiques
contre I’Allemagne, et aux conséquences de cette réoccupation
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sur les relations diplomatiques multilatérales. Ils auraient donc
beaucoup plus a se dire que d’habitude lorsqu’ils se retrouve-
raient au bureau le lundi.

Le petit groupe soudé qu’ils formaient ensemble travaillait
al’écart des deux cents autres fonctionnaires de I’hotel Silber?.
Ils avaient tous les cinq un peu moins ou un peu plus de trente
ans, trois d’entre eux avaient fait leur droit a la prestigieuse
université de Tubingen, et, a I’exception de Kurt Diebitsch, ils
n’avaient rejoint la section Illc que depuis I’accession au pouvoir
des nazis quelques années auparavant. Ils se fréquentaient, avec
leurs familles, en dehors du cadre professionnel rigide de I’hotel
Silber. En février ils avaient fété les noces de Robert Griesinger,
le plus jeune et le moins gradé d’entre eux, un grand garcon
aux cheveux bruns, toujours bien habillé, qui avait enfin épousé
sa dulcinée, originaire de Hambourg, aprées des fiancailles un
peu trop prolongées.

La section Illc de la police était un acteur déterminant,
depuis le printemps 1933, de I'’enracinement et du développe-
ment du nazisme a Stuttgart. De fait, il ne s’agissait pas d’'une
force de police conventionnelle. L’hotel Silber abritait le quar-
tier général de la police politique de I'Etat de Wurtemberg,
déja plus connue par un acronyme familier: Gestapo. Sous
le réegne des nazis, la police politique du Wurtemberg occu-
pait la totalité du batiment, soit cent vingt chambres sur six
étages. Au sous-sol se trouvaient les salles de tortures triste-
ment célebres de la Gestapo. Aujourd’hui encore, certains
Stuttgartois agés, marqués par les récits terrifiants qu’ils ont
entendus jadis sur ce qui se passait dans ce sous-sol, évitent
d’emprunter la Dorotheenstrasse. C’était Walter Stahlecker,
un homme mince, aux lunettes rondes a monture d’acier, aux
cheveux clairsemés mais soigneusement peignés en arriere, qui
dirigeait la police politique du Wurtemberg. Plus tard il com-
mandera I’ Einsatzgruppe A, une unité d’extermination mobile
responsable pendant la guerre de I’assassinat de centaines de
milliers de Juifs dans les pays baltes. Son adjoint, Wilhelm
Harster, un blond plus corpulent, servira un jour aux Pays-Bas
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comme chef de la police de streté et du Sicherheitsdienst (SD)
— le service de renseignement et de sécurité de la Schutzstaffel
(SS) —, ou il jouera un role clé dans la déportation de plus
de cent mille Juifs. Pendant que Stahlecker marchera a tra-
vers la Baltique et que Harster pourchassera les Juifs aux
Pays-Bas, Rudolf Bilfinger, qui, en 1936 a Stuttgart, n’était
encore qu’administrateur subalterne, restera en Allemagne
pour devenir responsable du groupe Organisation et Droit
a I’Office central de la sécurité du Reich (RSHA). Proche
d’Adolf Eichmann, Bilfinger sera aussi, en 1942, I'un des
architectes juridiques de la Solution finale®. Plus tard il sera
nommé chef de la police de stireté et du SD a Toulouse.

Si les noms de ces trois hommes apparaissent dans les
études sur la Seconde Guerre mondiale, on ne peut en dire
autant ni de Kurt Diebitsch, le quatrieme juriste, qui sera tué
pendant I'invasion de ’'URSS en 1941, ni de Robert Griesinger,
le jeune époux et cinquiéme membre de la section Illc, qui
finira la guerre comme expert juridique dans un ministere de
Prague occupée.

Le nazisme a eu un impact dévastateur sur le monde et, trois
quarts de siecle plus tard, il continue de nous fasciner. Mais
la plupart d’entre nous ne connaissons les noms que d’une
poignée de nazis — ceux de I’entourage d’Hitler. Que savons-
nous d’hommes comme Diebitsch et Griesinger, qui jusqu’a
aujourd’hui ont échappé a 'attention des cinéastes, des docu-
mentaristes et des écrivains? Ces nazis de second plan sont
doublement invisibles: ignorés par les historiens, oubliés ou
méme délibérément refoulés dans la mémoire de leurs des-
cendants encore en vie. La tiche ardue consistant a identifier
certains personnages mineurs du régime, puis, dans un second
temps, a comprendre comment ils ont vécu, les sentiments qui
les ont animés, est importante pour ce qu’elle nous révele sur
le consentement et le conformisme sous I’empire de la croix
gammeée. Faire resurgir ces voix perdues du passé nous permet
de poser de nouvelles questions sur la responsabilité, la faute et
la manipulation. Elles nous ouvrent des perspectives auparavant
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négligées sur la montée du nazisme et sur les rouages de I’appa-
reil nazi.

Ce livre entreméle deux histoires. D’un coté, celle de la vie de
ce jeune juriste, Robert Griesinger. De I'autre, celle de la décou-
verte de cette vie — au travers de toute une série de coincidences,
de recherches, d’entretiens impromptus, de mythes familiaux,
d’oublis parfois inconscients et parfois volontaires, d’impasses
aussi — et du retentissement que certaines révélations troublantes
ont pu avoir sur les descendants de Griesinger. La premiére his-
toire m’intéresse pour ce qu’elle permet de découvrir sur le
fonctionnement au jour le jour de I’Allemagne nazie. Je suis per-
sonnellement impliqué dans la seconde, car mon enquéte sur
Griesinger m’a conduit a rencontrer (entre autres interlocuteurs)
ses deux filles, Jutta et Barbara, nées respectivement en 1937
et 1939, qui m’ont livré leurs souvenirs, puis, a leur tour, m’ont
considéré comme une source d’information sur ce pere décédé
pendant leur enfance et dont ’absence a pesé sur leur vie tout
entieére. «Vous ressemblez beaucoup a votre pére! » aije dit tout
de go a Jutta lorsque je l'ai rencontrée pour la premiére fois.
Barbara, sa cadette, tient quant a elle de leur mere.

Nous en savons encore bien trop peu sur les fonctionnaires
de second plan durant les années 1930 et 1940, et I’histoire de
Griesinger nous aide a mieux comprendre comment le regne
du nazisme a pu advenir®. Les fanatiques et les assassins célébres
du régime n’auraient pas existé sans les innombrables agents
qui faisaient fonctionner I'Etat, rédigeaient rapports et ordres
de mission, et cotoyaient aussi dans leur vie privée les victimes
potentielles du régime en qui ils instillaient la peur et la menace
constante de la violence. Le cas Griesinger révele aussi qu’il est
compliqué de caser les individus dans les catégories générale-
ment appliquées a ’expérience vécue par le peuple allemand
sous le nazisme®. Le jeune juriste n’était ni un nazi haut placé, ni
I'un de ces subordonnés chargés de superviser la mise en ceuvre
de la Solution finale — tous ceux dont la notoriété leur a assuré de
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passer a la postérité. En méme temps, le fait qu’il ait servi dans la
Gestapo I’exclut aussi de la catégorie des «Allemands ordinaires »,
ou I'on regroupe souvent tous ceux qui, s’ils n’étaient pas oppo-
sants politiques, Juifs, Roms, handicapés, Noirs ou homosexuels,
pouvaient prétendre a avoir leur place dans le Reich de mille ans.
Apreés tout, pour que Griesinger travaille jour apreés jour a I’hotel
Silber jusqu’au printemps 1936, il fallait bien, au minimum, qu’il
adhére d’une facon ou d’une autre au programme nazi.

Le récit que je déroule dans ces pages montre comment
les fonctionnaires subalternes du nazisme ont peut-étre vécu
a l'intersection de deux mondes: I'un constitué des célébres
hauts dirigeants du régime, l'autre rempli par la popula-
tion allemande ordinaire®. De nombreux bureaucrates, tout
en acquérant par leur travail une connaissance intime de la
structure et de I’envergure du Troisieme Reich, et se trouvant
méme parfois en contact avec certains de ses protagonistes de
premier plan, partageaient les lieux de vie et interagissaient quo-
tidiennement avec le gros de la population visé par la nouvelle
législation du régime. Griesinger n’était pas un Allemand ordi-
naire : ¢’était un nazi ordinaire. Dans leurs roles de serviteurs de
I'Etat, lui et des dizaines de milliers d’hommes et de femmes de
second rang — agents de la Gestapo, auxiliaires de la SS et de la
Sturmabteilung (SA), membres du parti, ainsi que fonctionnaires
de I'administration, juges, enseignants et employés du gouver-
nement — avaient le pouvoir de faconner I'existence de leurs
voisins et de la communauté dans son ensemble.

Le parcours de Griesinger nous permet de comprendre
ce que la montée du nazisme a pu signifier au niveau indivi-
duel. En cessant de considérer le peuple allemand comme une
masse indivisible, pour examiner au contraire I’existence d’un
seul homme, nous découvrons comment de denses réseaux de
relations interpersonnelles et professionnelles ont permis a un
nouveau modele d’organisation sociale de s’implanter et de
s’épanouir dans le Wurtemberg, un Etat allemand auparavant
connu pour sa longue tradition parlementaire, son ouverture
d’esprit et son aversion pour I’extrémisme politique.
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Les informations sur Griesinger sont limitées, dans les archives,
en partie a cause de la destruction — volontaire ou accidentelle —
des dossiers de I'administration allemande au terme de la guerre.
Et les documents qui subsistent donnent de sa personne une
image incolore, réduite a sa trajectoire professionnelle et aux
grandes lignes de I'organisation de sa vie familiale. J’ai voulu
savoir comment il passait ses soirées, les films qu’il allait voir, les
mets qu’il appréciait, ce qu’il lisait a ses filles. Prendre connais-
sance de ces choses, je le pressentais, me révélerait quelque chose
de fondamental au sujet des acteurs de la violence nazie qui a
anéanti ma propre famille et d’innombrables autres. Sans jamais
cesser de me demander ce qu’il pouvait avoir fait ou vu a tel
endroit, a tel moment, j’ai ratissé plus large, quand les rensei-
gnements tangibles et précis manquaient, pour voir Griesinger
émerger par petites touches a travers les vies des autres person-
nages avec lesquels il partage ces pages.

Fragments éparpillés d’'une famille brisée par les trauma-
tismes de la guerre, ses deux filles se fréquentent a peine depuis
plusieurs décennies. Mais mon enquéte a aussi révélé d’autres
pistes, d’autres liens, d’autres interlocuteurs. Des ancétres inat-
tendus a La Nouvelle-Orléans. Le neveu de Griesinger, Jochen,
qui vit a Stuttgart, avec sa femme Irmela, dans la maison «his-
torique » de la famille — ou se trouve encore le mobilier qu’a
connu Griesinger enfant. La fille de la femme tchéque que
Griesinger employa comme bonne a Prague. La petite-fille de
ses voisins juifs de Stuttgart, qui furent déportés a Auschwitz.
Dans cette perspective, Griesinger le «nazi ordinaire » est défini
autant par son absence que par ses rapports a autrui — un espace
vide dans un tableau grouillant de personnes qui ont partagé
son existence.



Chapitre 1
Un certain fauteuil

Pourquoi Griesinger? Il est entré dans ma vie a I'im-
proviste. En 2011, j’ai achevé une these d’histoire dans
laquelle je me penchais sur la vie des Juifs dans la France
de Vichy. Quelques semaines aprées y avoir mis un point
final, je suis parti m’installer a Florence pour poursuivre
des recherches dans une université. Peu aprés mon arri-
vée, j’ai invité un certain nombre d’amis et de collegues
a diner. La vidéo amateur montrant les derniers instants
de la vie du colonel Kadhafi venait d’étre diffusée sur
Internet: alors que la soirée commencait, plusieurs de mes
hotes se réunirent sur le canapé pour regarder le petit
film sur I’écran d’un téléphone. C’est a ce moment-la que
je fis la connaissance de Veronika'. Elle était venue avec
une amie commune qui m’avait appelé dans la journée
pour me demander si elle pouvait amener quelqu’'un qui
souhaitait me rencontrer. Veronika, une Hollandaise de
grande taille, proche de la trentaine, s’installait elle-méme
tout juste a Florence pour entamer un doctorat en droit.
«Je suis tellement contente d’avoir 'occasion de parler
avec un historien de la Seconde Guerre mondiale, me dit-
elle. J’aimerais avoir tes conseils pour quelque chose qui
vient tout juste d’arriver a ma mere. »

Lorsqu’ils apprennent que je suis un historien spécia-
liste de la Seconde Guerre mondiale, les gens me racontent
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souvent les histoires de leurs propres familles — les grands-
meres entrées dans la Résistance francaise, les oncles partis
se cacher, les proches envoyés en camp de concentration.
J’ai entendu quantité d’anecdotes de ce genre, au fil des
années, et elles ont toutes quelque chose d’unique. Mon
travail donne aux gens I’occasion de ressortir et d’épousse-
ter ces souvenirs comme de précieux héritages de famille
dignes d’étre exhibés. Cette fois, cependant, il s’agissait
d’un événement survenu récemment dans la vie de la mere
de Veronika. La formulation astucieuse de sa phrase aiguil-
lonna tout de suite ma curiosité.

Veronika commenca a me parler d’un certain fauteuil
que Jana, sa mere, qui était agée d’un peu plus de soixante
ans, avait récemment déposé chez un tapissier d’Amster-
dam pour le faire restaurer?. Lorsqu’elle était retournée
a l'atelier quelques jours plus tard afin de récupérer le
siege, I'artisan lui avait déclaré tout net qu’il refusait de
travailler pour une famille de nazis. Stupéfaite, Jana I’avait
alors vu lui tendre une liasse de documents de I’époque
de la guerre qu’il avait découverts a I'intérieur de I’assise
du fauteuil. Il en avait conclu que la dame qui avait com-
mandé cette restauration était la fille d’un nazi répondant
au nom de Robert Griesinger — '’homme mentionné sur
tous les papiers de la liasse. Ce Griesinger, selon le tapis-
sier, avait sans doute fait souffrir la population hollandaise,
et peut-¢tre méme directement sa propre famille, pendant
la guerre. Il refusa de croire Jana quand elle lui expliqua
qu’elle ne reconnaissait ni le nom de Griesinger ni ces
documents, et ignorait tout a fait comment ils avaient pu
aboutir a I'intérieur de son fauteuil.

D’aprés I'histoire que Veronika me raconta ce soir-
1a, il n’était pas évident que Griesinger elt été un nazi.
Pendant la guerre les papiers d’identité d’absolument tout
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le monde — méme ceux des Juifs — étaient tamponnés de
la croix gammée. Veronika expliqua qu’elle avait eu le
fauteuil dans sa chambre des son plus jeune age. Tout au
long de son enfance et de son adolescence, elle s’y était
chaque jour assise pour faire ses devoirs. «Je n’arrive pas
a me sortir de la téte que pendant tout ce temps, sans
en avoir la moindre idée, j’étais littéralement assise sur des
documents officiels nazis, me dit-elle. Maintenant j’ai abso-
lument besoin de savoir qui était cet homme, et comment
ses papiers ont abouti dans le fauteuil de ma mere. »

Deés le lendemain, je téléphonai a Jana a Amsterdam
pour en apprendre un peu plus. Elle me fit part du peu
de choses qu’elle savait au sujet des mystérieux documents,
et accepta de me les envoyer par la poste a Florence. Le
fauteuil, s’avérait-il, n’était pas un meuble de famille. «Ce
tapissier qui m’a accusée d’avoir un pere nazi ne savait pas
ce qu’il racontait, dit-elle. Parce que ni le fauteuil ni cet
Allemand ne se trouvaient aux Pays-Bas pendant la guerre.
Je ne suis pas hollandaise, voyez-vous, et le fauteuil non
plus. Je suis tcheque. »

Assis a2 ma table de travail a Florence, le téléphone en
mode mains libres, j’écoutais Jana en prenant fébrile-
ment des notes. Le fauteuil, découvris-je, avait fait un long
périple avant d’aboutir dans la chambre de Veronika a
Amsterdam. «Il est entré dans ma vie en 1968, au moment
ou j'ai commencé mes études a 'université Charles de
Prague.» Comme des générations de jeunes gens dans cette
situation, Jana dut chercher de quoi meubler sa chambre
d’étudiante a peu de frais. Elle se rendit un jour dans une
zone de la Vieille Ville ou se trouvaient de nombreuses
boutiques d’artisanat et de meubles d’occasion. Jana se
rappelait en avoir exploré beaucoup sans rien trouver
d’intéressant. «J’avais presque décidé de renoncer, quand
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un petit magasin a attiré mon attention a I’angle des rues
Celetna et Kralodvorska.» Ce fut la qu’elle tomba sur le
fauteuil. « C’était exactement le genre de siege que j’avais
en téte. Je I'ai acheté sans hésiter. » Jana ne se souvenait
pas de son prix, mais elle était certaine qu’il ne pouvait pas
avoir été tres élevé. Elle précisa que le magasin avait fermé
depuis lors. Le fauteuil, me dit-elle aussi, avait une struc-
ture en bois teinté au brou de noix, un dossier en rotin et
une assise rembourrée. Il n’était pas lourd, précisa-t-elle,
et plutot fait pour un salon ou une piece a vivre que pour
un bureau.

Au début des années 1980, Jana obtint des autorités
communistes la permission de quitter la Tchécoslovaquie,
avec la famille qu’elle avait commencé a fonder, pour s’ins-
taller de facon définitive aux Pays-Bas. Cependant elle ne
fut autorisée a emporter dans le train qu’un nombre limité
d’affaires personnelles. Si elle accepta de laisser quantité
de choses derriere elle a Prague, elle ne put se résoudre a
se séparer du fauteuil. «Il me rappelait tellement I’époque
de mes études, quand j’avais si peu de choses, et mes pre-
miéres années de jeune maman ! » Toute sa vie adulte elle
avait eu ce fauteuil, elle le possédait méme depuis plus
longtemps que tout autre meuble, et il I’avait suivie chaque
fois qu’elle avait déménagé. Sur d’innombrables photo-
graphies et films de famille, effectivement, on distingue
en arriere-plan le fidele fauteuil. Alors que notre conver-
sation touchait a sa fin, Jana ajouta avec quelque émotion:
«Quand je regarde toutes ces photos ou nous sommes la,
a sourire a ’objectif, ca me glace les sangs de penser que
nous étions sans le savoir a c6té d’une cache de documents
couverts de croix gammeées. »

Cette découverte avait beaucoup troublé Jana. Il ne lui
était jamais venu a ’esprit que son cher fauteuil avait eu
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un passé avant qu’elle ne I'achéte, ou qu’une autre per-
sonne avait pu avoir, comme elle, de I'affection pour lui.
Elle se sentait presque trahie. «Cela peut paraitre idiot,
mais maintenant, chaque fois que je le regarde, j'imagine
ce nazi assis dessus. » Jana voulait a tout prix en apprendre
davantage sur Robert Griesinger, mais le fauteuil — son
unique témoin — soulevait davantage de questions qu’il
n’apportait de réponses.

Durant les années qui ont suivi cette conversation, le
fauteuil de Jana m’a beaucoup occupé l'esprit. Je tenais
absolument a percer ses secrets. J’ai donc commencé a
remonter la piste de son histoire. Ce faisant, j’ai de mieux
en mieux saisi différents aspects de la personnalité de
Griesinger, de sa vie sous le nazisme, des raisons de sa dispa-
rition aussi. J’ai été souvent fasciné de constater comment,
chaque fois que je découvrais une information intéressante
et en tirais le fil, de nouvelles pistes s’ouvraient devant mes
yeux, totalement inattendues, qui m’obligeaient a m’inter-
roger sur ce que je croyais savoir de notre relation avec le
passé. Le mystére de ces documents cachés stupéfiait les
archivistes et les spécialistes de la période aussi bien que
les membres de la famille de Griesinger, et il me valut du
coup un acces privilégié a des documents, des photogra-
phies et des témoignages privés, intimes, qui me seraient
autrement restés hors de portée. En de nombreuses occa-
sions, néanmoins, mon intérét un peu obsessionnel pour
le fauteuil, ce portail sur les secrets de Griesinger, céda
le pas a I’agacement. J’étais contrarié par les silences, les
bizarreries et les impasses que je rencontrais si souvent. Ce
qui suit n’est pas seulement I’histoire d’un nazi ordinaire,
c’est aussi le récit d'une quéte d’historien avec toutes les
circonvolutions, les frustrations et les révélations qu’une
telle entreprise peut supposer.
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Une semaine apreés ma conversation téléphonique avec
Jana, je recus un paquet des Pays-Bas. Il renfermait un
méli-mélo de documents de différentes formes, couleurs et
tailles. Certains assez lourds, tandis que d’autres n’étaient
que de simples feuilles de papier jauni aux bords abimés.
Plusieurs de ces feuilles étaient trouées: elles avaient toutes
le méme trou au pourtour crénelé, de la taille d’une
empreinte de pouce a peu pres. Levant I'une d’elles a
la lumiére, je suivis le trou avec la pointe de mon index
en m’interrogeant sur son origine. Peut-étre ces feuilles
s’étaient-elles trouvées un peu trop pres d’un des ressorts
métalliques du fauteuil? ou bien était-ce une souris qui
avait réussi a s’introduire dans le coussin, par-dessous,
pour grignoter le papier? L’un apres l'autre, je disposai
avec précaution les fragiles documents sur mon bureau
en les classant par ordre chronologique. Le premier datait
de 1933, le dernier de 1945. Tous étaient au nom d’un
certain «Dr Robert Arnold Griesinger». L’homme n’était
pas médecin, mais docteur en droit. Il était né a Stuttgart
en 1906. En mars 1943, il était haut fonctionnaire de I'Etat
nazi dans Prague occupée. Etait-il membre du parti ou
de quelque autre organisation national-socialiste ? Rien ne
I'indiquait.

J'examinai avec attention les photographies de
Griesinger. Sur chacune, il portait un complet de cou-
leur claire — jamais le moindre uniforme. Avec son visage
aux traits affirmés et expressifs, et ses cheveux coiffés en
arriere, il était bel homme. Détail qui m’intrigua tout de
suite, une cicatrice lui barrait la machoire au bas de la joue
gauche. Ces documents avaient de toute évidence été sélec-
tionnés avec soin avant d’étre dissimulés dans le fauteuil.
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On y trouvait des passeports émis pendant la guerre, des
obligations de guerre, des titres non encaissés de Bourse,
des actions de compagnies de cables télégraphiques, et
enfin un certificat indiquant que Griesinger avait réussi
la seconde phase des examens d’entrée dans la fonction
publique en 1933, deux ans aprés avoir obtenu son docto-
rat de droit. J’avais sous les yeux tous les papiers les plus
précieux de Griesinger, les preuves de son identité et de
son existence — des documents sans lesquels quiconque
serait perdu, surtout en temps de guerre. En méme temps,
j’étais déja frappé de constater a quel point ces paperasses
ne levaient au fond qu’un coin de voile sur la personne qui
était derriere. J'avais les documents les plus précieux de
Griesinger a ma disposition, mais ils me disaient a la fois
beaucoup de choses et rien du tout.

La présence allemande sur les Terres tchéques™ a duré
de 1939 a 1945, une période durant laquelle les nazis,
qui avaient le sens de I’euphémisme, donnérent au pays
occupé le nom de Protectorat de Bohéme-Moravie. Penché sur
les documents, je tentai de découvrir, sinon dans quelle
administration précise Griesinger était affecté a Prague,
du moins un indice susceptible de révéler la nature de son
travail. Vu la quantité de tampons de pays et de régions
d’Europe centrale que portait 'un des passeports, il était
clair que sa vie professionnelle avait supposé de nombreux
déplacements. L’un des derniers tampons me frappa: dans
le courant de I’été 1944, quelques semaines a peine apres

* On reprend ici en francais, comme 'auteur en anglais, la
traduction la plus simple et courante du tchéque «eské zem» — les
«Terres tcheques» désignant grosso modo le territoire de la Répu-
blique tcheéque, lequel a également été appelé au cours de I’his-
toire royaume de Bohéme, Bohéme-Moravie ou encore Pays de la couronne
tcheque. (N.d.T.)
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le débarquement en Normandie et la libération de Rome
par les Alliés, Griesinger €tait parti en vacances, pendant
trois semaines, et avait rendu visite a sa «famille» au
Liechtenstein. Ainsi, méme a ce stade avancé de la guerre,
les hauts fonctionnaires nazis dans son genre continuaient
de se voir accorder des congés, partant en séjour dans
quelque pays neutre et paisible avant de revenir dans les
zones plus dangereuses ou ils étaient en poste. Ce voyage
de Griesinger était d’autant plus curieux, en outre, que
nulle «famille » n’était mentionnée dans aucun autre docu-
ment de la liasse. Dans ses deux passeports on avait barré
au stylo la section «épouse et enfants » — preuve, apparem-
ment, que malgré la politique nataliste des nazis et leur
insistance sur la nécessité de créer des familles Kinderreich
(avec beaucoup d’enfants), Griesinger était célibataire et
sans enfant. J’allais apprendre que c’était un mensonge.
A supposer que Griesinger avait lui-méme dissimulé
ses précieux papiers dans le fauteuil, pour quelle raison
avait-il pris une telle décision? S’il avait eu le sentiment
qu’ils risquaient de compromettre son avenir, pourquoi ne
les avait-il pas simplement détruits? Qu’avait-il a cacher?
Et pourquoi n’était-il pas revenu les récupérer plus tard?
J épluchai plusieurs fois I'un de ses passeports, délivré a
Prague en juin 1944 pour une durée d’un an. Je supposai,
vu ce qui s’était alors passé dans cette ville pendant plu-
sieurs mois, que le passeport était déja caché ala date de son
expiration. Les documents avaient sans doute été enfermés
dans le fauteuil pendant la Libération de mai 1945 — une
période ou, apres six années d’une occupation éprou-
vante, une partie de la population tchéque avait participé
ca et la a des opérations de vengeance meurtriére contre
les Allemands, et parfois méme contre toute personne qui,
par son accent, donnait simplement I'impression d’étre
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allemande. Griesinger avait eu besoin de dissimuler sa véri-
table identité pour quitter Prague vivant. Mais un docteur
en droit et haut fonctionnaire de carriére savait-il manier
le fil et I'aiguille ? Peut-étre avait-il engagé une couturiere.
Ou peut-étre avait-il pu se reposer sur une personne de
confiance, laquelle avait si bien cousu les documents dans
le fauteuil qu’ils y étaient restés incognito pendant pres de
soixante-dix ans.

Les papiers de Griesinger ne livraient aucun indice sur ce
qu’il était devenu apres la guerre. Avaitil été tué pendant la
libération de Prague? capturé par les Soviétiques et fait pri-
sonnier? Peut-étre méme avait-il été jugé. Passé le tumulte
de la libération de I'ouest de la Tchécoslovaquie, les tribu-
naux populaires et les tribunaux locaux avaient jugé plus de
150000 Allemands et collaborateurs tcheques. Cet homme
au visage serein et impérieux avait-l vécu ses derniers jours
hagard et anxieux, avant de passer devant une de ces cours
de justice improvisées ou les proces étaient connus pour étre
expédiés en quelques minutes? De mon bureau florentin,
toutefois, je pus confirmer que Griesinger n’avait été ni jugé,
ni formellement exécuté: son nom n’apparaissait sur aucune
liste des proces d’apres-guerre®. Peut-étre, en ce cas, avait-
il passé la Libération caché quelque part, ou méme réussi
a s’échapper de Tchécoslovaquie sous une fausse identité?
S’il avait pu garder la vie sauve, il s’était sans doute vite et
bien adapté au monde de I'apres-guerre. Et vu sa date de
naissance, il avait dit mourir dans les années 1970 ou 1980.
Impossible cependant de découvrir la moindre information
sur Griesinger apres 1945. Il n’existait aucune trace de lui:
il n’était cité dans aucun ouvrage sur Prague occupée et il
n’apparaissait nulle part dans les ressources en ligne. Son
role dans le Troisieme Reich semblait avoir été parfaitement
négligeable.
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Cet homme qui n’existait qu’a travers une poignée de
documents administratifs m’intriguait. Sa banalité méme
aiguillonnait mon intérét. Je résolus de retrouver sa trace.
Je voulais savoir si la trajectoire d'un bureaucrate ano-
nyme de son genre pouvait nous révéler quelque chose
de nouveau sur les complexités de la vie sous le régne des
nazis. Mettre un visage humain sur ce passé trouble nous
aideraitil a dépasser la terminologie manichéenne du
Bien contre le Mal si souvent associée au nazisme — ou la
démarche, au contraire, confirmerait-elle cette opposition
binaire malcommode?

Mon enquéte sur Griesinger a duré cinq ans. Elle m’a
emmené a Prague, a Berlin, a Stuttgart, a Zurich, a La
Nouvelle-Orléans, et dans diverses villes de province alle-
mandes ou il a fait ses études et travaillé. Au fil de ce parcours,
j’ai concu une nouvelle facon de faire mon travail d’histo-
rien. La recherche universitaire en histoire suit en général
un chemin balisé. Apres s’étre sérieusement confronté aux
sources secondaires, I’historien échafaude une hypotheése
sur son sujet, puis cherche des sources primaires pour la
vérifier. D’une certaine facon, mon étude de la vie de Robert
Griesinger s’est faite dans le sens inverse: elle a commencé
avec les sources primaires. Pour réussir a découvrir com-
ment ses papiers personnels avaient abouti dans le fauteuil,
il a d’abord fallu que je reconstitue le contexte historique
et social dans lequel cet homme avait évolué.

Apres cette plongée de longue haleine dans le passé
de Griesinger, le puzzle que j’ai finalement reconstitué est
celui de la vie d’un garcon de bonne famille au caractere
facile, étudiant en droit puis, au cceur du régime nazi,
bureaucrate ordinaire mais ambitieux et toujours en quéte
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de promotion, qui aimait les animaux et adhérait a I'idéo-
logie raciste du Troisieme Reich. J’ai suivi le trajet de sa
division d’infanterie a travers I’Europe pendant la guerre,
j’ai feuilleté des albums photographiques avec ses filles et
j’ai lu le journal intime de sa meére.

Pour les filles de Griesinger, qui sont aussi les enfants
du nazisme, leur pére était a I’époque — et reste encore
aujourd’hui — tout sauf quelqu’un d’ordinaire. Passant
autant de temps que je l'ai fait avec Jutta et Barbara, la
frontiere habituelle entre I’historien et son sujet s’est
brouillée. Elles avaient soif des moindres détails que j’étais
en mesure de leur livrer pour les aider a se construire
une image de ce pere qu’elles avaient si peu connu, dont
elles se souvenaient si mal. En tant qu’historien juif de la
Seconde Guerre mondiale, dont la propre famille a été
profondément marquée par les drames et les atrocités de
ce conflit, j’ai ressenti toute I’ambivalence de mon role.

Etablir les faits, ¢’était 2 mes yeux faire ceuvre de jus-
tice. Je voulais en apprendre davantage sur Griesinger,
cette figure en apparence périphérique, afin de découvrir
s’il était coupable de quoi que ce soit. Jutta et Barbara
devinrent dans mon esprit les représentantes du pere
qu’elles avaient perdu: elles devaient le racheter, pensais-je
en quelque sorte, en livrant leur témoignage et en recon-
naissant la force probante des informations que je leur
livrais. Confrontées aux questions qui se posaient sur son
engagement vis-a-vis de I'administration nazie, il s’avéra
qu’elles se rappelaient peu de choses et qu’on leur en avait
dit encore moins. Leurs souvenirs les plus précis avaient
cette qualité onirique et fragmentaire des évocations de
I’enfance: une cuvette de W.-C. miniature, en porcelaine,
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qui se trouvait sur le bureau de Griesinger; les taches de
sang sur sa veste d’été en lin le jour ou il porta le chien
blessé de la famille chez le vétérinaire ; les manteaux verts
que les soeurs avaient sur le dos pour fuir Prague avec leur
mere a la fin de la guerre. Durant nos entrevues, j’avais
constamment dans un coin de la téte des questions accusa-
trices: Comment auriez-vous pu ne pas savoir ? Pourquoi le
couvrez-vous ? Pourtant, alors que j’étais un parfaitinconnu
et qu’elles avaient perdu leur pére depuis de longues
décennies, elles se montraient aimables, accueillantes et
tout disposées a me parler. Abstraction faite de Griesinger,
en tant que personnes, je les appréciais. Un aspect parti-
culier de leur histoire, aussi, faisait étrangement écho a la
mienne. Dans nos deux familles, les traumatismes de la
guerre avaient €été recouverts par un oppressant silence
qui était devenu une habitude au fil des générations. Les
secrets avaient une présence bien réelle, presque palpable,
méme si leur existence n’était jamais admise?.

Et ainsi, I’histoire de Griesinger m’a renvoyé de facon
troublante au passé de ma propre famille.



Notes

Epigraphe

1. Cité dans Gitta Sereny, Dans l'ombre du Reich : enquéte sur le traumatisme
allemand (1938-2001), traduit de I’anglais par Johan-Frédérik Hel Gued;,
Paris, Plein Jour, 2016, pp. 398-399.

Préambule

1. Les Jeux olympiques d’hiver firent la une de toutes les éditions de la
presse nationale pendant les dix jours de la compétition. Voir les unes de
Der Angriffet du Volkischer Beobachter, en particulier les 7, 8 et 9 février 1936.

2.Hauptstaatsarchiv Stuttgart (Archives du Bade-Wurtemberg, Stut-
tgart — ci-apres HStAS), E151 /01 / B 284, Liste de personnes et roles des
employés de la section Illc de la police politique, 1< mars 1936. Consé-
quence de la destruction de tant de documents a la fin de la guerre, il ne
subsiste aucun relevé qui permette de connaitre le nombre exact d’em-
ployés de la police politique. Je suis reconnaissant a Sigrid Briiggemann
et a Roland Maier de m’avoir communiqué ce chiffre de 200 personnes,
ainsi que tant d’autres renseignements sur I’hotel Silber, dont beaucoup
apparaissent dans leur ouvrage collectif: Ingrid Bauz, Sigrid Briiggemann
et Roland Maier, Die Geheime Staatspolizei in Wiirttemberg und Hohenzollern,
Stuttgart, Schemetterlig Verlag, 2012. Leur chiffre de 200 employés semble
juste au regard de ce que ’on peut trouver dans des villes de taille com-
parable, par exemple Diisseldorf ou la police politique employait 291 per-
sonnes, dont 49 a des postes administratifs et 242 affectées aux missions
de police. Voir Robert Gellately, The Gestapo and German Society : Enforcing
Racial Policy, 1933-1945, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 45.

3.Horst Junginger, The Scientification of the «Jewish Question» in Nazi Ger-
many, Leiden, Brill, 2017, p. 320. Version originale allemande, Darstadt,
WBG, 2011 : Die Verwissenschafilichung der « Judenfrage» im Nationalsozialismus.

4.Les biographies des responsables nazis de second rang qui n’étaient
pas eux-mémes directement des assassins n’ont pas été écrites. Leurs noms,
leurs caractéristiques et leurs trajectoires sont perdues pour I’histoire — sauf
pour de rares cas particuliers, parce qu’un descendant ou une personne
qui était trés proche de I'un de ces «Allemands ordinaires» a enquété sur
son passé nazi. Alex J. Kay observe que I’on voit apparaitre, depuis quelque
temps, la rédaction d’esquisses biographiques d’agents du crime de rang
intermédiaire ou inférieur, et il souligne que la longueur moyenne de ces
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portraits est d’'une douzaine de pages. Voir Alex J. Kay, The Making of an
SS Killer: The Life of Colonel Alfred Filbert, 1905-1990, Cambridge, Cambridge
University Press [ci-apres UP], 2016, p. 128, n. 11. D’apres lui, il n’existe
qu’'une petite poignée de récits biographiques sur les SS et les fonction-
naires de police subalternes impliqués dans le génocide; Kay, The Making
of an SS Killer, p. 1.

5.1l ressort en général deux catégories d’Allemands, sous le nazisme, si
I’on jauge le role d’un individu donné pendant cette période a 'aune de
son rang dans le parti nazi ou dans I’administration, ou de son degré de
participation a la Solution finale. Hitler, Himmler, Heydrich et tous ceux
qui étaient au sommet de la hiérarchie composent la premicre catégorie.
Mais celle-ci comprend aussi Stahlecker, Harster, Bilfinger et d’autres per-
sonnages moins hauts placés, dont le zele a mettre en ceuvre la politique
du régime, ou a promouvoir I'idéologie nazie, signifie que leurs compor-
tements méritent d’étre examinés de pres, et leurs noms de ne pas étre
oubliés. Les millions d’adeptes d’Hitler sans visage et sans nom composent
la seconde catégorie, et, pris ensemble, ils constituent un groupe unique
que ’on désigne habituellement par I’expression «Allemands ordinaires ».
C’est une dénomination fourre-tout qui englobe un large éventail d’indi-
vidus, depuis les instituteurs et les ouvriers qui n’étaient pas membres du
parti jusqu’aux «vrais nazis» : les Allemands qui participaient a des actions
collectives violentes, notamment le personnel des camps de concentration
ou ceux des unités d’extermination mobiles. Pour une discussion sur les
«vrais nazis », voir Michael Mann, «Were Perpetrators of Genocide “Ordi-
nary Men” or “Real Nazis?” Results From Fifteen Hundred Biographies »,
Holocaust and Genocide Studies, vol. 14, 2000, pp. 332-333.

6.11 ne faut pas en déduire que les «Allemands ordinaires» étaient
d’une manic¢re ou d'une autre immunisés contre toute participation a
I’entreprise meurtriére des nazis. Comme Raul Hilberg, Christopher
R. Browning et d’autres I’ont montré, la plupart des exécutants et des
tueurs du régime étaient des «Allemands ordinaires» issus de toutes les
catégories de la société allemande. Voir Raul Hilberg, La Destruction des
Juifs d’Europe, traduit de I’anglais par Marie-France de Paloméra et André
Charpentier, Paris, Fayard, 2007, pp. 871-872; Christopher Browning, Des
hommes ordinaires: le 101° bataillon de réserve de la police allemande et la Solu-
tion finale en Pologne, traduit de ’anglais par Elie Barnavi, Paris, Tallandier,

2007, pp. 278-279.

Chapitre 1. Un certain fauteuil

1. Veronika n’était pas son vrai prénom.

2.Jana n’était pas son vrai prénom.

3.Je remercie Ben Frommer, de I'universit¢é Northwestern, de
m’avoir livré cette information. Sur les proceés expédiés en quelques
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minutes, voir Benjamin Frommer, National Cleansing : Retribution against
Nazi Collaborators in Postwar Czechoslovakia, Cambridge, Cambridge UP,
2005, p. 249.

4.Pour explorer davantage I'impact du nazisme a long terme sur les
personnes qui 'ont vécu, voir Mary Fulbrook, Reckonings: Legacies of Nazi
Persecution and the Quest for Justice, New York, Oxford UP, 2018, p. 6.
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Ilustrations
1.p. 24 Le fauteuil (Jana).
2.p.24 L’un des passeports de Griesinger (Jutta Mangold).
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